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序章 


今天 是 哥伦布 日 四 小 长 假 的 周末 ， 恰 逢 天 气 风 和 日 丽 ， 是 10 月 里 
一 个 和 网 的 小 阳春 日 。 她 坐 在 沙滩 椅 上 ， 靠 着 直立 起 来 的 椅 背 ， 将 脚 
后 跟 插 进 暖 洋洋 的 沙子 里 。 面 前 的 大 海 在 阳光 下 闪 炮 着 银白 色 的 光 
泽 。 放 眼 望 去 ， 看 不 到 一 艘 渔船 或 游艇 ， 近 岸 的 水 域 里 也 没有 人 在 冲 
浪 或 游泳 。 今 天 呈现 在 眼前 的 就 是 一 幅 纯 净 的 海洋 美景 。 她 深 深 吸 了 
口气 ， 又 呼 了 出 来 。 


尽情 感受 这 一 切 吧 。 


她 的 三 个 女儿 正 忙 着 盖 沙 堡 。 她 们 离 水 太 近 ， 用 不 了 一 个 小 时 ， 
沙 堡 就 会 被 海水 淹没 ， 彻 原 冲 虹 ， 但 她 们 完全 不 理会 妈妈 的 警告 。 


大 女儿 快 8 岁 了 ， 担 任 着 建筑 师 和 工头 的 角色 一 一 这 里 再 放 点 儿 沙 
子 ， 那 里 插 根 羽毛 ， 去 拣 些 贝壳 做 窗户 ， 这 个 洞 再 挖 深 点 儿 。 两 个 妹 
妹 都 是 她 忠实 的 建筑 工人 。 
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还 不 满 4 岁 的 小 女儿 非常 热爱 这 项 工作 。 她 擒 看 小 水 桶 欢快 地 跑 
开 ， 冲 进 海 里 ， 走 到 水 面 齐 膝 的 地 方 ， 把 水 桶 浅 满 后 擒 了 回来 。 她 一 
路 上 都 在 和 沉甸甸 的 水 桶 搏斗 ， 像 喝 醉 了 一 样 ， 摇 摇晃 时 、 东 倒 西 看 
地 回 到 姐姐 们 映 边 。 桶 里 的 水 至 少 溅 出 了 一 半 ， 但 她 笑 得 很 开心 ， 为 
目 己 在 这 个 项 目 中 做 出 的 贡献 兴高采烈 。 


她 喜欢 这 样 看 着 女儿 们 ， 看 她 们 人 全神贯注 地 玩 亦 ， 完 全 不 理 皮 
她 。 她 欣 贤 着 她 们 年 幼 的 映 体 ， 穿 着 儿 童 球 式 的 比基尼 ， 肌 肤 尚 未 初 


去 夏天 在 户外 晒 成 的 深 神 色 。 她 们 一 会 儿 跳 路 ,一 会 儿 足下 ， 一 会 儿 


拜 好 天 气 和 假期 所 赐 ， 小 岛 吸引 了 很 多 游客 前 来 。 和 劳动 节 ( 习 后 
的 几 周 相 比 ， 今 天 的 海滩 上 多 了 不 少 来 散步 和 做 日 光 浴 的 人 。 就 在 昨 
天 ， 她 还 在 同一 片 海 滩 上 走 了 一 个 小 时 ， 只 遇 到 了 一 个 人 。 但 那 毕竟 
是 周 五 上 午 ， 而 且 是 个 寒冷 的 大 雾 天 。 


海边 的 一 对 母子 吸引 了 她 的 注意 。 女 人 坐 在 一 把 海滩 椅 上 ， 和 她 
的 这 把 很 相似 ， 她 的 儿子 独 目 在 劳 边 玩 去。 小 家 估 很 瘦小 ， 没 穿 上 
衣 ， 只 穿 了 条 监 色 的 泳 裤 ， 可 能 比 她 的 小 女儿 小 一 岁 。 他 正 将 一 堆 白 
色 的 石头 在 地 上 一 字 排 开 。 


每 次 海浪 冲 来 ， 白 色 的 泡沫 暂时 渡 没 了 石头 ， 他 都 会 尖 叫 着 上 蹄 
下 跳 ， 然 后 跑 进 海水 中 ， 像 在 妃 逐 海浪 ， 接 着 再 跑 回 来 ， 脸 上 露出 灿 
烂 的 笑容 。 


她 目不转睛 地 望 痢 他 ， 不 知 出 于 什么 原因 ， 像 者 了 迷 一 样 ， 望 着 
他 在 一 长 排 石头 后 面 井 然 有 序 地 加 上 一 颗 又 一 颗 石 头 。 


“ 格 蕾 西 ， 去 找 那 个 小 男孩 ， 问 问 他 愿 不 愿意 和 你 一 起 盖 城 
保 。” 


= 


开明 友好 又 惯 于 听从 安排 的 格 蔓 西 蹦 蹦跳 跳 地 去 了 。 她 看 到 女儿 
把 小 手 搭 在 屁股 上 ， 主 动 和 他 说 话 。 但 他 们 离 她 太 远 ， 她 听 不 清 女 儿 
说 了 什么 。 小 男孩 似乎 没什么 反应 ， 他 的 妈妈 扭头 问号 后 看 了 看 。 


格雷 西 一 个 人 跑 回 了 她 们 的 沙滩 浴巾 劳 。 
“他 不 想来 。” 
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海水 很 快 就 浸透 了 沙 堡 ， 但 她 们 反正 也 厌烦 了 这 个 游戏 ， 开 始 哼 
哼 哪 嘿 地 抱怨 肚子 饿 。 已 经 到 了 午餐 时 间 ， 她 没 带 任何 食物 ， 到 了 该 
回 家 的 时 候 了 。 


她 闭 上 了 眼睛， 呼吸 了 最 后 一 口 温暖 清新 、 带 有 海洋 气息 的 空气 ， 
然后 站 起 了 身 。 她 收 起 散落 在 地 上 的 沙 铲 和 沙 堡 模具 ， 拿 到 海水 里 冲 
了 冲 。 海 水 漫 过 脚面 ， 冰 冷 刺骨 。 她 一 边 冲洗 着 女儿 们 的 海滩 玩具 ， 
一 边 在 沙子 里 搜寻 贝壳 或 海 玻璃 由 的 踪影 ， 想 找 些 漂亮 东西 带 回 家 。 


她 没 发 现 什么 值得 捡 的 物件 ， 却 看 到 一 枚 漂 腕 的 日 石头 从 沙 地 里 
露 了 出 来 。 它 是 椭圆 形 的 ， 己 经 被 海水 冲刷 得 光滑 无 比 。 她 把 它 控 了 
起 来 ， 旨 小 男孩 走 去 ， 然 后 这 下 身 ， 小 心 辟 融 地 将 那 枚 石头 放 在 了 他 
那 排 石 头 的 队 尾 。 


他 飞速 警 了 她 一 眼 ， 这 是 一 个 一 不 小 心 就 会 错过 的 眼神 ， 他 谭 腕 
的 棱 色 眼睛 在 阳光 下 神采 奕奕 地 望 着 她 ， 对 她 对 上 自己 的 工程 做 出 的 页 
献 感到 开心 。 他 跳 着 叫 着 ， 拍 着 双手 ， 像 在 快乐 地 舞蹈 。 


她 冲 着 男孩 的 妈妈 笑 了 一 下 。 那 位 妈妈 也 笑 了 一 下 ， 以 示 回 应 ， 
但 那个 笑容 透露 着 戒备 和 疲倦 ， 显 然 并 不 欢迎 进一步 的 交流 。 她 确定 
目 己 并 不 认识 这 个 女人 和 她 儿子 ， 也 没有 什么 特别 的 原因 会 再 见 到 ， 
但 在 转身 离 去 时 ， 她 还 是 朝 他 们 挥 了 挥手 ， 非 常 肯 定 地 说 了 句 : “ 回 
> 


下 哥伦布 日 : 即 纪念 哥伦布 发 现 美洲 的 节日 ，1971 年 以 前 为 每 年 的 10 月 12 日 ， 现 改 
为 每 年 10 月 的 第 二 个 星期 一 ， 为 全 美 法 定 节 日 。 译 者 注 

2. 美国 的 劳动 节 是 每 年 9 月 的 第 一 个 星期 一 ， 放 假 一 天 ， 一 般 与 周末 连 在 一 起 。 一 一 
译 者 注 

3. 海 玻璃 : 在 海水 中 或 海滩 上 ， 被 水 流 、 沙 砾 长 时 间 打 磨 后 失去 棱角 ， 变 得 如 同 鹅 卵 
石 般 光 滑 的 人 工 废弃 玻璃 。 一 一 编者 注 
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贝 丝 独 目 竺 在 屋 里 ， 上 听 痢 窗外 的 暴风 雨 呼 啸 肆 层 ， 不 知道 该 干 点 
儿 什 么 。 其 实 ， 她 也 并 非 孤 身 一 人 ， 吉 米 正 在 楼 上 睡觉， 但 她 依然 感 
党 很 弧 独 。 现 在 是 上 午 10 点 钟 ， 女 儿 们 都 在 学 校 ， 而 吉米 至 少 要 睡 到 
中 午 。 她 嫌 缩 在 沙 及 上 ， 手 里 端 着 她 最 心爱 的 监 色 马 元 杯 ， 哩 痢 里 面 
的 热 巧 赤 力 ， 望 着 壁炉 中 的 火焰 ， 听 痢 窗 外 的 风雨 声 。 


打 在 窗 玻璃 上 的 雨点 和 沙砾 就 像 正在 发 动 进攻 的 敌 军 。 风 铃 在 远 
方 吹 来 的 一 阵 阵 狂 风 中 乱舞 ， 不 断 丁 零 作 响 。 狂 风 哆 哮 着 ， 就 像 一 只 
在 绝望 启 号 的 动物 、 一 头 野 曾 。 冬 季 顶 塔 基 特 岛 和 上 的 暴风 雨 就 是 如 
此 狂 野 而 猛烈 。 她 曾经 感到 过 害怕 ， 但 那 是 很 多 年 以 前 的 事 了 ， 那 时 
她 刚刚 搬 到 这 儿 。 


暖气 片 吃 吃 作 啊 ， 吉 米 打 痢 丑 。 


她 已 经 洗 完 了 衣服 ， 女 儿 们 还 要 再 过 几 个 小 时 才 回 家 ， 现 在 准备 
晚餐 还 为 时 尚 早 。 她 很 庆 池 昨天 去 超市 采购 了 生活 用 品 。 家 里 还 需要 
用 吸 侍 需 清 扫 一 过 ， 但 她 会 等 到 吉米 起 床 后 再 进行 。 他 凌晨 2 点 才 下 班 
回 家 。 


她 真希 望 手头 已 经 有 了 读书 会 下 个 月 要 读 的 书 ， 她 一 直 忘 了 去 图 
书馆 借 。 这 个 月 的 书 是 马克 “。 哈 登 的 《深夜 小 狗 神秘 事件 》( 尘 ， 从 一 
个 自 闭 症 少年 的 角度 讲述 了 一 起 神秘 谋杀 案 ， 通 俗 易 懂 ， 很 快 就 能 
完 。 她 很 喜欢 这 本 书 ， 被 主角 奇异 的 内 心 世 界 深 深 吸 引 ， 但 还 是 希望 
下 一 本 书 的 主题 能 轻松 些 。 虽 然 读书 会 通常 选择 严肃 的 文学 作品 ， 但 
她 此 时 此 刻 真 想 愉快 地 躲 进 一 个 浪漫 的 夏季 爱情 故事 里 。 谁 又 能 抗拒 
得 了 呢 ? 


屋 后 传 来 的 一 声 巨 啊 把 她 吓 了 一 跳 。 他 们 黑色 的 拉 布 拉 多 犬 格 多 
弗 正 趴 在 编织 地 毯 上 睡觉 ， 也 独 地 抬 起 了 头 。 


“没关系 ， 格 罗 弗 ， 是 爸爸 的 椅子 。” 


昨天 晚上 ， 她 得 知 一 场 大 风暴 即将 来 临 ， 提 醒 吉 米 出 门 上 班 前 把 
他 那 把 椅子 拿 到 屋 里 。 那 是 他 的 “ 抽 雪 茄 专用 椅 ”， 是 9 月 某 个 来 消夏 
的 居民 离开 时 放 在 路 边 的 ， 上 面 贴 了 张 字条 ， 写 着“ 免费 取 用 ”， 二 
米 没 能 抵抗 住 它 的 诱惑 。 这 玩意 儿 就 是 个 垃圾 。 那 是 一 把 用 雪松 做 的 
阿 第 伦 达 克 椅 ( 三 )， 在 地 球 上 的 大 多 数 地 方 ， 它 都 能 经 受 得 住 一 辈子 的 
风雨 ， 但 在 杭 塔 基 特 品 ， 潮 湿 、 含 盐 度 高 的 空气 可 以 侵蚀 任何 物件 ， 
除非 是 最 为 密实 的 人 造 复合 材料 。 想 在 这 里 存活 ， 要 异常 坚韧 才 行 ， 
单 是 结实 是 不 够 的 。 


吉米 那 把 霉 迹 斑 班 、 破 旧 腐 烂 的 椅子 应 该 被 于 进 垃 圾 箱 ， 或 者 至 
少 该 被 收 进 车 库 里 ， 贝 丝 昨 晚 就 提出 了 这 样 明智 的 建议 。 然 而 ， 就 在 
刚刚 ， 大 风 还 是 将 它 从 地 上 卷 了 起 来 ， 昌 着 房子 的 方向 抛掷 过 来 。 她 
考虑 过 站 起 曙 ， 羔 上 自 把 它 拖 进 车 库 ， 但 转念 一 想 ， 没 准 儿 这 场 暴 风雨 
会 让 它 粉 届 碎 骨 。 当 然 了 ， 即 便 这 个 想法 成 为 现实 ， 吉 米 也 会 再 弄 来 
一 把 ， 专 门 坐 在 上 面 抽 刺 蜡 难 邮 的 雪茄 。 


她 继续 坐 着 ， 努 力 孚 受 独 手中 的 热 巧 元 力 、 屋 外 的 暴风 雨 声 和 避 
炉 中 的 炉 火 ， 但 还 是 忍 不 住 想 站 起 来 干 点 儿 什 么 。 


她 无 所 事 事 ， 走 到 壁炉 架 前 ， 拿 起 了 摆 放 在 上 面 的 她 和 吉米 的 结 
婚 照 。 是 的 ， 钴 姆 斯 。 埃 利 斯 局 先生 和 太太 ， 拍 摄 于 14 年 前 。 那 时 她 
的 头发 更 长 ， 颜 色 更 显 金黄 ;皮肤 完美 无 瑕 ， 没 有 粗大 的 毛孔 ， 没 有 
斑点 ， 没 有 和 皱纹。 她 抚摸 了 一 下 目 己 现在 38 风 的 面庞 ， 叹 了 口气 。 照 
刻 中 的 吉米 看 起 来 英俊 潇洒 ， 风 上 度 巳 大。 现在 的 他 依然 如 此 ， 基 本 上 
算是 吧 。 


她 仔细 端详 着 照片 中 他 的 笑容 。 他 稍微 有 点 站 牙 ， 上 颌 的 两 身 虎 
牙 微 微 凸 出 。 刚 认识 他 的 时 候 ， 她 觉得 他 并 不 完美 的 牙齿 反而 为 他 增 
添 了 魅力 ， 恰 到 好 处 地 中 和 了 他 粗 久 英俊 的 外 貌 ， 让 他 不 会 看 起 来 像 
个 乡巴佬 。 他 的 笑 充满 目 信 ， 又 很 硕 弃 ， 会 让 女人 倾 尽 全 力 想 要 成 为 
他 绽放 笑容 的 理由 。 


但 现在 ， 他 的 牙 已 经 让 她 感到 心烦 一 一 他 吃 完 饭 用 舌头 吻 牙 的 样 
子 ， 他 张 看 嘴巴 大 吃 大 嘲 的 样子 ， 他 的 虎牙 突出 来 的 样子 。 有 时 候 ， 
在 他 说 话 时 ， 她 发 现 自己 会 不 由 自主 地 采 着 它们 看 ， 希 望 他 能 闭 上 
嘴 。 在 这 张 结婚 照 里 ， 他 的 牙齿 还 是 珍珠 白 的 ， 现 在 却 更 接近 于 焦 糖 
色 而 不 是 奶油 色 ， 全 拜 经 年 累 月 里 每 日 喝 下 的 咖啡 和 那些 难 闻 的 雪 荔 
所 网 。 


他 的 牙齿 曾 那么 白 ， 她 的 皮肤 曾 那么 好 。 他 现在 添 了 些 恼人 的 习 
惯 ， 她 也 不 例外 。 她 知道 他 受 不 了 她 的 啼 叫 不 休 。 人 上 了 些 年 纪 就 会 
这 样 ， 结 婚 14 年 后 束 会 这 样 。 她 望 看 吉米 的 笑容 ,自己 也 笑 了 ， 然 后 
把 照片 放 回 到 壁炉 架 上 ， 比 原先 的 位 置 稍稍 偏 左 一 些 。 她 往 后 退 了 一 
步 ， 呀 起 嘴 ， 打 量 独 壁炉 以 。 


他 们 的 壁炉 架 是 一 块 6 英尺 局 长 的 浮 木 悬挂 在 壁炉 上 方 。 他 们 
相识 后 的 第 一 个 夏季 ， 有 天 晚上 在 瑟 夫 赛 德 海滩 上 发 现 了 它 。 它 被 海 
水 冲 上 了 海 尾 ， 吉 米 扒 起 来 说 : “以 后 我 们 就 把 这 个 挂 在 家 里 的 壁炉 
上 面 。” 然 后 他 杀 吻 了 她 ， 她 相信 了 他 的 话 。 那 时 ， 他 们 才刚 刚 认识 
几 个 星期 。 


壁炉 架 上 放 着 三 张 照片 ， 都 骨 在 陈旧 的 白色 相框 中 一 一 左边 是 格 
罗 弗 ， 照 片 里 的 它 只 有 6 周 大 ;， 中 间 是 贝 丝 和 吉米 ， 右 边 是 索 菲 、 杰 西 
卡 和 格 蕾 西 ， 照 片 是 在 海滩 上 拍 的 ， 她 们 都 容 着 白 色 背 心 和 粉色 的 印 
化 宽 摆 裙 ， 那 时 格 蔓 西 刚 过 完 2 岁 生 日 ， 已 经 是 8 年 前 。 


“时 间 都 去 哪儿 了 ? ”她 边 想 边 对 格 罗 弗 说 。 


在 她 和 吉米 的 结婚 照 堪 侧 ， 有 一 只 巨大 的 桃红 色 海 星 ， 是 索 菲 在 
桑 卡 提 人 灯塔 那里 失 到 的 ; 右 侧 是 一 只 完美 的 鹦 现 螺 ， 个 头 也 很 大 ， 没 
有 一 丁点 儿 残 缺 和 和 裂纹， 是 她 尹 给 吉米 的 那 一 年 在 伟大 之 光 灯 塔 下拉 
到 的 ， 三 次 搬家 她 都 小 心 辟 翼 地 保护 着 它 。 虽 然后 来 她 又 近 到 过 数 百 
只 鹦 开 螺 ， 却 没有 哪 只 能 像 它 一 样 完 美 无 缺 、 无 可 挑 吻 。 壁 炉 如 上 水 
远 保持 着 这 样 的 布置 ， 其 他 任何 东西 都 不 能 出 现在 那里 。 


她 又 调整 了 一 下 结婚 照 的 位 置 ， 稍 微 向 右 挪 了 一 点 儿 ， 然 后 后 退 
了 一 步 观 凤 着 。 这 下 更 好 了 ， 感 觉 更 对 了 。 现 在 照片 被 放 在 了 正中 
间 ， 一 切 都 摆 在 了 最 好 的 位 置 上 。 


再 干 点 什么 呢 ? 她 站 在 那里 ， 感 觉 精力 充沛 。 
“ 走 ， 格 罗 弗 ， 我 们 出 去 取信 。” 


刚 一 出 门 ， 她 立刻 融 后 悔 了 了 了。 疾风 呼 的 一 下 惑 吹 透 了 她 身上 那 件 
“防风 ”冬衣 ， 好 像 吹 过 了 一 只 季子 。 寒 意 侵 入 她 的 将 背 ， 好 像 要 一 
太一 反 地 渗入 骨 艇 。 雨 水 从 四 面 八方 落下 ， 打 在 她 的 脸 上 ， 让 她 很 难 
有 睁 开 双 眼 ， 看 清 前 方 的 路 。 可 怜 的 格 罗 弗 ， 方 才 还 在 温暖 的 屋 里 开心 
地 睡觉 ， 现 在 只 能 低 声 了 月 写 。 


“对 不 起 ， 格 罗 弗 ， 我 们 很 快 就 回来 。” 


邮箱 设 在 大 约 半 英 里 (里 外 。 贝 丝 家 附近 只 有 室 容 几 个 常 驻 居 民 和 
夏季 居民 ， 但 大 多 数 夏季 居民 的 家 都 集中 在 她 通 往 邮箱 的 路 上 ， 所 以 
在 这 个 时 节 ， 路 两 边 的 房子 都 空空 荡 荡 ， 漆 黑 一 片 。 窗 内 没有 灯光 ， 
烟 向 上 没有 冒 出 深 滚 浓 烟 ， 屋 外 的 车 道上 也 没有 车 。 到 处 死 气 沉沉 、 
阴 隐 昏暗 。 天 空 ， 大 地 ， 每 一 间 空 荡 黑 暗 的 房子 屋顶 上 风化 雨 蚀 的 雪 
松木 瓦 ， 她 现在 看 不 到 却 能 闻 得 到 的 大 海 一 一 一 切 都 是 灰 蒙蒙 的 。 她 
一 直 没 有 真正 适应 这 里 的 冬天 。 楠 塔 基 特 岛 冬天 沉 闽 的 灰色 足以 击溃 


最 坚不可摧 的 理智 。 即 便 是 最 热爱 这 个 咏 屿 、 最 以 此 为 肾 的 当地 入， 
也 会 在 每 年 三 月 对 自己 产生 这 样 的 质疑 : 


我 们 到 底 为 什么 要 生活 在 这 个 前 不 着 村 后 不 着 店 的 灰色 曙 角 上 ? 


春 夏秋 三 季 却 截然 不 同 。 这 里 春天 会 盛开 黄色 的 水 仙 ， 夏 天 会 有 
堪 比 米 克 诺 斯 岛 沁 苍穹 的 湛蓝 天 室 ， 秋 天 会 变 成 红宝石 色 的 草 越 莓 海 
洋 。 而 这 些 都 会 吸引 大 批 的 游客 。 游 客 一 多 ， 自 然 也 有 麻烦 ， 但 至 少 
他 们 会 带 来 活力 和 生命 的 迹象 ! 12 月 份 ， 在 圣诞 节 漫步 活动 结束 后 ， 
他 们 又 会 扬长 而 去 ， 回 到 美国 大 陆 或 更 远 的 地 方 。 那 里 会 有 麦当劳 、 
史 泰 博 四 和 BJ s( 电 这 些 在 整个 1 月 都 会 开门 营业 的 商家 ; 还 有 色彩 ， 
他 们 会 看 到 色彩 。 


她 终于 走 到 了 那 排 荔 立 在 街 边 的 灰色 邮箱 前 ， 浑 喘 湿 冷 ， 看 上 去 
惨 今 今 的 。 她 打开 目 家 邮箱 的 门 ， 从 里 面 取 出 三 封 信件 ， 然 后 赶紧 把 
它们 明 乱 压 进 了 大 衣 里 ， 以 免 被 雨水 淋 湿 。 


“ 走 ， 格 罗 弗 ， 我 们 回 家 ! ” 


他 们 转 过 身 ， 折 回来 时 的 路 。 这 下 十 和 风 都 变 成 从 背后 袭 来， 她 
终于 可 以 抬头 看 清 前 方 ， 不 必 大 多 数 时 候 都 低头 看 着 脚下 。 她 看 到 在 
远 处 ， 有 人 正 基 他 们 走 来 。 她 很 好 奇 来 者 是 谁 。 


随 独 距离 变 近 ， 她 发 现 那 是 个 女人 。 贝 丝 的 大 部 分 朋友 都 住 在 岛 
中 心 ， 吉 尔 住 在 西 斯 科 海 滩 那 边 ， 离 这 里 不 算 太 远 ， 但 她 家 在 通 往 海 
边 的 男 一 个 方 辐 上 。 而 且 这 个 女人 比 吉 尔 矮 得 多 ， 她 戴 着 帽子 ， 用 围 
巾 播 住 蜡 子 和 嘴巴 ， 穿 着 风 雪 大 衣 和 鞭子 。 在 如 此 恶 务 的 天 气 ， 任 何 
人 和 罕 成 这 样 都 难以 辨认 ， 但 贝 丝 肯 定 认识 她 一 一 在 一 个 三 月 份 的 周 


由， 在 这 样 的 天 气 里 ， 附 近 会 出 门 的 也 只 有 那么 儿 个 人 。 在 今天 的 楠 
塔 基 特 岛 ， 不 会 有 哪个 来 过 周末 或 参加 一 日 游 的 游客 出 门 散步 。 


现在 她 们 只 相距 几米 远 ， 贝 丝 却 依然 认 不 出 她 是 谁 ， 只 能 看 出 她 
的 头发 又 长 又 黑 。 贝 丝 已 经 准备 好 打招呼 ， 而 且 当 女人 走 到 她 面前 
时 ， 她 已 经 露出 了 微笑 。 但 女人 一 直上 杂 着 地 面 ， 不 愿 和 她 进行 目光 接 
触 ， 所 以 贝 丝 没有 说 出 那 名 已 到 嘴 边 的 “你 好 ”， 并 为 目 己 的 微笑 感 
到 篮 众 。 格 罗 弗 走 上 前 去 噢 那 个 女人 ， 但 她 很 快 经 到 一 边 ， 未 等 贝 丝 
和 格 罗 弗 对 她 有 进一步 了 解 ， 就 已 从 他 们 里 边 经 过 ， 走 到 了 他 们 号 
后 。 


贝 丝 走 了 几 步 ， 好 奇 心 依然 没有 消退 。 她 扭 过 头 ， 看 到 女人 停 在 
了 邮箱 最 远 的 那 一 问 。 

“大 概 是 从 纽约 来 的 吧 。” 她 嘟 吐 着 转 过 号 ， 抓 紧 往 家 里 赶 去 。 

进 屋 后 ， 感 到 安全 的 格 罗 弗 抖 动 厦 全 身 ， 把 水 甩 得 到 处 都 是 。 知 
是 放 在 平时 ， 她 肯定 会 训斥 它 ， 但 现在 已 经 不 要 紧 ， 单 是 打开 屋 门 就 


己 经 让 门厅 灌 进 了 一 桶 水 。 她 脱 下 帽子 和 大 衣 ， 突 在 怀 里 的 信件 顿时 
掉 在 了 地 上 。 她 又 踢 挥 脚 上 的 靳 子 。 她 浑 喘 都 湿 透 了 。 


她 褪去 湿 福 子 和 和 牛仔 以， 扔 进 了 洗衣 间 ， 然 后 迅速 僚 上 一 条 于 毛 
睡 裤 ， 觉 得 温暖 舒适 多 了 ， 人 也 立刻 开心 起 来 ， 于 是 回 到 门厅 ， 从 地 
上 失 起 信件 ， 坐 到 沙发 上 。 榜 多 弗 已 经 重新 趴 到 了 地 物 上 。 


第 一 封 信和 是 供暖 费 账 单 ， 这 个 月 的 供暖 费 很 有 可 能 比 每 个 月 要 还 
的 房贷 还 多 ， 她 决定 待 会 儿 再 看 。 第 二 封 是 “维多利亚 的 秘密 ”的 商 
品目 录 ， 她 大 约 三 年 前 买 了 一 件 这 个 牌子 的 塑 形 胸 暑 ， 现 在 还 能 收 到 
他 们 寄 来 的 册子 ， 她 打算 一 会 儿 把 它 扔 进 炉 子 里 。 最 后 一 封 信 的 信封 
上 手写 看 她 的 姓名 和 地 址 ， 她 打开 了 信 ， 里 面 是 一 张 卡片 ， 正 面 印 着 
一 个 生日 重 糕 ， 下 面 印 着 祝词 : 


祝 你 心 想 事 成 。 


喷 ， 好 奇怪 ， 她 心 想 。 她 要 到 10 月 份 才 过 生日 。 


打开 卡片 后 ， 印 在 里 面 的 “生日 快乐 ” 几 个 字 被 蓝 色 圆珠笔 一 笔 
勾 去 。 下 面 写 着 : 


我 和 吉米 上 床 了 。 
又 及 : 他 爱 我 。 


她 避 了 一 下 ， 然 后 又 读 了 一 壳 ， 确 定 自己 没有 看 错 。 她 再 次 拿 起 
信封 时 ， 听 到 了 自己 扑通 扑通 的 心跳 。 这 是 谁 寄 来 的 ? 上 面 没有 寄 信 
人 的 地 址 ， 邮 惟 显 示 是 在 楠 塔 基 特 名 寄 出 的 。 她 不 认识 信封 上 的 笔 
迹 ， 整 洁 娟 秀 ， 出 目 女 人 之 手 。 是 另 一 个 女人 的 笔迹 。 


她 一 只 手 握 着 信封 ， 另 一 只 手 拿 着 卡片 ， 抬 头 望 向 壁炉 架 ， 看 了 
看 摆 放 在 正中 央 的 结婚 照 ， 咽 了 下 口水 。 她 感觉 路 里 很 干 。 


她 站 起 来 ， 走 回 壁 炉 ， 把 炉 前 铁 制 的 壁炉 网 拉 到 一 边 ， 将 “ 维 多 
利 亚 的 秘密 ”的 商品 目录 扔 进 火 里 ， 望 着 纸张 的 边 毕 燃 起 ， 变 得 卷 
曲 ， 变 成 黑色 ， 最 终 化 为 灰色 的 烟灰 ， 彻 底 消 失 。 她 双手 有 发抖 ， 紧 紧 
地 摊 着 信封 和 卡片 。 如 果 她 此 刻 把 它们 烧 挤 ， 残 可 以 装 作 没 看 到 过 ， 
装 作 这 件 事 从 未 及 生 。 


她 的 心中 出 手 意 料 地 涌 起 了 一 股 强烈 的 情绪 ， 这 情绪 在 她 体内 迅 
速 奔腾 。 她 感到 八 惧 、 惯 您、 惊 惰 和 屈 情 ， 她 觉得 很 恶心 ， 像 要 生病 
了 一 样 ， 但 她 没有 感到 意外 。 


她 拉 上 壁炉 网 ， 手 里 紧 紧 握 痢 卡片 和 信封 ， 沿 大 楼梯 问 楼 上 走 
去 。 她 离 吉 米 的 丢 声 越 来 越 近 ， 迈 出 的 每 一 步 都 啊 腕 而 沉重 。 


楠 塔 基 特 岛 (Nantucket ) 是 美国 马萨诸塞 州 南 部 的 一 个 岛屿 ， 是 著名 的 避 哮 胜 
地 。 这 里 是 捕 鲸 业 繁荣 时 期 的 世界 中 心 之 一 ， 赫 尔 曼 。 梅 尔 维尔 的 名 著 《 白 鲸 》 
(Moby-Dick) 开篇 即 以 此 地 为 背景 。 一 一 译 者 注 


. 马 殉 。 哈 登 (Mark Haddon) :英国 作家 、 插 画家 、 漫 画家 及 剧 作 家 。《 深 夜 小 狗 
神秘 事件 》 是 他 的 长 篇 小 说 处 女 作 。 一 一 译 者 注 

阿 第 伦 达 殉 椅 (Adirondack chair) : 一 种 户外 座 椅 ， 靠 背 可 以 调整 角度 ， 通 党 
由 宽 木 条 制 成 。 一 一 译 者 注 

“吉米 ”是 “詹姆斯 ”的 昵称 。 编者 注 

1 英尺 =30. 48 厘 米 ，6 英 尺 约 为 183 厘 米 。 编者 注 

1 英里 约 等 于 1. 6 和 干 米 ， 半 英里 大 约 为 800 米 。 一 一 编者 注 

米 克 诺 斯 岛 希腊 爱 琴 海上 的 一 个 小 咏 ， 因 旅游 业 发 达 而 闻名 ， 是 基 克 拉 泽 斯 群岛 
中 的 一 座 吕 。 译 者 注 

. 史 泰 博 : 全 球 著 名 的 办 公用 品 公 司 ， 成 立 于 1986 年 ， 总 部 位 于 马萨诸塞 州 的 波 士 
顿 。 一 一 编者 注 

BJ s: 美国 一 家 仓储 式 批发 超市 。 编者 注 
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奥 利 维 娅 脱 去 身上 的 衣服 ， 只 剩 下 内 衣 ， 换 上 了 宽松 的 运动 裤 ， 
穿 上 了 袜子 和 那 件 她 最 爱 也 穿 得 最 旧 的 波士顿 学 院 运动 衫 ， 呈 上 顿时 
干爽 了 些 ， 却 依然 瑟瑟 发 抖 。 她 赶快 跑 到 楼 下 的 客厅 ， 按 下 了 壁炉 遥 
控 絮 上 的 按钮 ， 炉 中 立刻 出 现 了 火焰 。 她 站 在 炉膛 前 ， 眼 巴巴 地 等 
者 ， 却 感觉 不 到 丝 坚 的 温暖 。 她 用 手掌 碰 了 碰壁 炉 的 玻璃 外 单 ， 几 乎 
坚 无 暧 意 。 把 真 火 壁 炉 改 成 燃气 壁炉 是 戴 维 的 主意 ， 他 和 觉得 这 样 更 适 
合租 尸 使用， 更 加 方便 整洁 。 


虽然 她 和 戴 维 买 下 这 栋 小 屋 已 经 11 年 了 ， 却 从 未 在 此 长 期 居住 
过 。 妆 时 买 下 是 作为 投资 ， 紧 接着 房市 就 一 片 大 好 ， 房 价 猛 涨 。 戴 维 
大 学 时 的 专业 是 金融 ， 毕 业 后 很 不 情愿 地 接手 了 家 族 的 房地产 生意 ， 
- 直 留 意 着 有 市 场 潜力 的 房产 。 他 眼 里 永远 只 有 地 段 ， 除 了 地 段 还 是 
地 段 。 他 会 在 地 段 好 的 社区 找到 需要 修缮 的 房子 ， 把 它 买 下 来 ， 雇 施 
工 队 翻新 厨房 和 浴室 ， 把 里 外 粉刷 一 过 ， 然 后 卖 挥 。 他 的 目标 永远 是 
尽快 出 手 ， 在 门 前 草坪 上 插 上 “已 售 ” 的 标牌 ， 保 证 赚 个 盆 满 钵 满 。 


但 对 于 戴 维 而 言 ， 楠 塔 基 特 岛 不 同 。 这 个 咏 上 有 将 近 一 半 的 区 域 
被 划 定 为 保护 区 ， 要 永远 保持 “原生 态 ”。 这 样 一 来 ， 在 50 平 方 贡 里 
的 岛屿 上 ， 只 有 一 半 的 土地 可 以 用 于 建造 房屋 。 戴 维 对 于 卖 掉 这 栋 房 
子 并 无 兴趣 。 他 辐 奥 利 维 娅 保证 ， 它 的 价值 绝 不 会 跌 到 比 他 们 购买 时 
更 低 。 这 栋 房 子 没什么 特别 之 处 ， 只 是 座 寻 御 的 三 居 农 舍 ， 户 型 或 布 
局 上 也 没有 什么 别具一格 的 地 方 。 但 它 距离 胖 女 士 海滩 不 到 1 英里 ， 非 
常 适合 上 度假， 一 定 会 十 分 抢手 。 不 出 戴 维 所 料 ， 单 靠 夏 季 的 租金 ， 他 
们 就 足以 还 上 每 年 的 房贷 。 


“这 是 我 们 对 未 来 的 一 笔 高 明 投资 。” 他 曾经 说 。 那 时 他 们 还 在 
笠 福 地 畅想 未 来 。 


每 年 ， 他 们 会 选择 在 淡季 时 来 这 里 住 上 一 两 周 ， 通 常 都 是 在 10 
月 ， 但 安东尼 三 岁 以 后 ， 他 们 就 再 也 没有 一 起 来 过 。 安 东 尼 三 岁 以 
后 ， 几 乎 一 切 都 停滞 了 。 


远方 传 来 一 阵 狂 风 的 呼 跨 ， 听 起 来 像 一 个 小 孩 在 痛 百 地 月 叫 。 窗 
尸 被 展 得 吓 趾 作 咽 ， 一 股 宕 泳 的 微风 在 她 裸露 的 贷 部 肌肤 上 跃 动 。 她 
冻 得 发 拌 。 楠 塔 基 特 岛 的 冬天 ， 适 应 起 来 确实 需要 些 时 日 。 


她 使 劲 拉 着 双手 ， 布 望 能 通过 摩 探 变 得 热乎 起 来 ， 却 依然 不 够 暖 
和 ， 想 着 从 哪儿 找 条 毯子 出 来 。 她 刚 在 这 里 住 了 9 天 ， 还 在 慢 慢 熟 悉 各 
个 物件 的 储 放 位 置 ， 依 然 像 个 住 在 别人 家 的 客人 、 一 个 小 旅馆 里 的 新 
房客 。 她 翻 了 翻 专门 存放 床上 用 品 和 毛巾 的 壁橱 ， 找 到 了 一 条 灰色 的 
羊毛 毯 ， 她 不 太 记 得 是 什么 时 候 买 的 了 。 她 用 它 右 住 肩膀 ， 然 后 拿 起 
信件 ， 和 舒服 地 旺 缩 在 客厅 的 椅子 上 。 


各 类 账单 依然 寄 到 了 他 们 在 欣 尼 姆 的 家 ， 那 是 波士顿 南海 尾 的 一 
个 郊区 小 镇 ， 所 以 她 现在 还 只 能 收 到 家 大 维修 广告 、 当 地 选举 宣传 明 
信 片 、 优 惠 券 传单 。 但 今天 她 知道 自己 收 到 了 正 儿 八 经 的 邮件 。 


她 在 打开 第 一 封 邮件 前 ， 就 知道 那 是 她 之 前 的 上 司 露 易 丝 一 一 泰 
勒 。 克 瑞 普 斯 出 版 社 的 高 级 编辑 寄 来 的 一 本 书 。 信 封 上 贴 着 一 个 黄色 
的 转 寄 标签 。 露 易 丝 不 知道 奥 利 维 娅 已 经 搬 到 了 杭 搭 基 特 马 ， 也 不 知 
道 安 东 尼 的 事 。 


露 易 丝 对 她 的 事 一 无 所 知 。 


奥 利 维 娅 以 前 是 泰勒 。 殉 瑞 普 斯 出 版 社 的 一 名 初级 编辑 ， 在 露 易 
丝 手 下 从 事 励志 类 书籍 的 出 版 工作 。 她 辞职 已 有 5 年 ， 却 依然 会 收 到 露 


易 丝 寄 来 的 新 书 样本 。 也 许 这 是 露 易 丝 在 以 目 己 的 方式 表示 公司 大 门 
依然 向 她 敞开 ， 和 硕 望 能 吸引 她 回来 工作 ， 但 奥 利 维 娅 怀疑 她 只 是 没 顾 
得 上 把 她 从 邮寄 名 单 上 画 掉 罢了 。 她 从 未 向 露 易 丝 暗示 过 自己 会 回去 
工作 ， 这 几 年 也 没有 给 她 回信 表示 感谢 或 评价 一 下 书 的 内 容 。 至 于 那 
些 书 ， 她 早 在 几 年 前 就 不 看 了 ， 但 还 是 能 不 断 收 到 。 


她 已 经 没有 兴趣 和 勇气 去 读 别人 写 的 励志 书 了 ， 任 何人 的 建议 或 
人 生 智 芒 都 无 法 再 让 她 提起 兴致 。 他 们 能 知道 些 什 么 ?又 有 什么 用 
呢 ? 都 是 些 空 洞 的 大 道理 喷 了 。 


她 曾经 相信 励志 书 拥有 教育 、 开 智和 惑 舞 人 心 的 力量 ， 曾 经 相信 
一 本 言 之 有 物 的 好 书 可 以 改变 人 的 一 生 。 在 安东尼 年 满 三 岁 ， 他 们 被 
确切 地 告知 将 要 面 对 的 现实 时 ， 她 也 曾 相信 在 地 球 上 的 东 个 角落 一 定 
有 某 个 人 能 帮助 他 们 ， 一 定 会 有 一 个 能 改变 他 们 命运 的 智者 。 


她 翻 遍 了 所 有 的 励志 书 ， 然 后 是 所 有 的 医学 期 刊 、 回 忆 录 、 博 客 
和 线 上 家 长 互助 网 。 她 读 俯 尼 ， 麦卡锡 归 的 书 ， 读 《圣经 》 。 任 何 声 
称 可 以 帮助 、 拯 救 、 改 变 和 解救 读者 的 书 ， 她 都 会 读 ， 会 满怀 希望 ， 
会 诚挚 祈祷， 会 深信 不 疑 。 这 世上 的 某 个 地 方 一 定 有 某 个 人 知道 些 什 
么 ， 一 定 有 人 手 握 着 能 开启 她 儿子 心 门 的 钥匙 。 

她 撕 开 信封 ， 拿 出 书 ， 用 手指 抚 过 光滑 的 封面 ， 她 依然 很 喜欢 狼 


新 的 书 拿 在 手中 的 质感 。 这 本 书 叫 “三 天 奇迹 饮食 ”， 作 者 是 一 位 叫 
皮特 。 法 伦 的 医学 博士 。 


哼 。 奇 迹 ， 去 你 的 吧 。 


她 曾经 思 转 于 各 种 医学 会 议和 研讨 会 ， 拜 托 了 ， 某 某 大 夫 ， 告 诉 
我 们 答案 ,我 相信 你 。 她 曾经 每 个 周 日 都 去 教堂 ， 求 你 了 ， 上 帝 ,， 请 
让 奇迹 发 生 ， 我 相信 你 。 


不 好 意思 ， 法 伦 博士 ， 哪 有 什么 奇迹 ， 她 心 想 ， 然 后 把 书 扔 到 了 
地 上 。 


然后 ， 她 拿 起 一 个 厚实 的 纸板 信封 ， 是 戴 维 寄 来 的 。 她 盯 着 它 看 
了 很 入， 才 小 心地 撕 开 封口 ， 把 信封 倒转 过 来 。 


三 颗 圆 油光 滑 的 白色 石头 掉 了 出 来 ， 落 在 了 她 的 腿 上 。 她 笑 了 ， 
是 给 安东尼 的 石 尖 ， 有 三 里。 她 又 早 了 哆 信封 ,没有 别 的 了 。 是 三 
颗 ， 而 不 是 一 条 、 两 颗 或 四 颗 ， 他 会 非常 开心 。 他 喜欢 和 “三 ”有 关 
的 过 岗 生 作 用 只 小 痢 ” 二 EFE 大 囊 人 当然 
他 从 未 开口 对 她 说 : “妈妈 ， 我 喜欢 “三 只 小 猪 ” 的 故事 。” 但 她 知 
道 。 


她 把 这 三 颗 小 石头 放 在 手心 里 滚动 着 ， 感 受 着 它们 凑 砍 光滑 的 手 
感 。 等 她 看 完 信件 ， 就 会 把 它们 放 到 咖啡 昌 上 的 玻璃 碗 里 ， 那 里 至 少 
有 五 十 颗 安 东 尼 的 白色 圆 石头 ， 摆 得 高 高 的 ， 像 是 碗 里 的 一 座 神 颌 。 


不 过 ， 安 东 尼 不 会 喜欢 奥 利 维 娅 把 他 的 石头 放 进 咖啡 打上 的 碗 
里 ， 他 喜欢 把 它们 放 在 地 上 ， 摆 成 笔直 的 一 排 ， 摆 得 满 屋子 都 是 。 奥 
利 维 姬 绝 对 不 能 把 它们 收 起 来 ， 放 回 他 卧室 的 盒子 里 。 但 有 时 候 ， 她 
会 不 由 目 主 地 这 么 做 。 有 时 候 ， 她 只 是 想 在 家 里 目 由 上 自在 地 走动 ， 不 
必 小 心细 如 地 绕 过 脚下 的 石 涉 阵 ， 有 时 候 ， 她 只 是 想 在 一 个 寻 营 的 家 
里 走动 。 但 这 个 想法 永远 是 一 个 天 大 的 错误 ， 他 们 这 个 家 并 不 寻 般 ， 
而 且 不 管 多 么 微小 的 变动 都 不 会 被 安东尼 友好 地 接受 。 


她 又 往 信封 里 警 了 一 眼 ， 看 到 一 张 折 着 的 信纸 。 


在 沙发 底下 发 现 了 这 三 块 。 
爱 你 的 戴 维 


她 笑 了 ， 感 激 他 了 解 自 己 的 心思 ， 还 专门 寄 了 过 来 。 还 有 那 句 
“ 爱 你 的 戴 维 ”， 她 知道 这 并 不 是 他 漫不经心 、 脱 口 而 出 的 没有 诚意 
的 话 。 她 也 还 爱 着 他 。 


安东尼 的 其 他 石头 都 被 放 在 了 他 的 盒子 里 ， 这 只 盒子 现在 在 她 的 
卧室 中 。 这 些 石头 是 她 这 次 搬 过 来 时 坚持 要 融 的 少数 几 样 东西 之 一 。 
把 它们 全 都 弄 过 来 是 一 个 不 小 的 壮举 ， 她 又 拖 又 拉 ， 满 头 大 汗 ， 一 路 
上 痢 在 质疑 自己 的 理智 一 一 从 戴 维 的 汽车 后 座 到 海 恩 尼斯 的 渡船 ， 从 
渡船 到 镇 上 的 出 租车 ， 从 出 租车 再 到 这 里 的 卧室 。 在 此 期 间 ， 她 曾 不 
止 一 次 地 产生 想 把 它们 丢掉 的 念头 ， 好 证 自己 在 肉体 和 情感 上 都 摆脱 
背负 这 扒 破 石头 的 负担 。 可 是 它们 是 安东尼 的 破 石 头 ， 是 她 的 漂亮 儿 
子 从 海滩 上 捡 回 来 ， 又 如 奖 如 醉 地 排 成 行 ， 现 在 还 颇具 艺术 气 垦 地 择 
放 在 咖啡 果 上 玻璃 硕 里 的 漂亮 的 破 石 头 。 


所 以 她 融 来 了 这 些 破 石 头 ， 把 她 的 就 饪 蔬 、 在 泰勒 。 克 瑞 普 斯 参 
与 编辑 过 的 书 、 所 有 的 小 次 都 抛 在 号 后 。 她 也 没有 带 来 一 件 家 有 具 、 电 
器 或 餐具 。 安 东 尼 的 衣服 还 整齐 地 番 放 在 抽 层 里 ， 他 小 床上 的 被 衬 还 
保持 着 原样 ， 他 看 的 “紫色 小 有 丽 龙 班 尼 ”系列 光盘 还 放 在 电视 柜 里 ， 
还 有 他 从 示人 磁 过 的 益 智 玩具 、 他 浴室 牙刷 架 上 的 牙刷 、 他 挂 在 大 门 后 
衣 钩 上 的 外 套 一 一 这 些 她 都 没有 融 来 。 


她 带 来 了 目 己 的 衣服 、 首 饰 、 相 机 和 电脑 ， 她 还 带 来 了 以 前 写 的 
日 记 。 总 有 一 天 ， 她 会 或 起 勇气 翻 开 看 看 。 


她 还 留 下 了 所 有 的 照片 一 一 大 学 的 相册 ; 结婚 和 大 蜜月 时 的 照 
片 ; 她 担 过 的 日 落 、 树 木 和 贝壳 的 艺术 照片 集锦 ， 其 中 最 好 的 几 张 还 
曾 被 挑 出 来 用 以 装饰 家 里 的 墙壁 ， 还 有 安东尼 跑 儿 时 的 相册 。 她 把 所 
有 这 些 都 留 给 了 戴 维 ， 她 感觉 这 段 人 生 仿 佛 从 未 发 生 在 她 的 号 上 ， 而 
是 属于 为 外 一 个 女人 。 


她 只 给 自己 留 了 一 张 照片 。 她 抬头 看 了 看 这 张挂 在 壁炉 上 方 墙壁 
上 的 照片 ，8X10 英 寸 旬 大 小 ， 镶 了 相框 。 她 曾经 花 了 许多 时 日 ， 经 
历 了 许多 耐心 的 等 待 才 拍 到 了 这 张 照片 。 她 记得 自己 当时 盘腿 坐 在 冰 
箱 前 面 ， 把 相机 架 在 面前 ， 手 指 放 在 按钮 上 ， 随 时 准备 按 下 快门 。 等 
啊 等 ， 等 啊 等 ， 安 东 尼 从 她 面前 经 过 了 很 多 次 ， 踏 着 脚尖 ， 拍 着 手 ， 
尖 叫 着 。 每 一 次 她 都 屏 住 呼吸 ， 一 动不动 ， 但 他 没有 看 过 她 一 眼 。 


有 一 天 ， 他 坐 在 她 面前 不 远 处 ， 用 食指 转动 着 一 辆 玩具 卡车 的 后 
轮 ， 至 少 转 了 一 个 小 时 。 她 没有 起 喘 回 他 示范 应 该 怎样 玩 这 辆 卡车 。 
你 看 ， 安 东 尼 ， 卡 车 “ 鸣 喻 ， 鸣 喻 ”地 开 起 来 了 。 她 没有 纠正 他 ， 一 
动 未 动 。 他 没有 看 她 。 


每 一 次 尝试 后 ， 她 的 膝盖 、 腹 膊 和 屁股 都 会 疼痛 难 妨 ， 强 烈 要 求 
她 换个 姿势 。 她 的 脑袋 也 不 消停 ， 会 劝 她 放 痉 ， 嘲 和 闫 她 像 个 傻瓜 一 
样 ， 又 在 地 上 昌 坐 了 半天 ,浪费 了 一 个 上 午 。 她 没有 理会 这 些 反 应 ， 
继续 坐 着 ， 安 静 地 、 军 无 威胁 地 、 好 像 隐 形 人 似 的 坐 痢 。 


她 终于 等 到 了 这 一 刻 。 他 直 视 了 镜头 ， 可 能 是 测 了 ， 想 喝 果 汗 ， 
束 看 名 了 冰箱 ， 也 有 可 能 完全 出 于 侦 然 ， 但 她 在 他 迅速 移 开 视线 之 前 
赶快 按 下 了 快门 。 她 看 了 看 回 看 照片 的 液晶 显示 屏 ， 就 在 那儿 ， 他 的 
眼睛 ! 就 像 两 书 赂 宫 的 窗户 ， 可 以 透 过 它们 看 到 晴朗 灿烂 的 一 天 。 他 
的 双眼 不 游离 ， 不 忧 侈 ， 它 们 深 和 萝 而 马 亮 ， 透 痢 融 化 的 巧 死 力 一 样 的 
棕色 ， 这 是 她 杀 爱 的 儿子 的 眼睛 。 他 正 看 着 自己 的 母亲 ， 他 看 到 了 
她 。 


她 坐 在 客厅 的 椅子 上 ， 腿 上 放 着 信件 ， 议 醇 在 他 的 眼神 中 。 她 迫 
去 眼角 的 泪水 ， 感 激 上 自己 有 机 会 看 到 了 他 的 眼睛 ， 看 到 了 里 面 经 含 的 
真 义 。 昌 然 她 看 不 懂 这 个 眼神 ， 也 无 法 解读 它 的 含义 ， 里 然 在 将 近 9 年 
的 漫长 时 间 里 只 捕捉 到 了 这 样 的 一 个 瞬间 ; 虽然 她 只 能 通过 尼康 相机 


的 镜头 和 打印 出 的 相片 看 到 这 个 眼神 ， 却 依然 感激 自己 能 有 这 个 机 


会 。 


她 用 毯子 的 边缘 再 次 的 拭 了 一 下 眼眶 ， 拿 起 最 后 一 封 邮 件 ， 它 装 
在 考 夫 曼 和 瑞 科 维 欧 法 律 事务 所 寄 来 的 马尼拉 纸 信封 里 。 奥 利 维 娅 从 
里 面 抽出 了 一 省 纸 ， 看 了 一 眼 最 上 面 那 一 页 的 第 一 行 字 。 


数 维 。 多 纳 泰 利和 奥 利 维 娅 。 多 纳 泰 利 的 分 居 协 议 


她 财 上 双眼 ， 暴 风雨 狐 他 着 窗户 ， 重 重 击落 在 屋顶 上 ， 在 周围 狗 
狂 地 哆 嘟 。 她 用 毯子 把 双 脚 庄 好 ， 握 其 了 手 里 的 三 颗 石 头 。 这 场 暴风 
雨 就 像 这 世间 的 一 切 ， 不 会 永远 持续 下 去 ， 很 快 束 会 成 为 过 去 。 


1 . 詹 尼 ， 麦卡锡 (Jenny McCarthy) : 美国 模特 、 喜 剧 演员 、 作 家 和 编剧 ， 有 一 个 
患 自 闭 症 的 儿子 。 她 著 有 多 部 相关 著作 ， 声 称 帮助 儿子 治愈 了 自 闭 症 ， 介 绍 了 自己 的 心 
路 历程 和 相关 经 验 。 一 一 译 者 注 


1 英寸 =2. 54 厘 米 。 编者 注 


第 3 章 
吉米 丹 在 床上 ， 背 对 着 她 睡 的 那 一 侧 ， 和 过 松 的 羽绒 被 一 直 症 到 了 
下 巴克 下 ， 他 依然 在 柄 睡 。 
“ 训 米 。” 贝 丝 大 喊 了 一 声 ， 把 目 己 也 吓 了 一 跳 。 


他 猛 地 坐 起 了 身 : “ 啊 ? 怎么 了 ? ” 


吉米 尚未 完全 清醒 ， 一 向 如 此 。 刚 睡 醒 时 ， 他 会 思维 混乱 ， 走 路 
抬 授 晃 时 ， 脑 袋 会 撞 在 墙 上 ， 好 像 刚 刚 一 口气 灌 下 了 6 瓶 啤酒 。 他 刚 用 
开眼 时 ， 定 然 背 不 出 字母 表 ， 也 想 不 起 三 个 女儿 的 全 名 ， 甚 至 都 不 一 
定 知 着 自己 有 三 个 女儿 。 她 狐 驳 了 一 下 ， 给 他 留 了 一 点 儿 清醒 过 来 的 
时 间 ， 等 竺 着 他 脑袋 里 的 迷雾 消散 ， 又 或 者 只 是 想 让 此 刻 的 时 光 再 停 
沛 一 会 儿 ， 让 改变 来 得 再 晚 一 些 。 

“什么 事 ? ”他 揉 着 眼睛 ， 搓 着 里子 问 。 

“这 是 什么 ? ”她 把 卡片 和 信封 天 他 头 上 扔 去 ， 可 它们 却 像 没 有 
折 好 的 纸 飞 机 ， 无 力 地 飘落 在 他 的 腿 上 ， 而 不 是 “ 鄙 ” 的 一 声控 在 他 
的 脸 上 。 他 捡 起 了 卡片 。 


“今天 不 是 我 的 生日 啊 。” 他 说 ， 依 然 揉 独 慢 愉 的 睡 眼 。 
“打开 看 看 。” 她 看 着 他 打开 ， 因 为 不 祥 的 预感 而 浑 吴 发 拌 。 
“我 不 明白 这 是 什么 意思 。” 


“ 别 冯 伤 了 。 这 是 谁 寄 来 的 ? ” 


“等 等 ， 让 我 拿 一 下 眼镜 。” 


这 下 可 好 ， 他 脑子 伤 了 ， 眼 睛 瞎 了 ， 然 后 呢 ? 会 变奏 吗 ? 虽然 她 
一 方面 很 不 愿意 听 到 他 的 回答 ， 男 一 方面 却 义 妨 不 住 强迫 自己 去 面 对 
无 法 逃避 的 事实 。 


吉米 拿 起 床头柜 上 的 眼镜 ， 戴 上 后 又 看 了 一 这 卡片 。 他 打开 ， 然 
后 合 上 ， 再 打开 ， 仔 细 研 究 着 ， 好 像 在 看 一 个 填 字 游戏 或 一 让 索 菲 的 
代数 题 ， 好 像 这 是 个 测试 。 


这 就 是 个 测试 ， 吉 米 ， 测 试 你 的 忠诚 ， 测 试 你 的 人 品 。 


她 注视 着 他 的 脸庞 ， 看 他 一 直 采 着 这 个 最 为 神秘 的 谜 题 ， 不 愿 抬 
头 看 她 。 他 在 拖延 时 间 。 


“这 又 不 是 纳税 编码 ， 吉 米 。 这 是 谁 寄 来 的 ? ” 

(44 我 不 知道 。 ?2 

现在 他 抬 起 了 头 。 他 们 都 一 动不动 ， 四 目 相 对 ， 谁 也 没有 脖 眼 ， 
谁 也 没有 移 开 目光 ， 两 人 都 一 言 不 及 。 决 一 雌雄 的 时 刻 到 了 。 


吉米 打破 了 这 种 对 峙 ， 他 从 床上 下 来 ， 将 卡片 和 信封 都 扔 进 了 刻 
纸 竹 ,然后 从 她 映 边 走 过 ， 走 下 了 楼 。 她 昕 到 浴室 门 关 上 的 声音 。 显 
然 ， 对 于 那 张 卡片 ， 他 已 经 无 话 可 说 。 她 勃然 大 怒 ， 感 觉 睛 上 腺 素 疾 
升 ， 在 血液 中 极速 流 消 。 她 从 废 纸 签 里 捡 回 卡片 和 信封 ,怒气 冲冲 地 
跑 下 楼 ， 来 到 紧 财 的 浴室 门 前 。 


她 握 住 门 把 手 时 ， 惯 常 的 礼貌 使 她 停 住 了 脚步 。 她 和 吉米 不 是 那 
种 不 保留 卫生 间 隐 私 的 夫妻 。 他 坐 在 马桶 上 时 ， 她 不 会 用 牙 线 吻 玫 ; 
她 洗 演 时 ， 他 不 会 和 她 说 话 ， 他 刮 胡 子 时 ， 她 不 会 换 卫 生 栅 条 。 大 是 
放 在 平时 ， 她 不 会 推 门 进去 。 他 们 的 婚姻 不 是 这 样 的 。 


可 他 们 的 婚姻 到 撒 是 怎样 的 ? 她 猛 地 推 开 浴室 的 门 ， 走 到 吉米 面 
前 盯 着 他 ， 他 正 站 在 马桶 前 。 


“ 老 天 ， 贝 丝 ， 你 就 不 能 等 一 下 吗 ? ” 
“我 要 听 到 真相 。” 

“等 一 下 。” 
“告诉 我 是 谁 寄 来 的 。” 

“等 等 。” 


他 满 脸 通 红 ， 转 过 身 来 面 对 着 她 。 她 站 在 门口 ， 双 手 抱 在 胸 前 ， 
挡住 了 出 去 的 路 。 他 只 罕 了 条 平角 格子 短裤 ， 戴 着 眼镜 ， 头 发 凑 乱 ， 
双 臂 无 力 地 垂 在 身体 两 侧 ， 看 起 来 脆弱 不 卉 又 毫 无 防备 ， 一 副 束 手 就 
擒 的 模样 。 


“你 不 认识 她 。” 


她 腿 上 的 关节 瞬间 松 震 下 来 ， 不 得 不 靠 在 门框 上 ， 文 撑 住 身体 。 
她 觉得 自己 仿佛 站 在 火车 轨道 上 ， 双 脚 被 挫 在 铁轨 上 ， 了 眼睁睁 地 看 着 
火车 朝 目 己 故 隆 隆 地 开 过 来 。 她 离 火 车 如 此 之 近 ， 上 脸庞 可 以 感受 到 它 
呼啸 而 来 时 掀起 的 热风 。 


“她 是 谁 ? ”她 问 。 她 吐字 时 已 不 像 刚 才 那 样 坚定 ， 更 多 的 是 芍 
惧 。 


AAA、\ 


“她 叫 安 杰 拉 。” 


他 束 这 样 承 认 了 。 这 束 古 事实 ， 他 出 轨 了 ， 和 一 个 叫 安 杰 拉 的 女 
人 。 她 尽力 抵抗 着 此 刻 让 她 崩 江 的 眩晕 感 和 人 印加 强烈 的 恶心 ， 试 图 在 
脑海 中 想象 出 安 杰 拉 的 模样 ， 却 无 法 拼凑 出 一 张 清 晰 的 脸 孔 。 如 果 没 


有 一 张 清晰 的 脸 ， 她 就 不 是 一 个 真实 存在 的 女人 ， 也 许 这 一 切 就 并 未 
发 惠 ; 

eo 她 姓 什 么 ? 99 

“ 梅 洛 。” 

安 杰 拉 。 梅 洛 。 眼 下 这 座 14 英 里 长 、3 英 里 宽 的 小 岛 正 值 隆冬 时 
节 ， 岛 上 没有 外 人 ， 大 家 肯定 互相 认识 。 但 他 说 得 对 ， 她 不 认识 这 个 
安 杰 拉 。 梅 洛 。 佩 特 拉 应 该 认识 。 

“你 会 叫 她 安 琪 壬 吗 ? ” 


他 到了 口气 ， 心 神 不 宁 地 挪动 着 脚 ， 脸 上 的 表情 痛 吾 而 挣扎 ， 好 
像 她 问 的 问题 过 于 隐私 。“ 会 。” 


她 望 着 他 里 后 墙 上 白花 花 的 癣 砖 ， 无 法 呼吸 。 他 一 直 在 和 一 个 叫 
安 杰 拉 。 梅 洛 的 女人 做 爱 ， 他 会 叫 她 安 琪 ， 他 会 赤 喘 裸体 地 和 她 喘 在 
一 起 ， 亲 吻 她 的 嘴 、 她 的 有 移 、 她 的 全 部 。 她 想 知 道 他 会 不 会 用 避孕 
套 ， 但 一 想到 这 个 问题 就 觉得 者 耻 和 恶心 ， 开 不 了 口 去 问 。 


她 走 回 卧 室 ， 坐 在 她 那 一 侧 的 床 边 ， 不 知道 接 下 来 要 做 些 什么 ， 
说 些 什么 ， 感 受 些 什么 。 她 希望 自己 可 以 回 到 过 去 ， 希望 这 一 切 没有 
发 生 ， 希 望 可 以 彩 上 床 ， 一 觉醒 来 ， 把 今天 重新 过 一 遍 ， 希 望 从 未 收 
到 那 封 信 。 吉 米 跟 在 她 身后 走 了 过 来 ， 正 站 在 她 旁边 ， 等 待 着 她 的 回 
应 。 

“多 久 了 ? BE 她 问 。 

“有 一 段 时 间 了 。” 


“有 一 段 时 间 是 多 久 ? ” 


他 犹 弛 了 一 下 : “从 7 月 份 开始 的 。” 


她 不 知道 自己 希望 听 到 什么 答案 。 在 她 的 脑海 中 ， 并 没有 什么 确 
切 具 体 的 猜测 或 场景 。 可 能 只 是 几 个 偷偷 摸 摸 的 夜晚 ， 也 有 可 能 已 经 
一 两 个 月 了 。 从 7 月 份 开 始 ?” 她 在 心里 画 去 了 二 个 又 一 个 月 一 一 太 多 个 
偷偷 摸 摸 的 夜晚 ， 多 到 数 不 清 ， 多 到 无 法 想象 。 深 溪 的 泪水 开始 顺 着 
脸颊 流下 来 。 


真 该 死 ， 贝 给 ， 你 别 突 ,不 要 月 江 。 


她 不 想 让 目 己 看 上 去 像 个 受害 者 ， 这 太 老 套 了 。 但 她 无 法 控制 目 
己 ， 她 违背 了 自己 的 意愿 ， 任 赁 自己 败 下 阵 来 ， 坐 在 床 边 吗 江 起 来 。 
吉米 依然 在 离 她 不 远 的 地 方 站 着 。 


“你 爱 她 吗 ? ”她 喇 咽 着 吐出 每 一 个 字 ， 浑 里 颤 拌 ， 明 显 在 赌 
pe 
lo 
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个 发 。 


她 望 看 上 自己 放 在 大 腿 上 的 双手 ， 手 指 上 戴 着 订婚 戒指 和 结婚 戒 
指 。 两 个 戒指 都 代表 着 当初 的 扯 言 ， 却 无 法 阻止 这 一 切 发 生 。 她 不 敢 
抬头 看 他 ， 看 他 说 的 到 底 是 真 话 还 是 假 话 。 他 已 经 欺骗 她 好 几 个 月 
了 ， 所 以 现在 也 有 可 能 是 在 撒 度 。 如 果 她 看 着 他 的 眼睛 ， 能 看 出 真相 
吗 ? 她 现在 到 底 了 解 他 多 少 ? 也 许 在 10 分 钟 之 前 ， 她 还 会 说 : “全 


立 2 
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她 财 上 眼睛 ， 仓 旺 逃 回 眼泪 之 中 。 现 在 必须 做 点 什么 ， 她 总 不 能 
只 是 走 到 楼 下 ， 把 热 巧 克 力 喝 完 ， 再 拿 起 吸尘器 打扫 房间 。 


“我 觉得 你 还 是 走 吧 ，” 她 说 ，“ 我 觉得 你 应 该 搬 走 。” 


他 一 动 没 动 。 贝 丝 慢 慢 平 轧 下 噶 咽 的 声音 ， 屏 住 呼吸 ， 等 竺 他 的 
回答 


| Re) 


(44 好 ?2? 


他 马上 开始 收拾 。 他 走 到 衣柜 前 ， 拿 下 衣架 上 的 衣服 ; 他 拉 开 梳 
妆 人 台 的 抽 导 ， 掏 出 里 面 的 物件 ;他 往 健 身 包 里 塞 者 东西 。 


她 想 大 声 尖 叫 ， 可 此 刻 的 她 绝望 而 无 助 ， 发 不 出 任何 声音 。 好 ? 
他 甚至 没有 试图 反抗 。 他 没有 道 欢 ， 也 没有 乞求 她 的 原 访 。 好 ? 他 没 
有 提出 要 和 她 一 起 解决 这 个 问题 ， 求 她 让 目 己 留 下 来 。 

他 想 离 开 。 

她 想 冲 上 去 打 他 ， 扒 他， 伤害 他 。 她 想 拿 起 某 件 坚硬 沉重 的 东西 
朝 他 扔 去 ， 她 想到 了 铁 制 的 床 头 灯 。 她 想 恨 他 ， 但 让 自己 羞耻 和 困惑 
的 是 ， 她 还 想 抱 住 他 ， 安 感 他 ， 不 让 他 离开 。 她 想 告 诉 他 ， 一 切 都 会 


好 起 来 。 她 想 走 到 他 身边 ， 像 过 去 那样 吻 他 ， 那 些 吻 绢 长 而 深情 ， 让 
她 融化 。 


可 现在 他 亲吻 和 融化 的 是 那个 叫 安 琪 的 女人 。 


现在 他 正在 浴室 里 走 来 走 去 ， 可 能 正 从 医药 柜 里 挑 出 自己 的 东 
西 。 她 望 着 床上 他 刚刚 睡 过 的 痕迹 ， 不 禁 想 ， 他 上 昨 晚 回 家 睡觉 打 身 之 
前 ， 也 和 安 琪 在 一 起 吗 ? 


她 无 法 再 在 他 们 这 张 床上 多 坐 一 秒 。 她 站 起 来 ， 开 始 用 力 扯 下 稳 
具 。 她 一 边 活 ,一 边 把 羽绒 被 、 牧 子 、 床 单 从 床 垫 上 一 层 叉 一 层 地 扯 
下 来 ， 用 力 扔 到 地 上 ， 颇 显 挫败 地 堆 成 高 高 的 一 堆 。 她 把 枕套 从 枕头 
上 扒 下 来 时 ， 看 到 吉米 扔 在 地 板 上 的 袜子， 懒散 而 随意 ， 等 厦 她 捡 起 
来 放 进 脏 衣 篮 。 她 永远 都 在 控 他 的 昊 袜子 一 一 他 的 具 袜 子 、 脏 和 内裤 、 
外 套 、 鞋 ， 还 有 他 吃 票 牛肉 三 明治 和 暮 条 时 因为 不 用 盘子 而 掉 得 到 处 


都 是 的 食物 碎 导 ， 他 刷牙 后 在 水 池 里 留 下 的 风 王 了 的 牙膏 块 ， 他 在 尾 
里 走动 时 从 外 面 融 进 来 的 沙 粒 。 在 她 拉 他 的 具 袜 子 ， 清 理 他 号 后 的 食 
物 残 党、 沙子 、 牙 宦 块 ， 给 他 洗衣 服 的 时 候 ， 他 正在 外 面 搞 外 过 。 


吉米 再 次 出 现在 床 尾 ， 擒 着 他 的 健身 包 和 他 们 的 红色 大 行李 箱 。 
这 个 行李 箱 是 他 们 10 月 份 开 车 去 迪士尼 乐园 时 ， 在 海 恩 尼 斯 的 凯 马 特 
超市 买 的 。10 月 份 ， 那 时 他 正 背 厦 她 ， 和 和 安 杰 拉 ， 梅 洛 在 一 起 。 


“我 会 给 你 打 电 话 的 。” 他 说 ， 听 起 来 很 勉 强 。 


“ 嗯 。” 她 应 了 一 声 ， 双 手 抱 着 他 们 的 床上 用 品 和 他 的 脏 袜 子 ， 
尽量 不 去 看 他 。 


他 站 在 原 地 ， 纠 结 着 要 不 要 再 说 些 什么 ， 又 或 者 是 希望 她 能 再 说 
些 什么 ， 和 希望 她 能 留 下 他 。 她 不 知道 。 她 迅速 癌 了 他 一 眼 ， 他 的 表情 
很 痛 兰 ， 眼 泪 在 眼眶 中 打转 。 她 将 目光 移 开 。 他 一 言 未 发， 她 也 保持 
着 沉默 。 他 转 过 身 ， 走 下 了 楼 梯 。 她 一 动 未 动 ， 直 到 她 听 到 他 走出 门 
后 把 门 关 上 的 声音 。 


她 走 进 洗衣 间 ， 仔 细 倒 出 了 一 定 刻度 的 洗涤 剂 。 吉 米 的 卡车 发 动 
机 传 来 局 动 的 声音 。 她 将 衣物 柔顺 剂 倒 进 洗衣 机 的 上 自动 添 加 槽 。 他 倒 
着 车 开 出 了 和 车道。 她 将 操作 面板 上 的 旋钮 转 到 “被 单 ” 处 ， 按 下 了 
“启动 ” 键 。 他 的 卡车 挂 上 了 一 挡 ， 胡 鸣 着 开 出 了 街道 。 她 望 着 热 水 
倾 海 在 他 们 的 床单 上 上， 水花 气 充斥 着 洗衣 机 的 深 简 。 一 切 都 开始 旋 
转 。 


他 走 了 。 


她 走 进 厨 房 ， 站 在 水 槽 边 ， 果 着 窗外 ， 什 么 也 没 做 。 她 不 知道 该 
做 什么 。 她 费 了 很 大 劲 ， 硬 生生 把 思绪 拉 回 到 日 常生 活 中 ， 和 希望 日 前 
事务 的 熟悉 感 和 安全 感 能 抵抗 住 此 刻 她 内 心中 涌 起 的 深 深 的 臣民 。 


她 仍 需 清 扫 房 间 ， 而 且 她 很 快 就 该 用 电 炖 锅 准 备 晚饭 了 。 今 天 她 
要 做 的 是 鸡汤 面 ， 还 会 烤 些 布朗 尼 做 甜点 。 女 儿 们 两 点 放学 ， 索 菲 要 
去 戏剧 社 ， 杰 西 卡 要 去 打 篮 球 ， 格 蕾 西 和 别 的 小 伙伴 约 好 了 一 起 玩 
机， 


当然 了 ， 她 不 会 把 这 件 事 告诉 她 们 ， 人 至 少 今天 不 会 。 她 们 也 不 会 
注意 到 有 什么 异 第 。 上 晚饭 时 间 和 她 们 上 床 睡 觉 的 时 间 ， 吉 米 都 很 少 在 
家 。 


她 站 在 水 池 边 ， 一 动不动 。 外 面 狂风 呼啸 ， 屋 里 的 上 暖气 片 吃 吃 作 
啊 。 


吉米 走 了 。 


她 深 深 吸 了 口气 ， 然 后 长 长 地 呼 了 出 来 。 好 了 ， 该 用 吸尘器 打扫 
房间 了 。 不 过 ， 在 动手 之 前 ， 她 要 先 给 佩 特 拉 打 个 电话 。 


ls 安 琪 : “ 安 杰 拉 ” 的 昵称 。 编者 注 


第 4 章 


此 刻 是 拂晓 时 分 ， 天 依然 是 黑 的 ， 但 不 像 楠 搭 基 特 岛 暗 无 星 月 的 
夜晚 那样 一 片 漆黑 ， 伸 手 不 见 五 指 。 四 周 的 景色 像 是 一 张 赣 图 模式 的 
相片 ， 呈 现 出 一 种 破晓 前 蒙蒙 亮 的 蓝 灰色 。 周 围 依然 笼 章 着 浒 筋 ， 在 
这 人 么 早 的 时 候 很 正常 ， 海 边 尤其 如 此 ， 低 能 见 度 也 使 天 色 看 上 去 比 实 
际 中 的 更 暗 。 虽 然 奥 利 维 娅 的 吉普 车 开 着 前 灯 ， 雨 刷 器 也 以 最 快 的 速 
度 来 回 摆动 ， 她 却 还 是 很 难看 清 前 方 的 路 。 她 绥 慢 而 小 必 地 往 前 开 
着， 她 不 赶 时 间 。 


沃 温 尼 特 村 的 门楼 上 空 无 一 人 。 她 停 好 吉普 车 ， 走 下 来 ， 将 四 只 
轮胎 的 胎 压 都 放 到 0. 08 兆 由 ， 然 后 回 到 车 上 ， 继 续 往 前 开 。 硬 路 面 变 
成 了 沙子 路 ， 沙 地 很 柔软 ， 她 的 吉普 车 绥 缓 前 行 ， 时 而 下 这 ， 时 而 上 
弹 ， 左 右 摇摆 。 这 里 的 雾 更 浓 了 ， 两 边 什 么 都 看 不 清 ， 能 见 度 只 有 几 
英尺 。 


大 概 开 了 4 英里 她 也 不 确定 ， 一 路 过 来 没 看 到 一 个 路 标 ) 之 后 ， 
路 中 央 被 乃 上 了 围栏 。 为 了 保护 濒危 的 俏 入 ， 车 辆 禁止 开 人 至 前 方 的 海 
滩 ， 因 为 这 些 乌 儿 会 曼 不 知情 地 在 车 胎 的 轧 痕 上 和 贷 虽 。 她 将 车 停 在 转 
栏 劳 ， 走 了 下 来 。 


海 应 该 不 远 了 ， 她 可 以 听 到 它 的 声音 ， 闻 到 它 的 气 电 ， 却 什么 都 
看 不 见 ， 一 切 依 然 被 大 筋 笼 音 着 。 她 罕 过 海边 深厚 、 细 滑 、 被 海风 轻 
拂 过 的 沙 地 ， 从 外 套 的 口袋 里 掏 出 一 只 手电 简 ， 照 同 前 方 ， 光 束 却 散 
射 开 去 ， 消 散在 空气 中 大 浮 的 水 分 子 之 间 ， 小 不 上 任何 用 场 。 她 决定 
继续 前 行 ， 她 很 清楚 上 自己 前 进 的 方 疝 。 


脚下 和 柔软 的 沙 地 又 变 成 了 坚硬 的 地 面 ， 由 于 先前 的 涨潮 ， 地 上 依 
然 湿 渡 沪 的。 她 松 了 口气 ， 现 在 的 每 一 步 路 部 更 好 走 了 。 天 很 冷 ， 她 
却 在 流 汗 ， 腿 上 的 肌肉 酸痛 无 比 。 她 配 了 配 嘴 慎 ， 享 受 着 海风 咸 咸 的 
味道 。 虽 然 还 是 看 不 到 海水 ， 但 她 知道 大 海 就 在 她 的 面前 。 她 也 看 不 
到 灯塔 ， 这 让 她 有 些 失 望 ， 但 它 距 离 自己 应 该 内 有 几 英 尺 远 ， 笼 日 在 
浓 私 之 中 。 


伟大 之 区 灯塔 曾 被 毁坏 过 两 次 ， 一 次 因为 大 火 ， 一 次 因为 风暴 ， 
前 后 也 重修 了 两 次 。 它 是 一 座 用 白色 石头 砌 成 的 70 英 尺 高 的 圆柱 形 灯 
塔 ， 在 大 西洋 和 楠 塔 基 特 海湾 交汇 处 这 片 单薄 的 沙 地 上 坚强 而 庄严 地 
酉 立 着 。 风 雨 的 侵蚀 和 七 级 以 上 的 强风 持续 不 断 地 威胁 着 它 的 存在 ， 
但 它 都 抱 了 下 来 。 这 里 有 海风 ， 可 能 还 有 儿 只 笛 篇 ， 除 此 以 外 ， 应 该 
只 有 她 一 个 。 从 5 月 至 9 月 ， 她 想象 在 这 片 绵延 7 天 里 的 海滩 上 可 能 到 处 
都 是 四 轮 驱 动 的 汽车 、 步 行者 、 参 加 上 自然 历史 旅行 团 的 家 性 ， 以 及 懂 
假 者 ;但 在 今天 ，3 月 17 日 ， 这 里 空 无 一 人 。 她 独自 站 在 这 儿 ， 北 面 有 
30 英 里 的 海域 将 她 和 科 德 角 阳 开 ， 东 面 强 延 3500 英 里 的 海洋 力 一 边 是 
西班牙 。 这 个 地 方 是 她 知道 的 最 接近 天 涯 海 角 的 地 方 ， 而 今天 她 想 去 
的 恰恰 就 是 天 涯 海 角 。 


各 是 在 过 去 一 一 其 至 就 在 不 久之 前 ， 远 离 侍 咒 不 仅 对 她 坚 无 吸引 
力 ， 还 会 让 她 心 生 改 惧 。 一 个 女人 独 目 竺 在 偶 俱 的 海滩 一 角 ， 知 是 呼 
救 起 来 ， 离 她 最 近 的 人 也 在 几 贡 里 外 。 和 多 数 女 性 一 样 ， 她 从 小 就 被 
告知 要 避免 陷入 这 种 情形 中 。 但 古 现 在 ， 她 不 光 不 害怕 ， 反 而 很 享 
受 ， 曙 不 担心 目 己 会 在 这 里 被 强奸 或 杀害 。 行 走 在 欣 龙 姆 安全 的 郊 
区 ， 被 埋头 于 日 常生 活 的 普通 人 上 所 包围 ， 那 才 会 要 了 她 的 命 。 


超市 里 的 零食 货架 、 少 年 棒球 联合 会 正在 举办 的 比赛 、 壮 克 里 斯 
托 弗 教堂 、 百 货 丙 场 里 的 自动 捧 标 …… 还 有 她 那些 六 运 地 拥有 寻常 孩 
子 的 老 朋 友 一 一 一 个 总 是 毫 无 恶意 地 夸耀 女儿 在 学 校 戏剧 表演 中 的 表 


现 ， 另 外 一 个 则 真诚 地 抱怨 三 年 级 的 数学 对 她 儿子 来 说 过 于 简单 。 她 
逃离 了 这 一 切 。 


那些 地 方 、 那 些 人 、 那 些 事 物 全 都 承载 着 关于 安东尼 的 记忆 ， 那 
个 她 祈求 拥有 的 安东尼 ， 那 个 她 原本 可 能 拥有 的 安东尼 。 这 一 切 随时 
可 能 让 她 睹 物 思 人 、 触 景 生 情 ， 让 她 大 问 、 逃 走 、 尖 叫 、 死 加 、 喘 不 
过 气 或 是 发 狐 。 其 中 的 菜 人 共 物 ， 有 时 是 每 人 每 物 都 会 让 她 变 成 这 
样 。 


她 会 开车 开 到 很 远 ， 去 银行 或 加 油 站 ， 这 样 就 不 用 看 到 那 座 教 
堂 。 她 也 不 再 接 电话 。 去 年 夏天 在 超市 里 ， 她 看 到 一 个 和 安东尼 一 般 
大 的 男孩 跟 在 他 妈妈 号 边 。 奥 利 维 嫩 原 本 很 平静 ， 直 到 男孩 从 零食 贷 
架 上 拿 起 一 简 盐 醋 口 味 的 品 客 暮 片 问 : “妈妈 ， 我 们 买 这 个 好 吗 ?” 
那 是 安东尼 最 爱 吃 的 东西 。 超 市 里 的 氧气 顿时 功 无 征兆 地 全 部 消失 ， 
她 全 身 僵 便 ， 挣 扎 着 喘 不 过 气 来 ， 瞬 间 陷 入 无 尽 的 八 惰 。 等 到 手脚 恢 
复 了 知觉 ， 她 立刻 跑 出 了 超市 ， 将 闭 满 食品 的 推 车 抛 在 号 后 ， 坐 在 车 
里 并 了 将 近 一 个 小 时 ， 直 到 自己 平静 下 来 才 开车 回 家 。 从 那 以 后 ， 她 
再 也 没有 靠近 过 零食 货 洪 半 步 ， 那 里 危机 四 伏 。 


然而 ， 这 个 世界 到 处 都 埋伏 着 和 盐 酷 味 品 客 匣 片 一 样 的 陷阱 ， 随 
时 可 能 将 她 吞噬 ， 但 她 害怕 的 不 是 这 个 ， 而 是 它们 在 吞噬 了 她 之 后 最 
终 又 把 她 吐出 来 ， 说 : “现在 ， 重 新 开始 吧 。” 每 个 人 都 想 让 她 立刻 
开始 新 生活 ， 蕊 记过 去 ， 重 新 开始 。 她 不 愿意 。 她 想 竺 在 这 里 ， 一 个 
人 站 在 灯塔 边 ， 远 离 所 有 的 陷阱 ， 静 静 地 站 者 ， 哪 儿 也 不 去 。 


她 足下 来 ， 在 湿 渡 渡 的 沙 地 上 用 食指 写 下 “安东尼 生日 快乐 ”。 
他 今天 10 岁 了 。 


她 还 记得 他 出 生 那 天 。 生 他 的 过 程 并 不 曲折 但 很 漫长 ， 她 希望 能 
目 然 分 娩 ， 但 在 经 历 了 20 个 小 时 坚 无 进展 的 痛 兰 挣扎 后 ， 她 放 径 了 这 
个 想法 ， 要 求 无 痛 分 娩 。 又 过 了 2 个 小 时 ， 在 用 了 微量 的 催产 素 并 使 了 


六 次 劲 儿 后 ， 安 东 尼 出 生 了 。 他 像 水 牵 牛 伦 ， 是 粉 紫色 的 ， 不 句 不 
间 ， 了 眼睛 睁 得 大 大 的 。 她 立刻 束 爱 上 了 他 。 她 的 宝贝 儿子 是 那么 深 
亮 ， 充 满 了 和 希望。 有 一 天 ， 他 会 参加 少年 棒球 联赛 ， 会 参 演 学 校 的 戏 
剧 ， 会 很 擅长 数学 。 那 时 的 她 还 不 知道 ， 目 己 应 该 寄予 眼前 这 个 可 爱 
的 儿子 一 些 更 简单 的 梦想 ， 她 应 该 望 着 刚 出 生 的 他 ， 心 想 : 希望 你 到 
了 7 岁 能 学 会 说 话 ， 学 会 使 用 卫生 间 。 


安东尼 的 头 两 个 生日 过 得 很 正常 一 一 她 从 和 捍 糕 店 买 来 香 糕 ， 她 吹 
灭 蜡烛 ， 她 和 戴 维 拆 开 礼 物 并 故意 表现 出 伪 张 的 兴奋 和 活跃 。 那 时 他 
只 有 一 两 岁 ， 这 样 并 没有 什么 不 对 。 但 是 2 岁 之 后 的 生日 开始 脱轨 ， 离 
“正常 ” 越 来 越 远 。 


安东尼 4 岁 时 ， 已 经 没有 孩子 邀请 他 参加 自己 的 生日 聚会 了 。 他 满 
5 岁 后 ， 她 和 戴 维 也 转 而 把 生日 聚会 变 成 了 私下 庆祝 ， 只 邀请 家 人 到 
场 ， 这 样 更 轻松 些 。 反 正安 东 尼 也 不 参加 聚会 上 的 游戏 ， 不 会 注意 小 
丑 的 表演 。 她 想起 这 些 依然 痛心 。 


同龄 小 男孩 每 一 年 的 生日 主题 都 会 逐渐 体现 出 他 们 随 年 龄 增长 而 
变化 的 兴趣 一 一 从 艾 摩 叶 到 巴 布 工程 师 四 


所 以 每 一 年 生日 ， 奥 利 维 奸 和 戴 维 都 会 为 他 在 班 尼 人 蛋糕 上 点 燃 晴 
烛 ， 唱 生日 歌 。 然 后 她 会 说 : “来 ， 安 东 尼 ! 许 个 愿 ， 吹 灭 虹 烛 ! ” 
他 毫 无 反应 ， 于 是 她 蔡 他 全 部 吹 灭 。 她 总 是 许 下 同一 个 愿望 ， 每 一 年 
都 是 如 此 。 


求 你 不 要 长 大 。 你 要 先 学 会 说 话 ， 才 能 再 长 大 一 些 。 当 我 们 在 餐 
吕 上 放 上 下 一 个 该 死 的 班 尼 蛋糕 之 前 ， 你 要 学 会 说 “妈妈 ”“ 和 爸爸 ” 
“我 6 岁 了 ”“ 我 今天 想 去 游乐 场 玩 ”以 及 “我 爱 你 ， 妈 妈 ” 这 些 话 
啊 。 求 你 别 再 长 大 。 我 们 剩 下 的 时 间 不 多 了 ， 我 们 快 来 不 及 了 。 


她 从 未 放弃 过 许愿 。 


他 们 每 一 年 都 重复 着 相同 的 流程 ， 但 安东尼 的 生日 对 于 她 和 戴 维 
来 说 并 不 轻松 愉快 。 他 们 无 法 像 其 他 父母 那样 庆祝 ， 对 于 那些 父母 ， 
她 抱 有 很 多 想象 ， 又 常常 羡慕 得 发 狂 ， 有 时 甚至 带 着 恨 意 ; 他 们 也 无 
法 为 过 去 一 年 中 孩子 的 改变 和 成 长 而 惊叹 ， 在 安东尼 生日 这 天 ， 她 和 
戴 维 只 能 感受 到 无 法 言说 的 恐惧 和 绝望 。 每 年 的 3 月 17 日 ， 他 们 都 不 得 
不 直面 和 正视 安东尼 自 闭 症 的 严重 程度 ， 清 醒 地 意识 到 他 在 过 去 一 年 
里 没有 丝毫 进步 和 变化 。 当 她 在 商店 里 给 他 挑选 礼物 ， 考 虑 针对 5 岁 及 
5 岁 以 上 儿童 的 玩具 时 ， 也 只 能 被 迫 承 认 他 不 会 对 它们 产生 丝毫 兴趣 ， 
不 可 能 去 碰 其 中 的 任何 一 件 。 残 酷 的 事实 就 摆 在 眼前 ;家 里 已 经 堆积 
了 太 多 未 拆 封 的 费 雪 玩具 亿 包 装 盒 ， 安 东 尼 的 心智 已 经 远 远 落后 于 他 
的 年 龄 。 


所 以 ， 她 会 给 他 买 一 个 卡 林 推 荐 的 益 智 玩具 〈 卡 林 是 他 的 应 用 行 
为 分 析 治 疗 罚 师 ) ， 或 买 张 新 的 班 尼 光 碟 ;， 还 有 一 年 她 将 一 简 盐 醋 口 
味 的 品 客 暮 片 包装 在 礼品 纸 里 送 给 他 。 品 客 总 能 让 他 开心 ， 但 每 年 他 
最 喜欢 的 礼物 都 是 生日 贺 


他 4 岁 的 时 候 ， 她 给 他 买 了 第 一 张 音乐 贺卡 ， 从 此 一 发 不 可 收拾 。 
那 张 贺 卡 上 印 着 霍 普 :斯 和 悠 做 国 ， 她 先 拿 给 他 看 了 一 眼 ， 他 梧 了 了 此， 
假装 自己 没有 注意 。 然后 她 打开 了 卡片 ， 立 刻 传 出 歌曲 和 卡通 形象 唱 
歌 的 声音 。 她 又 合 上 卡片 ， 音 乐 和 歌声 都 消失 了 。 


直到 今天 ， 她 都 记得 当时 他 脸 上 的 表情 ， 既 好 奇 又 开心 ， 为 这 出 
乎 意料 的 新 发 现 着 迷 ， 就 像 当 初 发 现 电灯 开关 那样 。 他 打开 卡片 ， 音 
乐 啊 起 ;他 合 上 卡片 ， 音 乐 停止 。 打 开 ， 音 乐 , 合 上 ， 安 静 。 安 东 尼 
简直 如 获 至 宝 。 每 一 次 打开 ， 都 会 听 到 同一 放歌 ， 同 样 的 音乐 ， 这 张 
卡片 的 一 举 一 动 都 在 意料 之 中 ， 完 全 在 他 的 掌控 之 下 。 


接 下 来 的 一 整 天 ， ee 合 上 ， 再 打开 ， 再 合 上 ， 开 
心地 担 着 手 ， 又 笑 又 叫 。 每 一 年 他 想 要 的 都 是 这 些 : 独自 和 他 的 卡片 


待 上 无 穷 无 太 的 时 间 。 于 是 ， 她 和 戴 维 就 给 他 这 些 。 


她 想 知道 戴 维 此 刻 在 做 什么 ， 是 不 是 醒 了 ， 有 没有 意识 到 今天 是 
什么 日 子 ， 有 没有 想念 安东尼 。 她 希望 他 今天 能 得 到 安奈。 每 念 及 
此 ， 她 的 心 都 隐隐 作痛 ， 和 希望 那个 带 给 他 安慰 的 人 是 目 己 。 但 她 不 
能 。 安 奈 这 样 东西 在 她 号 上 并 不 存在 ， 目 己 没 有 的 东西 ， 又 怎么 给 别 
人 了 呢 ? 他 也 没有 。 他 们 两 人 对 此 都 心 知 肚 明 。 


奥 利 维 娅 坐 在 海滩 上 ， 等 着 太阳 升 起 。 海 鸥 在 她 的 头顶 嘎嘎 叫 
着 ， 听 起 来 像 在 大 笑 。 开 始 涨潮 了 ， 每 涌 来 一 波 潮水 ， 她 写 下 的 “ 安 
东 尼 生日 快乐 ” 几 个 字 就 会 被 冲淡 一 些 ， 最 终 全 部 被 带 入 大 海 ， 查 无 
痕迹 ， 仿 佛 从 未 存在 过 。 如 果 她 依然 信仰 上 帝 ， 她 会 让 他 把 自己 在 海 
滩 上 写 下 的 生日 祝福 转达 给 在 天 堂 的 儿子 ， 但 她 没有 提出 这 个 请 求 
这 些 只 是 她 用 手指 在 沙 地 上 写 下 的 字 ， 然 后 被 大 海 吞噬 。 


她 又 在 自己 脚 边 写 下 “我 爱 你 ”， 然 后 默默 等 竺 着。 潮水 来 了 ， 
稳 稳 前 进 ， 在 一 笔 一 画 中 留 下 水 坑 和 白色 的 泡沫 。 它 们 最 终 也 被 冲刷 
殖 尽 ， 一 个 字 痢 没 能 留 下 。 


大 和 雾 渐渐 散 去 ， 天 色 开 始 转 亮 。 金 属 色 泽 的 灰色 大 海 在 她 眼前 翻 
滚 着 ， 灯 搭 也 在 她 左 侧 显现 出 原本 的 样子 。 又 一 波 潮水 涌 来 ， 拍 雁 在 
海滩 上 ， 化 为 吃 吃 作 啊 的 泡沫 ， 在 她 脚 边 留 下 了 一 枚 圆 圆 的 白色 石 
头 。 她 的 心跳 仿佛 集 止 了 ， 然 后 又 怪 悍 加 快 。 她 足下 来 ， 控 起 那 枚 漂 
亮光 滑 的 石头 ， 提 在 手心 里 。 


安东尼 。 


太阳 升 起 来 了 ， 


化 一 样 ， 漂 亮 义 充满 希望 。 
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第 5 章 


贝 丝 和 佩 特 拉 坐 在 吉尔 家 的 客厅 里 ， 等 待 着 考 特 妮 和 乔治 姬 的 到 
来 。 今 晚 是 读书 会 ， 但 考 特 妮 每 周 四 晚上 都 要 教 瑜 徊 课 ， 到 6 点 半 才 结 
束 ， 所 以 她 们 知道 她 会 晚 来 一 会 儿 。 而 乔治 媒 每 次 都 迟到 ， 吉 尔 知道 
这 一 点 ， 但 还 是 很 生气 。 在 人 到 齐 之 前 ， 吉 尔 让 大 家 都 待 在 客厅 里 ， 
因为 她 希望 所 有 人 能 同时 进入 餐厅 。 她 已 经 在 脑 中 想 好 了 一 个 隆重 的 
入 场 式 。 


贝 丝 也 有 些 坐 立 不 安 。 佩 特 拉 打 算 今 晚 将 她 的 秘密 公之于众 ， 但 
吉尔 每 叹 一 口气 ， 贝 丝 就 越 不 确定 这 是 人 否 是 个 好 主意 。 这 并 非 因为 她 
不 想 让 好 友 们 知道 吉米 出 了 轨 ， 并 且 己 经 搬出 去 住 了 ， 而 是 不 想 让 整 
个 岛 上 的 人 都 知道 ， 虽 然 他 们 早晚 都 会 知道 一 一 学 校 校长 莱恩 、 斯 道 
普 超 市 的 收银 员 幅 项 、 她 的 理发 师 莉 羡 ， 还 有 杰 西 卡 的 篮球 教练 。 


但 佩 特 拉 说 得 对 ， 她 应 该 抬头 挺 胸 地 道 出 真相 ， 从 朋友 们 的 爱 里 
汲取 力量 或 其 他 什么 东西 。 今 天 早 些 时 候 ， 佩 特 拉 给 她 或 劲 儿 时 说 的 
这 番 老 生 常 谈 当 时 吃 上 去 很 有 道理 ， 只 是 她 现在 已 经 记 不 清 了 。 佩 特 
拉 读 过 很 多 里 心 姑 修 类 的 书 ， 也 研究 塔 罗 牌 ， 她 每 个 月 去 见 一 次 桩 
满 ， 而 不 是 常规 的 心理 医生 。 岛 上 很 多 人 都 觉得 佩 特 拉 有 些 上 古怪， 贝 
丝 也 承认 她 有 点 与 众 不 同 ， 但 她 相信 佩 特 拉 有 一 种 独特 的 心灵 智 藏 ， 
这 种 智 蕊 是 多 数 人 无 法 理解 的 ， 是 她 的 精神 支柱 。 对 此 贝 丝 很 苹 篆 也 
很 感 兴趣 ， 而 且 确定 她 自己 正 缺 乏 这 一 点 。 


另外 ， 和 暂且 不 论 “ 朋 友之 间 的 忠诚 ”一 类 的 陈 词 小 调 ， 吉 米 出 轨 
的 事 夺 不 会 曾 得 尽 人 沸 知 ， 简 直 无 异 于 一 个 奇迹 。 贝 丝 知 道 了 ， 佩 特 
拉 知 道 了 ， 吉 米 和 安 杰 拉 知 道 贝 丝 已 经 知道 了 ， 所 以 他 们 大 概 不 会 再 


那么 小 心 谨慎 。 和 餐馆 里 一 定 也 有 人 知道 ， 知 道 的 人 早晚 有 一 天 会 告诉 
别人 ， 别 人 又 会 告诉 吉尔 或 考 特 妮 或 杰 西 卡 的 篮球 教练 。 


女儿 们 现在 都 知道 吉米 已 经 搬出 去 住 了 。 最 先 注 意 到 这 一 点 的 是 
索 菲 ， 她 及 现在 那些 和 爸 多 平时 会 出 现 的 地 方 已 经 看 不 到 他 的 踪影 了 
一 一 床上 、 沙 发 上 、 雪 茄 枯 上， 都 没有 。“ 和 爸爸 去 哪儿 了? ”这 个 问 
题 比 “ 性 是 什么 ? ”或 “你 吸 过 大 有 拱 吗 ?” 更 加 难以 回答 。 贝 丝 一 直 
闪烁 其 词 ， 故 意 让 自己 的 回答 简短 模糊 (不 过 说 实话 ， 她 的 确 不 知道 
他 在 哪里 ) ,徒劳 地 努力 保护 着 她 们 ， 不 让 她 们 知道 自己 有 一 个 对 妈 
妈 不 忠 的 和 爸爸。 所 以 女儿 们 现在 知道 他 不 在 家 里 住 ， 但 不 知道 丑陋 的 
真相 一 一 暂时 还 不 知道 。 很 不 泣 ， 她 们 的 爸爸 的 确 背 着 妈妈 出 轨 了 ， 
而 楠 塔 基 特 铝 上 的 每 一 个 人 ， 包 括 他 的 三 个 床 亮 女儿 ， 早 晚 都 会 听 说 
这 件 事 。 


贝 丝 从 咖啡 桌 上 拿 起 一 本 《生活 在 楠 塔 基 特 岛 》， 随 意 翻 看 起 
来 ， 项 望 能 转移 一 下 注意 力 ， 与 此 同时 ， 吉 尔 则 因 天 色 已 晚 而 焦虑 不 
安 。 贝 丝 也 觉得 时 间 不 早 了 ， 活 动 开 始 前 已 经 等 待 了 太 久 。 她 感觉 像 
坐 在 牙医 的 候诊 室 里 ， 很 清楚 自己 需要 洗 牙 ， 知 道 洗 完 后 牙齿 会 很 漂 
亮 ， 感 觉 也 会 很 舒服 ， 但 漫长 的 等 竺 为 她 的 焦虑 和 记忆 留 出 了 太 多 时 
间 ， 让 它们 得 以 相互 撕 扯 ， 脑 海中 不 断 浮现 金属 占 械 在 牙 此 上 的 刮 划 
声 ， 牙 巾 颤 动 的 疼痛 ， 口 腔 保健 师 批评 她 平日 用 牙 线 清洁 牙齿 不 够 细 
致 时 她 内 心 的 羞愧 ， 嘴 巴里 的 乳 受 和 血液 的 味道 。 等 得 牙医 叫 名 字 的 
时 间 硅 超过 10 分 钟 ， 她 就 要 使 出 全 部 的 自控 力 才能 阻止 自己 离开 那 
里 ， 半 年 后 再 来 。 


她 的 牙医 和 口腔 保健 师 也 会 知道 吉米 出 轨 了 。 


贝 丝 想 要 努力 起 记 吉 米 、 牙 医 以 及 她 和 佩 特 拉 之 前 的 谈话 ， 将 注 
意 力 集中 在 吉尔 这 里 。 她 正 给 大 家 讲述 米 基 最 近 在 忙活 的 移居 工程 。 
吉尔 的 丈夫 米 基 有 上 自己 的 建筑 公司 ， 他 们 签 下 的 最 不 可 思议 的 项 目 既 
不 是 新 建 房 屋 也 不 是 扩建 改造 ， 而 是 将 现成 的 住宅 整体 挪 个 几 英 矿 。 


这 可 是 极其 重要 的 几 英 尺 。 在 斯 康 西 特 保护 区 有 许多 古老 的 小 屋 大 
宅 ， 都 建 在 因 风 十 侵蚀 而 松动 了 的 大 上 央 边缘， 有 发 可 和 危 ， 好 像 每 一 栋 
房子 都 坐落 在 一 块 馅 饼 上 ， 而 每 年 大 自然 都 要 拿 起 叉子 挖 一 口 下 来 。 
米 基 的 团队 能 神奇 地 将 整 栋 房 子 往 里 迁移 ， 移 是 迁 100 英 矿 ， 再 迁 400 
类 矿 ， 直 到 业主 的 家 门 最 终 紧 挨 着 大 路 ， 房 前 再 也 没有 空地 。 那 时 馅 
饼 上 只 剩 饼 皮 ， 大 目 然 不 会 填 饮 肚子 。 


米 基 现在 迁移 的 是 巴克 斯 特 路 上 一 栋 有 七 间 卧 室 的 庞然大物 ， 但 
这 次 的 任务 不 同 于 往常 。 业 主 刚 在 瑟 路 对 面 买 下 一 栋 房 子 ， 现 在 米 基 
的 团队 要 先 将 其 夷 为 平地 ， 然 后 再 把 芒 崖 边 的 这 个 庞然大物 迁移 到 马 
路 对 面 ， 也 束 是 一 整 块 全 新 的 “ 馅 饼 ” 上 。 这 种 事 只 有 在 楠 塔 基 特 岛 
才 会 发 生 。 


“很 不 可 思议 吧 ? 米 基 说 ， 如 果 他 活 得 够 入 ， 他 还 会 再 挪 一 次 那 
栋 房 子 。” 吉 尔 说 。 


“所 以 我 才 住 在 咏 中 心 。” 佩 特 拉 说 。 她 住 在 咏 中 心 ， 因 为 她 在 
那里 长 大 ， 还 因为 海边 的 房子 太 贯 。 


这 个 故事 很 有 趣 ， 但 贝 丝 正 忙 着 在 脑子 里 衡量 几 个 用 以 离开 的 借 
口 的 可 信和 度 ， 一 刻 也 坐 不 住 了 。 我 总 了 带 书 了 。 格 蕾 西 生病 了 。 我 不 
太 和 舒服。 


佩 特 拉 坐 在 贝 丝 劳 边 ， 多 少 感觉 到 了 她 想 要 马上 逃走 的 念头 。 她 
悄悄 探 过 喘 去 ， 抓 起 贝 丝 的 手 ， 将 它 小 心地 去 进 了 她 们 二 人 大 腿 之 间 
的 缝隙 里 。 她 捏 了 捍 她 的 手 ， 坚 定 ， 但 不 是 很 用 力 ， 不 仅 给 了 她 安 
感 ， 也 给 了 她 依靠 的 力量 ， 仿 佛 在 告诉 她 : 我 爱 你 ， 你 就 竺 在 这 儿 。 


她 们 听 到 一 记 和 草草 的 敲 门 声 ， 而 后 考 特 妮 和 乔治 娅 同时 走 了 进 
来 ， 两 人 形成 了 鲜明 的 对 比 。 考 特 妮 淡妆 轻 抹 的 圆 圆 脸 和 蛋 泛 大 粉红 
色 ， 头 发 在 脑 后 蓬松 地 扎 起 一 个 高 高 的 马尾 ， 发 际 线 处 湿 渡 渡 的 ， 还 


留 有 汗 珠 。 她 穿着 一 件 淡 紫色 吊带 背心 ， 外 面 尝 了 件 二 手 店 买 来 的 冬 
衣 ， 没 有 拉 拉 链 ， 配 着 黑色 棉 质 瑜伽 裤 和 夹 趾 拖鞋 。 她 手 上 拿 着 本 
书 ， 看 上 去 容光 焕发 ， 满 面 笑 容 ， 紧 摊 着 贝 丝 坐 在 了 沙 及 上 ， 她 的 能 
量 也 伴随 着 她 一 起 称 进 了 房间 ， 轻 邓 地 落 定 ， 束 像 一 阵 柔 和 的 微风 吹 
过 轻 盔 的 白色 薄 公 英 。 她 身上 散发 出 天 笠 薄 荷 的 味道 。 


而 芥 治 娅 却 慨 惰 张 张 、 烦 躁 不 安 。 她 化 了 烟 票 晚 妆 ， 抹 了 口红 ， 
耳 休 上 挂 着 醒目 的 丁 零 当 哪 的 金 耳 环 ， 脚 踏 黑色 商务 高 跟 鞋 ， 踩 着 重 
重 的 步子 ， 惧 膀 上 吃力 地 挂 着 或 圳 圳 的 手提 电脑 冯 包 ， 抱 级 又 有 一 个 
婚礼 前 变 得 神经 今 今 的 新 女 给 她 打 了 45 分 钟 的 电话 ， 只 因 震 恼 于 不 知 
该 选 哪 种 红 毯 。 她 一 边 为 自己 的 迟到 道 菊 ， 一 边 搜 下 号 上 的 帽子 、 手 
套 、 围 巾 和 大 衣 。 如 果 说 考 特 妮 是 随 独 旭 暖 的 微风 结 沪 的 纤弱 浦 公 喘 
种 子 ， 那 么 乔治 娅 就 是 航 巾 风 折 断后 摔 落 在 地 上 的 树干 。 单 从 外 表 上 
看 ， 很 难 想象 这 两 个 女人 会 成 为 好 朋友 ， 但 事实 的 确 如 此 。 


吉尔 如 释 重 负 ， 马 上 行动 起 来 ， 跑 进 了 厨房 。 弄 治 娅 还 没 来 得 及 
坐 下 ， 吉 和 尔 就 回来 了 ， 像 老师 提醒 学 生 注意 听讲 似 的 拍 了 两 下 手 ， 引 
领 众 人 走 进 了 餐厅。 乔治 娅 第 一 个 面 露 惊讶 地 倒 吸 了 一 口气 ， 紧 接着 
其 他 人 也 做 出 了 同样 的 有 反应。 吉尔 的 脸 上 绕 放 出 了 笑容 ， 在 大 家 的 喷 
顺 称赞 中 兴高采烈 ， 为 引发 了 符合 她 预期 的 反应 而 心 满 意 


这 个 月 要 讨论 的 是 一 本 以 “二 战 ” 后 的 日 本 为 背景 的 书 ， 显 然 这 
就 是 吉尔 布置 餐桌 的 灵感 源 果 。 每 只 盘子 的 中 央 都 摆 放 着 一 只 用 纸 折 
成 的 动物 一 一 紫色 的 锥 、 白 色 的 天 切 、 检 色 的 老虎 、 绿 色 的 乌龟 、 灰 
色 的 大 象 。 每 只 动物 的 右 侧 都 有 一 小 团 绿色 的 山葵 着 和 一 小 摆 齐 整 新 
鲜 的 粉色 寿司 狠 片 ， 盘 子 劳 边 还 配 有 一 双 筷 子 和 一 只 放 了 酱油 的 小 
碗 。 屋 里 星星 点 点 地 装饰 着 白色 的 小 圆 量 烛 ， 桌 上 放 着 两 瓶 日 本 清 
酒 ， 正 中 央 的 一 个 椭圆 形 大 浅 盘 里 授 着 加 州 卷 、 三 文 鱼 卷 和 金枪鱼 
卷 。 


“天 啊 ， 吉 尔 ， 别 告诉 我 这 些 是 你 自己 卷 的 。” 考 特 妮 说 。 


“当然 是 她 自己 卷 的 了 。” 天 治 娅 说 。 
“是 我 卷 的 。 ”吉尔 承认 。 


“这 个 也 是 你 自己 弄 的 吗 ? ” 考 特 妮 拿 起 一 只 紫色 的 纸箱 问 。 
“这 个 不 难 ， 网 上 有 简易 的 折纸 教程 。” 吉 尔 说 。 


“是 对 你 来 说 不 难 ! 你 太 历 害 了 ，” 考 特 妮 说 ，“ 你 肯定 一 整 天 
都 在 准备 这 个 吧 ? ” 


“ 没 那 么 久 。” 吉 尔 说 ， 从 众人 的 大 惊 小 怪 中 收获 了 巨大 的 快 


乐 。 


“你 可 以 靠 这 个 谋生 了 。” 贝 丝 说 。 


吉尔 已 经 当 了 16 年 的 全 职 妈妈 。 只 要 米 基 还 在 挪 房子 ， 她 自然 就 
没有 工作 的 必要 ， 但 以 此 谋生 倒 的 确 是 个 不 错 的 主意 。 她 可 以 给 自己 
当 老 板 ， 给 是 有 的 夏季 居民 布置 奢华 的 读书 聚会 。 她 一 定 会 很 受 欢 
迎 。 


“好 了 ， 现 在 每 人 选 一 个 座位 坐 下 。 每 张 席位 卡 上 都 写 着 书 中 一 
个 角色 的 名 字 ， 这 样 你 们 ……” 


“我 们 今天 晚上 不 讨论 书 。” 佩 特 拉 说 。 


贝 丝 心头 一 紧 ， 她 希望 大 家 在 直 奔 主题 之 前 至 少 可 以 先 喝 杯 清 
酒 。 


“什么 ? ”吉尔 有 点 不 知 所 措 地 笑 了 ，“ 当 然 要 讨论 了 。” 
“不 ， 不 讨论 这 个 。” 佩 特 拉 说 。 


虽然 侯 特 拉 比 其 余 几 个 人 当中 最 年 轻 的 还 要 小 5 岁 ， 但 她 曼 无 疑问 
征 这 个 群体 中 的 领 币 人 物 。 作 为 家 里 七 个 孩子 中 的 老大 、 波 兰 移民 的 
女儿 、 楠 塔 基 特 岛 最 受 欢 迎 的 餐厅 “人 迪 西 ”的 老板 ， 佩 特 拉 很 强硬 也 
很 专横 ， 说话 时 会 厚 颜 无 耻 地 企 嘴 一 笑 ， 但 在 她 做 来 却 很 自然 。 不 
过 ， 她 也 是 个 不 偶 不 倚 的 人 ， 高 高 的 个 子 从 头 到 脚 都 找 不 出 一 丝 收 
普 。 如 果 有 谁 能 打 乱 吉尔 精心 策划 的 华丽 读书 会 ， 同 时 又 能 避免 双方 
泪 酒 现场 或 爆发 就 此 绝 交 的 和 争吵， 这 个 人 只 能 是 佩 特 拉 。 


“而 且 我 们 要 来 点 儿 比 清 酒 劲 儿 更 大 的 酒 。 你 家 有 伏特 加 吗 ? ” 
佩 特 拉 问 。 


“但 那 不 是 日 本 的 酒 啊 。” 吉 尔 说 ， 依 然 在 努力 拒绝 任何 有 可 能 
偏离 今天 读书 会 主题 的 提议 。 


“吉米 有 外 过 了 ， 对 方 是 “ 索 尔 特 ” 酒 吧 的 女 服务 员 ， 已 经 搬出 
去 住 了 。” 佩 特 拉 说 。 


又 是 乔治 娅 第 一 个 发 出 了 惊讶 的 声 首 ， 倒 吸 了 一 口气 。 吉 尔 望 向 
贝 经， 接收 着 贝 丝 眼 中 的 鸭 乙 和 歉意 。 她 再 也 没有 提 “ 日 本 ”这 个 
词 ， 径 直 走 向 厨房 ， 回 来 时 一 只 手 拿 着 一 瓶 三 八 牌 伏特 加 ， 男 一 只 手 
拿 着 一 瓶 优 鲜 沛 牌 葛 越 稚 汁 。 


“这 些 可 以 吗 ? ”她 一 边 问 一 边 坐 下 。 


“非常 好 ，” 佩 特 拉 说 着 ， 开 始 往 每 个 人 的 酒杯 里 倒伏 特 加 ， 并 
没有 给 果汁 留 下 太 多 空间 ，“ 给 她 们 看 看 那 张 卡片 。” 


贝 丝 拿 出 她 夹 在 书 里 的 卡片 和 人 信封， 乖乖 地 递 给 了 乔治 姬 。 


“ 哦 ， 贝 丝 ，” 乔 治 娅 看 完 卡 片 后 又 递 给 了 考 特 妮 ， 问 ，“ 这 
是 “ 索 尔 特 ， 那 个 女 服务 员 写 的 ? 她 是 谁 ? ” 


“ 安 杰 拉 。 梅 洛 。” 贝 丝 说 。 


“我 不 认识 她 。” 吉 尔 说 ， 对 楠 塔 基 特 岛 上 竟然 有 自己 不 认识 的 
人 表示 诈 异 。 

“她 刚 来 这 里 几 年 ， 从 巴西 来 的 ， 是 夏天 旺季 的 时 候 和 她 姐姐 一 
起 来 打工 的 。” 佩 特 拉 说 ，“ 她 们 还 去 “人 迪 西 ”应 聘 过 ， 但 我 没 聘 用 
她 们 。” 

“我 也 不 认识 她 。” 考 特 妮 说 ，“ 这 事 发 生 多 久 了 ? ” 

“从 7 月 份 开始 的 。” 贝 丝 说 。 

“我 的 天 啊 ， 贝 丝 。” 吉 尔 说 。 

“是 的 。” 贝 丝 说 。 

她 端 起 酒杯 ， 喝 了 一 大 口 伏特 加 。 酒 是 温 热 的 ， 里 面 的 草 越 苦 汗 
太 少 了 ， 烧 得 她 的 嗓子 火辣辣 地 疼 。 喝 清 酒 的 话 会 好 一 些 ， 谈 论 书 也 
会 好 一 些 。 她 又 往 嘴 里 倒 了 一 大 口 。 

“我 跟 你 说 过 ， 不 要 让 他 去 “ 索 尔 特 ” 上 班 ，” 乔 治 娅 说 ，“ 那 


地 方 的 氛围 太 性 感 了 ， 放 的 那 种 首 乐 ， 还 有 那些 马 天 尼 。 就 连 我 在 那 
儿 待 上 一 个 小 时 都 想 和 别人 上 床 。” 


以 前 ， 从 每 年 10 月 到 次 年 3 月 ， 吉 米 都 会 去 捕捞 恒 贝 。 到 了 履 天 茶 
止 捕 护 时 ， 他 就 去 各 处 酒吧 轮班 当 酒 保 。 但 他 其 实 并 不 需要 这 份 工 
作 。 在 楠 塔 基 特 岛 ， 以 捕捞 届 贝 为 业 的 人 曾经 部 收入 颇 丰 。 他 去 酒吧 
主要 是 想 有 点 事 做 ， 而 并 非 为 生计 所 迫 。 多 年 来 ， 吉 米 一 直 有 个 体面 
稳定 的 营 生 ， 而 贝 丝 也 很 享受 夏天 有 他 一 起 陪伴 孩子 的 日 子 。 


但 几 年 前 ， 扇 贝 开 始 从 海港 中 消失 。 紧 接着 ， 在 一 段 短暂 得 惊人 
的 时 间 内 ， 它 们 彻底 消失 了 ， 吉米 也 就 彻底 失业 了 。 他 将 扇贝 的 消失 
归 和 佑 于 岛 上 大 批量 新 建 的 快餐 式 豪宅 加， 豪宅 主人 们 会 在 自家 繁茂 区 
末 的 地 稳 式 草坪 上 喷洒 化 学 肥料 ， 这 些 肥料 被 水 冲 进 了 海湾 中 ， 毒 害 
了 海洋 的 生态 环境 ， 杀 死 了 扇贝 ， 天 知道 还 有 什么 其 他 生物 。 


到 了 收 天 ， 他 偶尔 还 是 会 去 酒吧 兼职 ， 但 到 了 冬天 就 无 事 可 做 。 
有 段 时 间 他 们 几乎 入 不 敷 出。 吉米 在 家 里 会 问 问 不 乐 、 灰 心 丧 气 ， 拒 
绝 接 受 现实 ， 依 然 对 不 可 能 卷土重来 的 扇贝 捕 搞 业 抱 有 希望。 后 来 ， 
大 概 过 了 两 年 ，“ 索 尔 特 ” 酒 吧 为 他 提供 了 一 份 全 职工 作 ， 全 年 无 
休 。 任 何 一 份 全 年 无 休 的 工作 在 楠 塔 基 特 岛 上 都 古 干 载 难 首 的 ， 而 且 
他 们 急需 用 钱 ， 于 是 遍 贝 捕捞 手 吉米 束 变 成 了 “ 索 尔 特 ” 的 酒 保 。 


“你 知道 这 事 多 久 了 ? ”乔治 娅 问 。 
“大概 一 个 中卫。 ”由 总 议 3 


这 是 她 有 生 以 来 最 漫长 的 一 个 月 。 自 从 他 搬 走 后 ， 她 一 共 见 过 他 
三 次 ， 他 每 次 前 来 都 没有 事先 通知 。 有 天 早上 他 过 来 取 一 双 工 作 鞋 ， 
那 时 女儿 们 都 去 上 学 了 ， 但 她 还 没 来 得 及 冲 党 ， 另 外 两 次 是 晚上 。 他 
在 厨房 里 转 来 转 去 ， 和 女儿 们 说 着 话 ， 一 直 没 有 坐 下 ， 问 有 没有 他 的 
电话 留言 。 他 从 来 都 没有 收 到 过 电话 留言 。 


每 次 他 出 现 ， 她 都 感觉 自己 的 心 被 提 了 起 来 ， 会 布 望 ， 甚 至 会 想 
当然 地 认为 他 是 来 向 她 道歉 的 ， 告 诉 她 他 之 前 的 行为 太 患 蕊 ， 告 诉 她 
他 不 想 离 开 她 和 女儿 们 ， 告 诉 她 他 想 回 家 。 但 他 从 未 说 过 这 些 话 ， 所 
以 她 觉得 自己 很 促 ， 仿 佛 再 一 次 遭 到 了 背叛 。 她 假装 对 他 天 不 在 乎 ， 
装 作 若 无 其 事 一 一 他 和 杰 西 卡 聊 天 时 ， 她 在 水 槽 边 前 土豆 皮 ; 他 在 家 
里 翻 箱 倒 柜 地 找 鞋 时 ， 她 假装 全 神 贯 注 地 看 书 (虽然 她 知道 鞋 放 在 哪 
里 ， 但 绝对 不 可 能 去 帮 他 合 ) 。 


现在 她 只 要 在 家 ， 就 会 不 自觉 地 瞄 一 眼 窗 外 ， 留 意 车 道上 的 动 
静 ， Ra 保持 视觉 和 听觉 的 敏锐 ， 屏 住 呼吸 ， 甚 至 会 
对 着 镜子 看 看 自己 的 形象 ， 保 证 自己 看 起 来 还 不 错 ， 以 防 他 万 一 突然 
出 现 。 她 讨厌 目 己 不 知道 他 下 次 什么 时 候 会 来 ， 更 讨厌 的 是 ， 他 想 当 
然 地 认为 自己 可 以 随心 所 欲 、 大 播 大 摆 地 从 门口 走 进来 ， 不 管 是 白天 
还 是 晚上 。 如 果 她 正在 忙 呢 ? 如 果 时 间 不 方便 呢 ?” 如 果 她 也 开始 有 外 
遇 了 呢 ? 他 不 能 再 这 样 若 无 其 事 地 进来 ， 他 已 经 搬 走 了 。 她 讨厌 他 已 
经 搬 走 了 这 件 事 。 但 等 她 安 下 心 来 ， 放 下 防备 ， 坦 诚 面 对 目 己 时 ， 当 
她 削 土 豆 或 是 望 回 窗外 时 ， 最 让 她 骨 浊 的 却 是 想到 也 许 共 一 天 他 再 也 
不 会 出 现在 家 门口 了 。 


“你 认识 她 吗 ?” 吉 尔 问 。 

A 全 贝 绽 说 。 

“你 还 没 去 “ 索 尔 特 ” 看 看 她 长 什么 样 吗 ?” 弄 治 娅 问 。 
“当然 没有 ! ” 贝 丝 说 。 


“如 果 是 我 ， 我 一 定 会 特别 想 知 道 她 是 谁 。 你 也 不 愿意 一 无 所 知 
地 和 她 一 起 在 银行 排队 吧 ? 我 们 应 该 一 起 去 ， 亚 狠 狠 地 瞪 她 几 眼 。 佩 
特 拉 ， 你 和 你 那个 巫 医 应 该 给 她 下 个 元 什么 的 。” 弄 治 嫩 阅 。 


她 们 全 都 笑 了 ， 包 括 贝 丝 在 内 ， 虽 然 她 也 为 目 己 的 雯 惨遭 遇 感 到 
难为 情 。 她 脑海 中 浮现 出 一 个 布 做 的 有 巫 毒 娃娃 ， 罕 者 一 
“ 索 尔 特 ” 工 作 服 ， 眼 睛 上 扎 着 很 多 缝 衣 针 。 现 在 她 可 以 明显 感受 到 
伏特 加 的 酒 劲 儿 ， 肯 里 热乎 竹 的 ， 脑 袋 
说 不 喝 了 ， 她 不 想 在 第 二 天 醒 来 时 氏 展 沉沉 。 但 她 最 近 一 直 睡 不 好 ， 
每 天 早上 本 来 也 是 展 异 沉沉 的 ， 所 以 管 他 呢 ， 再 说 佩 特 拉 会 开车 送 她 
回 家 。 她 又 往 杯 子 里 倒 满 了 伏特 加 。 


“我 不 知道 我 能 不 能 做 得 到 ， 也 许 吧 。” 

“你 们 俩 找 过 婚姻 咨询 师 了 吗 ? ” 考 特 妮 问 。 

“没有 。” 

“也 许 你 们 应 该 试 试 ，” 弄 治 娅 将，“ 我 和 菲 尔 找 坎 贝尔 医生 看 


过 。 他 挺 好 的 ， 呢 ， 可 能 还 不 够 好 ， 毕 竞 没 有 修复 好 我 们 的 关系 ， 不 
过 我 们 的 关系 已 经 超出 了 可 以 修复 的 范畴 。” 


菲 尔 是 乔治 娅 第 二 任 丈 夫 ， 也 是 她 最 爱 的 一 个 。 她 结 过 四 次 婚 。 
熟悉 她 的 朋友 部 会 说 她 现在 处 于 “每 逮 ” 状 态 ， 但 她 坚 称 自己 已 “ 离 
异 ”， 爱 情 故 事 就 此 结束 。 她 在 冰箱 门 上 与 视线 齐 平 的 地 方 贴 了 一 张 
备 筷 条 ， 上 面 写 着 : 再 也 不 要 结婚 ! 但 她 们 都 知道 她 一 定 还 会 结 的 。 
她 总 是 情 不 自 茶 ， 她 是 个 无 可 救 药 的 浪漫 主义 者 。 


乔治 娅 是 蓝 几 酒店 的 婚礼 策划 师 。 每 年 至 少 有 十 二 周 ， 每 周至 少 
有 两 次 ， 她 的 身边 都 会 围绕 着 穿着 “Vera Wang” 〈 王 和 蔽 巩 ) 的 婚纱 、 
像 迪士尼 公主 一 样 的 新 娘 ， 以 及 穿着 阿玛尼 西服 、 像 詹姆斯 。 邦 德 畦 
一 样 的 新 郎 。 空 气 中 蒙 绕 着 用 竖琴 弹 奏 的 《圣母 颂 》 (在 她 自己 的 四 
次 婚礼 上， 她 都 演唱 或 弹 奏 了 这 首 赞美 歌 ) 。 这 些 婚礼 中 的 每 个 细 
节 ， 哪 怕 放 在 显微镜 下 也 是 完美 无 瑕 的 。 一 进入 夏季 ， 每 一 周 她 都 会 
滔滔 不 绝地 讲述 自己 见 过 的 最 漂亮 的 婚礼 蛋糕 、 最 精美 的 新 娘 捧 花 ， 
听 到 过 的 最 感人 的 祝酒 词 ， 每 一 次 都 像 在 描述 自己 策划 的 第 一 场 婚礼 
那样 真诚 、 惊 喜 和 兴奋 。 一 场 又 一 场 的 婚礼 在 她 眼 里 从 未 失去 过 新 鲜 
劲 儿 。 对 于 乔治 娅 来 说 ， 每 场 婚礼 都 有 其 独特 的 魅力 ， 对 于 真爱 、 命 
运 和 上 帝 的 信仰 已经 渗透 进 了 她 的 灵魂 。 然 后 她 会 将 所 有 那些 名 不 副 
实 的 童话 中 的 浪漫 情感 寄托 在 随便 哪个 正在 和 她 约会 却 对 此 毫 不 知情 
的 男人 身上 。 接 下 来 ， 冰 箱 上 的 备 忘 条 就 消失 得 无 影 无 踪 ， 而 她 又 冠 
上 了 一 个 新 的 夫 姓 。 


“我 不 知道 他 愿 不 愿意 去 。” 贝 丝 说 。 


“ 那 你 愿 不 愿意 去 呢 ? ” 佩 特 拉 问 。 
“我 不 知道 。” 

“你 想 离 婚 吗 ? ” 考 特 妮 问 。 
“我 不 知道 。” 


贝 丝 不 知道 自己 想 要 什么 。 她 希望 今 晚 是 一 场 寻常 的 读书 会 ， 她 
想 喝 喝 清 酒 ， 聊 聊 日 本 ; 她 不 想 在 这 个 周 四 夜晚 ， 让 一 切 正式 而 公开 
地 彻底 改变 。 她 的 婚姻 、 她 在 杭 塔 基 特 名 上 和 美的 家 庭 生活 已 文 离 破 
碎 。 她 的 婚姻 破裂 了 。 


我 的 心 也 破裂 了 ， 她 想 。 


她 的 眼泪 夺 眶 而 出 ， 顺 着 脸颊 流下 。 乔 治 娅 把 她 的 椅子 朝 贝 丝 挪 
了 挪 ， 用 胜 膊 搂 住 了 她 。 


“ 真 不 敢 相信 会 发 生 这 样 的 事 。” 贝 丝 说 ， 为 自己 当 着 所 有 人 的 
面 活 江 而 难为 情 ， 为 丈夫 出 轨 的 事变 得 尽 人 和 沸 知 而 难堪 。 


“你 会 没事 的 。” 弄 治 娅 边 说 边 轻 轻 地 揉 着 贝 丝 的 后 背 。 


“如 果 是 我 ， 就 和 这 个 浑 重 离婚 。” 吉 尔 说 。 
“吉尔 ! ” 佩 特 拉 大 声 斥 贡 了 她 。 


“ 虹 ， 他 本 来 就 是 浑 重 咏 ， 而 且 我 真 的 会 跟 他 离婚 。” 吉 尔 说 
着 ， 望 癌 乔 治 娅 ， 和 希望 寻求 她 的 支持 。 


“你 知道 ， 如 果 是 我 ， 一 定 会 甩 了 他 的 ， 我 经 历 过 这 种 事 ， 而 且 
也 已 经 这 么 做 过 啦 。 不 过 我 做 了 断 时 还 是 太 草 率 了 ， 尤 其 是 和 菲 尔 。 
如 果 我 还 会 再 结婚 ， 我 会 注意 改进 ， 但 我 不 会 再 结婚 了 。 ”乔治 娅 举 
起 酒杯 ， 敬 目 己 的 这 番 宣 言 ， 然 后 喝 光 了 杯 里 剩 下 的 伏特 加 。 


“你 必须 想 清 楚 上 自己 想 要 什么 ，” 佩 特 拉 说 ，“ 如 采 你 和 吉米 都 
想 和 平 解决 这 件 事 ， 你 们 可 以 做 得 到 ; 或 者 就 此 彻 夺 解 脱 。 但 你 要 想 
好 目 己 想 要 什么 ， 不 能 让 他 或 者 任何 人 蔡 你 做 决定 。” 


佩 特 拉 说 得 对 ， 她 总 是 对 的 。 但 贝 丝 的 大 脑 正 沉浸 在 伏特 加 的 海 
洋 中 ， 现 在 她 唯一 能 确定 的 ， 就 是 想 让 乔治 刀 继 续 给 目 己 揉 一 揉 背 。 


“再 就 证， 不 管 你 做 什么 决定 ， 我 们 都 爱 你 。” 佩 特 拉 说 。 


弄 治 娅 担 了 捏 贝 丝 的 屑 膀 。 除 了 考 特 妮 ， 每 一 个 人 者 点 了 点 头 ， 
考 特 妮 好 像 陷入 了 这 思 ， 丑 毛 近 在 了 一 起 。 贝 丝 感觉 目 己 喝 醇 了 了 ， 很 
难为 情 ， 伤 心 而 迷 荡 ， 却 突然 出 乎 意料 地 满怀 感激 。 


“我 也 爱 你 们 。” 她 说 着， 破 涕 为 笑 ， 因 为 就 算 吉 米 不 再 爱 她 ， 
她 还 有 几 个 无 论 如 何 都 会 爱 她 的 好 姐妹 ， 她 党 得 目 己 笠 运 极 了 。 


1. 快餐 式 豪 宅 : 指 大 批量 建造 、 缺 乏 特色 的 大 型 住宅 。 一 一 编者 注 
2. 和 詹姆斯。 邦 德 是 “007” 系 列 小 说 、 电 影 中 的 主角 。 编者 注 


第 6 章 


儿 只 到 铅 反 复 鸣 噬 着 ， 仿 佛 在 你 一 言 我 一 语 地 素 怨 交谈 。 阳 光 透 
过 毫 无 遮挡 的 窗户 酒 进 奥 利 维 娅 的 卧室 ， 让 她 沐浴 在 逮 暖 柔和 的 日 光 
中 。 现 在 她 几乎 每 天 都 这 样 伴随 着 阳光 和 乌 鸣 醒 来 。 如 果 适 着 多 云 或 
风 骏 来 临 的 清晨 ， 铀 子 们 没有 心情 聊天 ， 她 就 会 一 直 睡 下 去 ， 直 到 中 
午前 后 ， 或 是 更 晚 。 她 也 不 知道 会 睡 多 久 。 她 已 经 和 时 间 脱 节 了 。 上 
个 月 停 了 一 天 电 ， 之 后 又 断断续续 地 停 了 很 多 次 ， 究 竟 有 几 次 已 经 数 
不 清 了 。 她 不 再 费心 重 设 家 里 的 钟表 ， 也 已 经 不 戴 手 表 了 ， 鉴 于 她 也 
不 需要 去 哪里 ， 这 并 没有 带 来 什么 麻烦 。 她 已 经 没有 时 间 概 念 了 。 


她 望 回 床 的 男 一 侧 ， 那 边 的 枕 尖 和 羽绒 被 和 她 的 泾 渭 分 明 ， 她 这 
才 再 次 想起 戴 维 已 不 在 这 里 。 他 在 欣 尼 姆 ， 她 在 楠 塔 基 特 岛 ， 他 们 分 
大 了 。 她 依然 习惯 在 自己 这 侧 虹 几 起 来 睡觉 ， 把 用 膊 搭 在 床 垫 的 边 
绿 ， 为 他 留 出 足够 的 空间 。 她 将 屁股 和 肩膀 往 床 中 间 挪 了 挪 ， 平 丹 在 
上 面 ， 把 四 及 完全 伸展 开 ， 王 据 了 尽 可 能 多 的 空间 ， 感 沉 却 很 奇怪 。 


她 舒展 着 四 胶 ， 打 着 哈欠 ， 并 不 急 大 离开 自己 的 床 ， 尺 情人 至 受 着 
整 夜 安眠 后 慢 慢 苏 醒 过 来 的 奢侈 时 光 。 曾 经 ， 她 每 天 一 大 早 就 被 戴 维 
的 曾 钟 或 安东尼 的 “ 嘱 嘱 呀 蚜 ” 声 尺 醒 ， 弄 得 精疲力竭 一 一 个 只 精 疲 
力 章 ， 还 有 一 种 被 侵蚀 的 感觉 。 每 一 天 ， 她 都 会 失去 一 后 儿 自 己 。 那 
些 清晨 宛若 昨日 ， 却 又 居 如 隅 世 。 时 间 真 是 有 趣 ， 可 伸 可 缩 ， 可 长 可 
短 ， 只 因 视 角 不 同 。 


己 经 4 月 了 ， 她 知道 现在 是 什么 月 份 ， 只 因为 收 到 了 律师 寄 来 的 
信 ， 落 球 写 着 4 月 14 日 。 如 果 没 有 那 封 信 ， 她 会 觉得 现在 依然 是 3 月 ， 
冬天 还 没有 结束 ， 毕 竟 天 气 还 很 赛 疹 ， 而 且 一 切 毫 无 变化 。 


和 她 佐治 亚 州 的 家 乡 阿森 斯 相 比 ， 波 士 顿 的 春天 坚 无 春意 ， 而 阿 
森 斯 则 蔡琴 繁 友 、 温 暖和 舒适 。 波 士 顿 的 春天 不 过 是 冬天 的 延续 ， 是 冬 
天 的 后 半 部 分 。 当 阿森 斯 的 木兰 花 已 经 绽放 时 ， 欣 尼 姆 还 在 下 雪 ， 而 
且 不 只 是 飘 几 片 雪花 而 已 。 欣 尼 姆 3 月 里 的 雪 大 到 足以 让 学 校 停课 ， 大 
到 需要 动用 除雪 机 开路 ， 让 人 发 悉 该 把 扫 起 的 雪 堆 到 哪里 。 奥 利 维 好 
从 不 掩饰 自己 对 3 月 大 雪 的 厌恶 ， 但 也 不 得 不 承认 ， 一 片 白 茫茫 的 大 雪 
至 少 能 给 周围 划 苑 、 阴 沉 、 尚 未 绕 放 春花 的 风景 增添 一 抹 亮 色 。 


楠 塔 基 特 咏 上 不 会 有 波士顿 那样 的 雪 。 它 四 面 环 海 ， 空 气 太 湿润 
了 ， 以 至 于 连 一 片 雪花 也 凝结 不 出 ， 但 这 里 会 下 雨 。 有 那么 几 次 ， 她 
注意 到 地 上 很 泥 衣 ， 但 今年 还 未 见 过 一 场 正 儿 八 经 的 降雪 ， 也 没有 锌 
过 一 次 雪 。 她 其 至 不 确定 这 边 的 家 中 到 底 有 没有 一 把 真正 的 雪 铲 ， 她 
唯一 能 想起 的 一 把 镜子 放 在 她 吉普 车 的 后 座 上 ， 但 她 把 它 放 在 那里 ， 
古 为 了 在 吉普 车 抛 销 的 时 候 ， 可 以 用 它 把 车 轮 从 沙 地 里 ， 而 不 是 雪 地 
里 挖 出 来 。 


里 然 这 里 不 会 像 内 陆 那 样 降雪 ， 但 依旧 没有 一 点 儿 春 天 的 样子 。 
就 算 在 阳光 明媚 的 日 子 ， 天 气 也 依然 赛 冷 。 而 且 不 知 为 何 ， 一 切 似乎 
都 知音 着 一 层 灰 色 ， 就 好 像 从 太阳 镜 里 看 到 的 世界 。 这 样 赛 冷 灰 暗 的 
冬日 会 持续 数 月 ， 时 间 仿 佛 冻结 了 一 般 ，。 


她 的 律师 在 寄 来 的 信里 提 到 ， 她 的 离婚 诉讼 程序 也 冻结 了 ， 因 为 
她 和 戴 维 达 成 的 协议 没有 争议， 也 无 过 失 方 。 离 婚 是 他 们 两 个 人 这 么 
长 时 间 以 来 难得 达成 一 致 的 一 件 事 。 她 已 经 把 那 份 文件 反复 读 了 三 
裔 ， 她 喜欢 不 断 玩 味 “ 无 过 失 方 ”这 个 表达 ， 它 日 纸 黑 字 地 印 在 这 份 
正式 的 法 律 文件 中 ， 就 好 像 马 蔷 诸 夺 州 政府 对 他 们 表示 了 肯定 ， 完 全 
免除 了 他 们 两 人 的 罪责 。 婚 姻 失 败 不 是 他 们 任何 一 个 人 的 过 错 。 


实际 上 ， 安 东 尼 的 小 儿 神 经 科 医 生 曾 在 刚 吐 出 “ 自 闭 症 ” 这 个 词 
没 多 久 ， 就 问 过 他 们 : “你 们 夫妻 天 系 如 何 ? ” 奥 利 维 娅 记得 目 己 当 
时 很 生气 ， 心 想 : 这 和 你 有 什么 关系 ? 而 且 我 们 现在 谈 的 是 安东尼 ， 


又 不 是 我 和 戴 维 。 但 神经 科 医 生 了 解 他 们 的 未 来 ， 他 已 经 见 过 太 多 和 目 
闭 症 和 离婚 并 发 的 先例 。 


她 不 记得 自己 当时 有 没有 回答 。 其 实 那 一 天 ， 在 那 间 办 公 室 里 ， 
在 听 到 “ 目 周 症 ” 这 几 个 字 后 ， 发 生 的 事 她 基本 上 都 不 记得 了 。 但 从 
那 以 后 ， 她 总 是 不 断 地 回想 起 这 个 问题 ， 并 试图 做 出 回答 。 如 采 她 能 
设法 在 那天 ， 在 她 原本 认定 自己 人 生 中 最 糟糕 的 一 天 在 其 后 短暂 而 
又 漫长 的 几 年 里 被 证 明 远 非 如 此 〉， 给 出 一 个 礼貌 的 回答 ， 她 说 的 大 
概 是 “很 好 ”之 类 的 话 。 如 果 他 们 没有 深 受 折磨 、 饱 经 摧残 ， 也 许 他 
们 的 婚姻 会 继续 好 下 去 ， 而 现实 的 残酷 程度 是 两 个 人 在 盛装 打扮 后 走 
进 婚姻 殿 尝 ， 说 出 “我 愿意 ”时 绝对 无 法 想象 得 到 的 。 


不 ， 不 好 ， 那 天 之 后 ， 他 们 当然 不 会 好 。 但 又 有 谁 在 经 历 了 这 样 
的 事后 还 会 好 呢 ? 那 束 好 比 将 一 只 玻璃 花瓶 扔 到 砖 增 上 ， 希 望 它 不 会 
粉 喘 雄 骨 ， 在 发 现 它 无 法 再 装 水 时 ， 还 表现 出 惊讶 和 泪 背 。 论 瓶 一 定 
会 健 的 ， 这 是 玻璃 撞 在 墙 上 的 必然 结果 。 这 并 不 是 花瓶 的 错 。 


大 学 毕业 后 ， 当 他 们 还 在 约会 时 ， 他 们 走 进 了 “现实 世界 ”， 需 
要 严肃 考虑 两 人 的 关系 。 奥 利 维 娅 曾 考虑 过 戴 维 适 不 适合 当 丈 夫 ， 她 
在 脑子 里 列 出 了 一 些 必要 的 条 件 ， 开 始 一 项 项 地 勾 选 ， 师 气 、 聪 明 、 
有 趣 、 能 养家 、 动 手 能 力 强 、 喜 欢 孩子 。 他 全 都 符合 。 她 24 风 时， 他 
们 结婚 了 。 


她 从 未 想到 ， 目 己 当 时 还 应 该 再 加 上 几 项 : 多 年 睡眠 严重 不 足 却 
依然 可 以 正常 生活， 愿意 每 天 付出 真心 而 后 心 雁 ， 不 介意 把 撞 来 的 钱 
全 都 扔 进 一 个 无 砌 洞 。 


这 就 好 像 马 辽 诸 塞 州 政府 已 经 认定 的 那样 一 一 不 是 他 的 错 。 


他 们 两 人 对 所 有 的 条 球 部 没有 寞 议 。 楠 塔 基 特 岛 上 的 小 屋 归 她 ， 
欣 尼 姆 的 房子 归 他 。 没 有 其 他 财产 ， 没 有 钱 。 他 们 已 经 把 所 有 存 球 都 


化 在 了 安东尼 号 上 。 


应 用 行为 分 析 疗 法 、 言 语 矫治 、 地 板 时 光 ( 司 、 感 觉 统合 训练 、 爹 
属 整合 疗法 思 、 无 款 质 饮 食 、 无 酷 蛋 白 饮食 、 维 生 素 B12 注 射 。 看 儿 
科 医 生 、 神 经 科 医生 、 肠 上 胃 科 医 生 、 职 业 理疗 师 、 肢 体 理疗 师 、 能 量 
疗 愈 师 。 从 主流 疗法 到 替代 疗法 ， 再 到 几乎 称 得 上 是 巫 术 的 疗法 ， 在 
奥 利 维 娅 的 印象 中 ， 没 有 多 少 在 他 们 的 医疗 保险 报销 范围 内 。 戴 维 工 
作 的 时 间 越 来 越 长 ， 他 们 又 办 理 了 房屋 抵押 贷款 ， 还 取出 了 退休 了 账户 
上 的 积蓄 。 他 们 怎么 可 能 等 到 退休 时 ， 银 行 里 留 着 钱 ， 有 个 得 了 自 闭 
症 的 儿子 ， 得 知 有 一 种 本 来 可 以 治愈 他 的 方法 ， 他 们 却 因 为 过 于 昂贵 
而 没有 尝试 ? 


他 们 本 打算 卖 挥 岛 上 的 这 栋 房 子 。 


奥 利 维 娅 还 记得 那些 漆黑 的 深夜 ， 他 们 躺 在 床上 的 对 话 。 她 庙 在 
她 那 一 侧 ， 戴 维 在 他 那 一 侧 ， 和 希望 和 绝望 透 过 他 们 的 一 呼 一 吸 、 一 字 
一 句 流露 出 来 。 她 又 看 到 或 听 说 了 一 种 新 疗法 ，“ 这 种 药 还 没有 被 食 
品 药品 监督 管理 局 批准 用 于 治疗 自 闭 症 ， 而 且 我 承认 ， 它 昕 起 来 是 有 
扩 死 唐 ， 但 茶 茶 医 学 专家 在 今年 的 会 议 上 说 ， 它 在 一 部 分 孩子 映 上 起 
了 疗效 。 要 人 花 很 多 钱 。 你 党 得 怎么 样 ? ”她 记得 他 叹 了 口气 ， 然 后 沉 
默 了 很 入 。 她 知道 他 在 黑暗 中 点 了 点 头 。 


他 们 还 是 试 了 。 他 们 必须 试 试 。 


所 以 他 们 最 终身 无 分 文 。 一 无 所 有 分 成 两 半 还 是 一 无 所 有 ， 没 有 
购 养 费 ， 当 然 也 没有 子女 抚养 费 。 基 本 上 就 是 这 样 ， 一 清二 楚 。 他 们 
可 以 让 彼此 重 获 自由 。 


但 戴 维 还 没 在 上 面 签名 。 奥 利 维 娅 知 着 他 会 签 的 ， 他 只 是 需要 些 
时 间 。 她 现在 有 的 是 时 间 ， 不 介意 等 一 等 。 


她 站 起 来 ， 走 进 厨 房 ， 打 开 橱 柜 后 ， 失 望 地 叹 了 口气 。 她 筷 记 买 
咖啡 了 。 


如 果 戴 维 在 的 话 ， 他 一 定 会 说 : “没关系 ， 我 们 去 豆子 咖啡 馆 
吧 。” 在 安东尼 出 生前 ， 他 们 曾 圣 受过 那样 的 清晨 : 去 咖啡 馆 找 一 张 
果子 坐 下 ， 最 好 是 临街 窗 前 角落 里 的 那 张 ， 他 会 看 《环球 报 》， 她 会 
读 一 本 和 选 题 相关 的 书 ; 他 会 喝 两 大 杯 黑 咖啡 ,她 会 点 一 大 杯 拿 铁 和 
一 块 蓝 蕉 司 康 饼 ; 他 会 时 不 时 读 一 段 新 闻 给 她 听 ， 她 会 和 他 分 至 一 些 
睦 辟 入 里 、 字 字 珠 珊 的 精华 语录 ， 或 是 文笔 朱 劣 、 让 人 该 不 下 去 的 粳 
粕 语句 。 她 很 池 受 那些 轻松 异 意 的 上 午 ， 那 时 他 们 新 婚 不 久 。 


她 真 布 望 此 刻 他 也 在 这 里 ， 但 仔细 想 想 ， 才 意识 到 她 真正 汐 望 的 
是 一 杯 拿 铁 、 一 块 司 康 饼 和 咖啡 馆 中 一 个 悠 内 的 上 午 ， 她 不 需要 戴 维 
也 可 以 得 到 。 她 的 内 心 突然 涌 起 一 股 想 要 出 门 走 进 现实 世界 的 渔 望 ， 
己 经 很 人 没有 过 这 种 感觉 了 。 她 迅速 往 映 上 套 了 件 毛衣 ， 穿 上 和 牛仔裤 
和 大 衣 ， 拉 上 拉链 ， 抓 起 帽子 、 钱 包 和 和 钥匙， 把 双 脚 时 进门 口 的 一 双 
靴子 里 ， 还 没 来 得 及 劝说 目 己 出 门 ， 惑 已 迈 出 了 家 门 。 


镇 中 心 扩 来 巾 往 ， 载 击 户 摩 。 自 从 奥 利 维 娅 来 到 这 座 小 咏 后 ， 这 
个 冬天 ， 她 只 开车 经 过 了 镇 中 心 几 次 ， 每 一 次 街 上 都 冷 冷清 清 ， 就 算 
周末 也 不 例外 。 临 街 店铺 的 橱窗 一 片 读 黑 ，“ 放 水 不 明 ” 的 假 人 模特 
儿 炙 号 裸体 ， 挂 着 的 标牌 上 写 着 “下 个 季 市 见 ”; 多 数 餐 厅 大 白天 都 
关 着 门 ， 空 余 的 停车 位 随处 可 见 。 这 是 所 有 人 预料 之 中 的 冬天 的 景 
象 ， 这 时 候 咏 上 的 人 太 少 ， 不 足以 支撑 起 大 部 分 生意 。 


然而 今天 ， 一 切 似乎 部 重新 焕发 了 生机 ， 念 佛 到 了 8 月 中 旬 ， 而 不 
是 4 月 中 旬 。 这 是 怎么 回 事 ? 她 觉得 特别 不 可 思议 。 


她 同 右 抛 进 印度 街 ， 开 始 围 着 这 厂 街 区 统 第 三 冉 ， 并 在 心里 暗暗 
发 亚 ， 如 果 这 次 再 找 不 到 地 方 停车 就 彻底 放弃 。 正 当 她 打算 撤退 ， 想 
去 斯 道 普 超 市 买 袋 咖啡 聊 作 安慰 ， 或 去 镇 中 心 外 的 “轻柔 雪花 ”和 餐厅 
时 ， 她 警 到 在 一 贱 希 腊 式 复古 建筑 的 门口 ， 在 一 辆 悍马 和 一 辆 丰田 陆 
地 巡洋舰 之 间 有 个 空位 。 


这 座 雅 典 娜 神 庙 般 的 建筑 束 是 楠 塔 基 特 岛 的 图 书馆 ， 古 一 座 雄 伟 
庄严 的 白色 建筑 物 ， 入 口 两 侧 各 有 一 根 巨大 的 爱 奥 尼 殉 式 石 柱 。 它 看 
起 来 如 此 不 合 时 宜 ， 更 像 是 一 座 古 希腊 庙宇 ， 而 非 现 代 图 书馆 ， 更 像 
古雅 典 卫 城 的 一 部 分 ， 而 非 楠 塔 基 特 名 新 英格兰 风格 、 几 经 修复 的 古 
朴 小 镇 镇 中 心 的 建筑 。 既 然 到 了 这 里 ， 她 开始 想象 如 果 能 在 咖啡 馆 里 
一 边 喝 着 拿 铁 ， 一 边 看 书 的 话 该 有 多 么 美好 ， 就 像 过 去 那样 ， 只 是 没 
有 戴 维 喜 了 。 于 是 她 决定 抓紧 时 间 进 去 ， 借 些 书 来 读 。 


根据 外 面 拥挤 的 交通 就 可 以 预料 ， 几 书馆 里 也 一 定 十 分 拥挤 。 末 
不 其 然 ， 这 里 到 处 都 是 要 儿 和 车 ， 父 母 们 训斥 和 呼喊 着 自己 的 孩子 ， 坊 
子 们 则 大 喊 大 叫 ， 从 他 们 身边 跑 开 。 其 中 一 个 孩子 正 坐 在 婴儿 车 里 号 
吻 大 大 ， 怎 么 安奈 也 没 用 。 到 处 都 六 哄 哄 的 ， 各 种 声 啊 在 高 高 的 天 人 花 
板 下 回 啊 、 跳 路 和 交汇 。 这 种 氛围 很 不 对 ， 似 乎 有 失 和 尊重， 就 像 小 孩 
在 教堂 里 说 话 和 玩 要 那样 。 奥 利 维 妇 有 些 后 悔 自 己 走 进 图 书馆 的 决 
定 。 


她 一 直 走 到 前 合 ， 停 下 了 脚步 ， 望 着 眼前 拥挤 混乱 的 人 和 群 ， 怀 疑 
目 己 是 否 真 会 为 了 借 本 书 而 费力 挤 过 去 。 犹 瑰 过 后 ， 她 最 终 还 是 决定 
从 这 里 逃走 。 正 要 转 喘 离开 时 ， 她 警 见 了 一 个 熟悉 的 封面 。 那 本 书 正 
了 沂 吾 伶 们 地 丹 在 贴 着 “等 上 架 ” 标 志 的 金属 小 推 车 里 ， 是 《深夜 小 狗 
神秘 事件 》。 


好 几 年 前 她 就 读 过 这 本 书 ， 那 时 安东尼 刚刚 确诊 ， 阅 读 和 目 闭 症 
有 天 的 一 切 就 成 了 她 当时 的 使 命 之 一 。 她 还 记得 自己 当时 党 得 书 中 主 
人 公 的 自 周 症 和 安东尼 的 是 那么 不 同 ， 就 像 彩 虹 里 的 红色 和 赣 紫 色 ， 


完全 处 于 光谱 的 上 下 两 端 。 从 表面 看 来 ， 它 们 的 区 别 显 而 易 见 ， 但 她 
依然 发 现 了 它们 之 间 微 妙 而 意外 的 相似 之 处 ， 这 给 她 带 来 了 安奈， 让 
她 重 燃 了 希望 。 蓝 紫色 之 所 以 不 是 葛 色 ， 是 因为 它 还 含有 红色 。 


“我 想 借 这 本 ， 谢 谢 。” 她 说 ， 和 觉得 自己 也 许 已 经 准备 好 重 瘟 一 
裔 这 本 书 了 。 


办 理 完 借 书 卡 后 ， 她 拿 着 借 到 的 书 ， 匆 匆 走 出 图 书馆 的 大 门 ， 走 
下 门 前 的 人 台阶， 如 释 重 负 一 一 终于 成 功 逃 出 来 了 ! 她 按 过 街角 ， 来 到 
豆子 咖啡 馆 ， 本 以 为 可 以 不 紧 不 慢 地 径直 走 进 去 ， 却 发 现 门 外 排 着 一 
条 晓 贬 曲折 的 长 龙 。 外 面 军 冷 刺骨 ， 队 伍 很 长 ， 但 她 周围 的 人 部 意 外 
地 看 上 去 心情 很 好 ， 欢 欣 人 雀跃 。 奥 利 维 娅 没 怎 么 离开 过 目 己 住 的 社 
区 ， 然 而 每 当 她 茧 起 勇气 出 门 时 ， 不 管 是 去 杂货 店 还 是 银行 ， 都 从 没 
见 过 这 么 多 人 。 目 打 搬 到 楠 塔 基 特 岛 以 来 ， 她 就 没有 排 过 队 。 她 已经 
习惯 了 这 里 宁 静 的 生活 ， 可 以 一 个 人 竺 在 上 自己 的 世界 里 ， 无 人 打扰 ， 
随意 进出 任何 一 个 地 方 ， 不 必 怎 么 和 他 人 接触 ， 就 可 以 满足 自己 的 需 
求 。 


她 扫 了 一 眼光 秃 秃 的 手腕 ， 想 知道 现在 的 时 间 。 她 不 知道 到 底 要 
等 多 入。 此 刻 一 定 早 就 过 了 正午 时 分 ， 为 什么 还 会 有 这 么 多 人 ? 她 把 
大 衣 的 领子 竖 起 来 ， 立 在 下 巴 下 面 ， 双 手 揪 进 口袋 ， 财 上 眼睛 ， 深 深 
吸 了 口气 。 


队伍 缓慢 地 向 前 挪动 厦 ， 她 好 不 容易 挪 到 门口 ， 忌 算 踏 进 了 屋 
里 。 咖 啡 馆 和 她 记忆 中 的 样子 完全 吻合 一 一 陈旧 的 木 地 板 ， 泪 珠 状 的 
水 晶 钙 灯 ， 架 子 上 摆 放 的 古旧 的 铜 质 和 锡 质 茶壶 ， 装 满 了 意大利 脆 饼 
的 玻璃 色 。 然 而 当 她 发 现 店 里 已 经 座无虚席 时 ， 熟 悉 的 环境 给 她 带 来 
的 喜悦 也 顿时 被 冲淡 。 


“想来 点 什么 ? ”柜台 后 的 姑娘 问 。 


“给 我 来 一 大 杯 拿 猴 和 一 个 蓝莓 司 康 饼 ， 谢 谢 。” 
“我 们 的 司 康 饼 卖 完了 。” 

“ 哦 ， 好 吧 ， 那 就 只 要 拿 铁 吧 。” 

“加 牛奶 还 是 豆奶 ? ” 
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“要 全 脂 、 半 脱脂 还 是 脱脂 的 ? ” 

“号 ， 全 脂 的 。 今 天 有 什么 活动 吗 ? ” 
“人 

“这 里 为 什么 有 那么 多 人 ? ” 

“水 仙 花 。” 

奥 利 维 娅 想 了 想 ， 问 道 : “这 是 个 乐队 吗 ? ” 


姑娘 从 头 到 脚 打 量 了 她 一 番 ， 那 是 年 轻 人 注视 一 头 雾 水 的 年 长 者 
的 目光 : “就 是 伦 ， 你 不 知道 吗 ? 那 你 为 什么 来 这 儿 ?” 


“我 住 在 这 儿 。” 
“ 哦 。” 姑 娘 说 ， 流 露出 完全 不 相信 的 语气 。 
“所 以 这 么 多 人 都 是 来 看 水 仙 花 的 ? ” 


“对 ， 整 个 岛 上 差不多 有 300 万 和 汞 花 都 开放 了 。” 


300 万 。 真 的 假 的 ?她 怎么 一 条 都 没 看 到 。 难 道 还 有 人 清点 了 具体 
的 数量 吗 ? 奥 利 维 媚 怀 疑 这 个 寻 女 一 定 在 夺 大 其 词 ， 年 轻 人 都 这 样 。 
“所 以 这 是 什么 情况 ?大 家 开 着 车 一 边 转 您 一 边 灌 花 吗 ? ” 


寻 女 把 奥 利 维 娅 点 的 拿 铁 递 给 她 。 她 付 了 钱 。 


“算是 个 节日 ， 有 游行 、 车 尾 野餐 会 四 ……” 
“车 尾 野 餐 会 ?” 

“在 斯 康 西 特 镇 那 边 。” 

“会 有 榴 模 球赛 吗 ? ” 

姑娘 笑 了 起 来 。 


“打扰 一 下 ， 你 买好 了 吗 ? 后 面 的 队 还 很 长 呢 。” 奥 利 维 娅 后 面 
的 男人 说 。 


“不 好 意思 。” 


奥 利 维 娅 内 到 一 边 ， 再 次 不 抱 希 望 地 环视 了 一 轿 ， 店 里 还 是 没有 
空 座位 。 她 用 胜 膊 肘 轻 轻 推 开 从 外 面 涌 进 店内 的 长 龙 ， 回 到 车 里 。 车 
子 上 下 颠 稻 着 开 过 铺 肴 鹅卵石 的 主干 道 ， 然 后 扔 到 平稳 的 人 行道 上 ， 
她 这 才 第 一 次 注意 到 四 处 盛开 的 水 仙 花 一 一 它们 种 在 花园 和 窗 合 上 的 
化 箱 里 ， 在 栅栏 和 庭院 里 排 成 一 行 行 ， 还 有 一 些 “ 野 生 ” 的 植株 点 绥 
在 路 边 ， 星 星 点 点 ， 放 眼 望 去 ， 满 目 篆 是 。 她 之 前 怎么 怠 没 有 注意 到 
呢 ? 


有 水 仙人 花 ， 还 有 车 尾 野 餐 会 。 她 很 好 奇 ， 决 定 去 斯 康 西 特 镇 那 边 
转 一 圈 ， 一 探 完 竟 。 她 和 戴 维 还 在 波士顿 学 院 念书 时 ， 每 次 举办 橄榄 
球 主场 比赛 前 ， 他 们 都 会 和 朋友 一 起 举办 车 尾 野 餐 会 。 每 个 人 都 穿着 


波士顿 学 院 的 运动 衫 、 夹 克 ， 戴 着 有 学 院 标识 的 帽子 ， 总 会 有 人 带 来 
烧烤 架 和 啤酒 桶 一 一 吃 着 烤 焦 了 的 芝士 汉堡 ， 喝 着 塑料 杯 里 的 “ 密 尔 
沃 基 最 棒 ” 牌 啤酒 。 戴 维 会 和 朋友 们 兴致 勃勃 地 议论 各 个 球员 ， 总 会 
有 人 拿 四 分 卫 和 老将 弗 卢 迪 ( 电 比较 ， 和 争论 谁 技 高 一 筹 。 在 球赛 开始 之 
前 的 上 午 ， 他 们 就 已 经 闹 哄 哄 、 醉 本 本 。 


随 着 汽车 驶 近 斯 康 西 特 的 主干 道 ， 车 尾 野 餐 会 便 呈 现在 眼前 。 所 
有 汽车 沿 着 自行 车 道 和 里 程 碑 大 道 之 间 的 狭长 草坪 ， 一 辆 挨 一 辆 地 停 
徘 在 一 起 。 虽 然 她 号 处 拥挤 的 车 流 之 中 ， 本 来 也 没 法 开 快 ， 但 还 是 又 
刻意 放 慢 了 一 点 儿 速 度 ， 想 要 看 得 更 仔细 些 。 这 时 ， 集 在 她 前 方 草坪 
上 的 车 开始 局 动 ， 她 决定 集 过 去 ， 占 上 这 个 车 位 。 


她 拿 起 镜面 太阳 镜 ， 下 了 吉普 车 ， 开 始 步行 。 主 干道 已 经 被 车 辆 
堵 得 水 泄 不 通 ， 于 是 她 在 路 中 间 罕 行 。 现 在 参加 车 尾 野餐 会 的 人 大 多 
开 的 是 老爷 车 或 花哨 的 属 篷 车， 这 些 车 必须 经 过 特许 才能 停 在 这 里 。 
从 车 牌 上 看 ， 他 们 大 多 数 来 自 纽 约 或 康涅狄格 州 ， 都 不 是 常年 定居 于 
此 的 人 。 


所 有 和 车辆 上 都 装饰 着 水 仙 花 一 一 后 视 镜 、 车 顶 行李 架 和 引擎 盖 上 
都 绑 着 硕大 的 花束 。 人 们 的 身上 也 装点 着 水 仙 花 一 一 它们 被 插 在 帽子 
上 ， 或 是 被 做 成 花环 、 胸 花 、 腕 花 、 襟 花 。 大 多 数 人 专门 应 景 地 打扮 
了 一 番 ， 衣 着 风格 休闲 又 喜庆 ， 用 黄色 衣服 搭配 水 仙 花 配饰 ， 但 也 有 
一 些 女士 穿着 优雅 精美 的 春装 和 高 跟 鞋 ， 有 几 位 男士 穿 了 泡 泡 纱 西 
服 ， 系 着 领带 ， 像 英国 乡村 里 出 门 喝 茶 的 绅士 。 整 个 场面 就 像 肯尼迪 
家 族 为 迎接 大 斋 节 (到 来 而 举办 的 狂欢 节庆 典 。 


这 里 看 不 到 小 啤酒 桶 ， 却 有 红酒 杯 、 香 柳 杯 、 鸡 尾 酒杯 ， 有 配 了 
绿 橄榄 和 订 末 村 的 “血腥 玛丽 ”鸡尾酒 。 这 里 有 草坪 椅 和 牌 果 ， 架 上 
铺 着 桌布 一 一 当然 ， 正 中 央 摆 的 是 装 满 了 水 仙 花 的 人 花瓶。 桌 上 还 堆 满 
了 食物 ， 不 是 汉堡 和 热狗 之 类 的 快餐 ， 而 是 考究 的 美食 ， 是 可 以 直接 


端 上 婚礼 餐 果 的 那 种 美食 一 一 一 做 篮 的 面包 、 各 种 奶酪 拼盘 、 蛤 量 、 
寿司 、 沙 拉 和 海鲜 杂烩 浓 汤 。 


这 里 整体 的 气氛 十 分 庄重 文雅 ， 虽 然 看 上 去 每 个 人 都 在 当众 饮 
酒 ， 但 她 确信 其 中 很 多 人 只 能 算是 微 醒 ， 不 会 有 谁 醉 到 扰乱 公共 秩序 
的 地 步 。 没 有 人 在 现场 重 现 “ 万 福 玛 丽 传 球 ”( 央 ， 没 有 人 玩 啤酒 桶 倒 
立 因 ， 没 有 人 喝 到 吐 ， 也 没有 人 把 上 衣 脱 掉 ， 用 手指 在 胸 前 涂 上 “ 冲 
啊 老 座 队 ”或 是 “你 们 弱 爆 了 ”。 


眼前 这 些 人 不 是 来 为 执 爱 的 主场 球 队 加 油 助 威 或 是 庆祝 赛季 连 胜 
的 ， 他 们 只 是 收拾 好 行李 箱 ， 乘 坐 飞机 、 汽 车 或 渡轮 穿行 了 数 百 英 
里 ， 准 备 好 了 闭 满 饼干 、 奶 酷 、 大 龙虾 、 红 酒 的 午餐 伐 ， 盛 效 打 扮 ， 
穿着 古怪 可 笑 的 黄色 套装， 在 4 月 里 宕 冷 刺骨 的 一 天 开关 车 来 到 斯 康 西 
特 ， 华 在 路 边 ， 为 了 一 种 花 宁 而 欢 庆 的 。 真 是 让 人 菲 夷 所 思 。 


奥 利 维 娅 避免 和 任何 一 个 人 进行 目光 接触 ， 她 从 马路 中 央 穿 过 ， 
步伐 轻快 ， 好 像 正 要 前 往 一 个 明确 的 目的 地 ， 寻 找 认 识 的 人 ， 没 有 时 
间 集 留 和 驻足 。 空 气 中 弥漫 着 湿润 泥土 的 气 明 和 甜 甜 的 花香 ， 还 有 海 
水 和 大 敬 的 味道 。 她 的 肚子 “咕噜 咕噜 ” 叫 了 起 来 ， 她 真希 望 目 己 刚 
才 吃 了 个 蓝 答 司 康 饼 ,或 是 能 咬 上 一 口 那 边 那个 女人 的 龙虾 卷 。 


把 这 场 在 路 边 举行 的 、 稀 奇 古怪 的 庆典 探 了 个 究竟 后 ， 她 心 满 意 
足 地 折 回 原 路 ， 回 到 车 里 ， 开 往 岛 的 妨 一 边 。 她 一 边 开 车 ， 一 边 欣 党 
着 沿途 让 人 愉悦 的 黄色 花 海 。 回 到 自家 门 前 的 车 道 时 ， 她 营 见 家 中 的 
前 院 里 也 出 现 了 6 条 水 仙 花 ，3 灯 金黄 色 ，3 杀 和 白色， 已 经 完全 盛开 ， 在 
风 中 摇摆 着 ， 好 像 很 高 兴 看 到 她 ， 在 和 她 打招呼 。 她 不 知道 是 谁 裁 种 
的 。 她 笑 了 ， 现 在 的 感觉 不 只 是 饥 肠 回回 ， 还 意外 地 碳 受 勤 舞 。 


她 用 微波 炉 热 了 一 碗 蛤 晴 深 汤 ， 撤 上 了 满 满 一 层 牡 蝙 苏 打 饼 干 。 
她 拿 起 勺子 、 拿 铁 、 沙 发 上 的 牧 子 、 图 书馆 借 来 的 书 ， 坐 在 了 前 门 走 
局 的 一 把 摇椅 上 。 只 有 已 经 变 冷 的 咖啡 、 放 了 三 天 的 浓 汤 、300 万 株 水 


仙 花 中 的 6 株 陪 伴 着 她 ， 这 是 只 属于 她 的 私家 野餐 会 ， 庆 祝 水 仙 花 市 或 
那个 不 管 补 他们 称 作 什么 的 市 日 。 非 党 完美 ， 或 者 至 少 可 以 说 还 不 
赖 。 


她 喝 了 一 勺 浓 汤 ， 仔 细 端 详 着 在 风 中 颤 拉 的 花 休 。 在 顶 塔 基 特 岛 4 
月 阴冷 灰暗 的 天 气 里 ， 它 们 看 上 去 难以 置信 地 鲜艳 、 纤 弱 和 勇敢 。 在 
这 里 当 一 株 水 仙 花 一 定 很 难 ， 它 们 大 概 也 希望 自己 能 在 地 下 多 躲 上 一 
个 月 ， 可 惜 对 此 没有 发 言 权 。 它 们 体内 的 “生物 闹钟 ”一 定 是 碰 到 了 
“发 芽 开 关 ”， 命 令 每 一 个 球茎 开始 萌芽 生长 一 一 不 管 是 在 佐治 亚 放 
青 朗 温暖 的 天 气 中 ， 还 是 在 杭 塔 基 特 岛 依然 宛如 冬日 的 四 月 天 里 。 年 
复 一 年 ， 它 们 都 准时 绽放 ， 周 而 复 始 。 


她 又 哆 了 一 勺 汤 ， 想 起 了 斯 康 西 特 镇 的 那些 人 。 离 观赏 水 仙 花 的 
舒适 天 气 尚 有 数 月 之 遥 ， 他 们 就 已 经 欢聚 在 了 一 起 。 摘 得 这 么 隆重 干 
吗 ? 她 喝 光 了 汤 ， 开 始 喝 拿 铁 。 她 还 是 坐 在 门廊 上 ， 面 组 花 休 和 阳 
光 ， 感 受 着 穿 透 寒冷 的 空气 照射 在 脸庞 上 的 暖 意 。 她 朵 上 双眼 ， 沉 浸 
在 这 微小 的 笠 福 中 。 


也 许 它 们 预示 着 夏天 的 到 来 。 在 经 常 划 延至 整个 春天 的 、 漫 长 阴 
冷 的 冬天 结束 后 ， 也 许 水 仙 花 融 是 夏天 将 要 到 来 的 征兆 。 就 算 奥 利 维 
娅 没有 在 停电 后 重 设 她 的 时 钟 ， 钟 表 还 是 会 暗喻 地 走 者 ， 地 球 会 照 前 
围 着 太阳 转动 ， 时 间 会 继续 前 行 。 冬 天 终 会 结束 ， 一 切 都 会 过 去 。 数 
百 万 条 水 仙 花 会 盛开 ， 岛 上 会 重 现 生 机 ， 这 预示 着 窑 新 的 开始 。 


不 管 奥 利 维 娅 是 否 乐意 ， 生 活 终 守 会 重 返 到 她 的 身边 。 她 坐 在 门 
廓 里， 在 她 的 水 仙 花 劳 举办 着 自己 的 野餐 会 ， 发 现 太阳 已 经 跨越 了 整 
片 天 空 ， 在 她 卧室 的 窗 前 经 过 。 一 定 快 到 傍晚 了 了， 时 间 在 流逝 。 


时 间 是 良药 ， 可 以 治 全 一 切 伤 痛 。 大 家 都 这 么 说 。 


她 看 完了 那 本 书 封底 上 的 文字 ， 确 定 自己 已 经 准备 好 ， 可 以 再 次 
阅读 和 自 闭 症 有 关 的 书籍 了 。 她 感觉 自己 已 经 准备 好 了 去 面 对 发 生 过 
的 一 切 ， 去 回顾 过 去 ， 去 努力 理解 安东尼 短暂 的 生命 和 离开 人 世 的 原 
办 ， 去 治愈 自己 的 伤 痛 。 但 如 果 她 已 经 有 了 足够 的 勇气 再 次 面 对 自 闭 
症 ， 那 就 不 应 该 只 是 读 一 本 与 自 闭 症 有 关 的 小 说 。 她 把 从 图 书馆 借 来 
的 书 又 放 回 屋 里 ， 没 多 久 又 拿 着 别 的 东西 回 到 了 门廊 上 。 


现在 的 她 精力 充沛 ， 吃 饱 喝 足 ， 感 觉 今天 一 一 水 仙 花 节 一 一 正 是 
个 恰 逢 其 时 的 好 日 子 。 她 打开 一 本 日 记 ， 从 第 一 页 开始 读 了 起 来 。 


1 
2001 年 3 月 19 日 
了 了 


今天 我 们 带 着 安东尼 去 做 之 前 预约 好 的 一 周岁 体检 。 他 已 经 
有 29 英 十 高 ，21 磅 四 重 了 ， 身 高 和 体重 在 同龄 孩子 中 属于 中 等 。 
他 被 扎 了 好 几 针 ， 我 可 怜 的 宝贝 儿子 。 我 和 他 一 起 流泪 了 1 我 没 
法 看 他 承受 任何 痛苦 。 我 可 以 很 自豪 地 炉 狼 他 已 经 可 以 走路 了 。 
哈 维 医生 说 可 以 给 他 改 喝 全 脂 牛 奶 ， 再 也 不 用 买 各 种 配方 奶粉 
了 ， 真 好 。 


真 不 敢 相 信人 他 已 经 一 岁 了 ! 他 长 得 真是 太 快 了 ， 已 经 开始 变 
得 不 安 分 起 来 ， 只 有 在 喂奶 时 才 让 我 抱 着 ， 不 然 就 执意 要 从 我 身 
上 下 去 ， 自 己 四 处 探索 。 他 再 也 不 是 依 假 在 我 怀 里 的 小 婴孩 了 ， 
已 经 正式 长 成 了 足 蹦 学 步 的 儿童 。 

这 就 是 他 的 人 生 吧 。 他 已 经 开启 了 “成 长 ， 离 开 ， 成 为 独立 
生活 的 小 人 儿 ” 的 漫长 旅程 。 他 注定 要 经 历 这 些 ， 但 我 希望 一 切 
不 要 发 生得 那么 快 。 

这 就 是 女人 要 当 妈 妈 的 原因 。 我 们 会 忘记 怀孕 和 生产 带 来 的 
痛苦 、 不 适 和 诸多 不 便 ， 只 为 再 次 体会 一 个 温暖 的 小 身 艇 心 满 意 
足 地 依 假 在 我 们 怀 中 的 幸福 感觉 。 世 界 上 没有 任何 喜悦 可 以 与 之 


比拟 。 也 许 我 和 戴 维 应 该 再 做 准备 了 ， 我 们 想 要 个 大 家 庭 ， 而 我 
的 年 纪 只 会 越 来 越 大 。 

我 问 哈 维 医 生 ， 安 东 尼 还 不 会 开口 说 话 ， 我 们 该 不 该 为 此 担 
心 ， 给 予 足够 的 重视 ? 他 说 并 不 是 所 有 宝宝 一 岁 时 都 会 说 话 ， 等 
到 他 大 概 15 个 月 大 时 ， 肯 定 就 能 说 出 一 些 词语 了 。 但 玛 利 亚 的 孩 
子 们 一 岁 前 都 会 说 话 了 。 我 记得 贝 拉 没 过 一 岁 生 日 时 就 会 说 “ 妈 
妈 ”“ 人 爸爸”“ 月 亮 ?， 还 会 用 手 示 意 “ 再 来 点 儿 ” 和 “ 吃 完 
E 

哈 维 医生 说 女孩 通常 都 比 男 孩 说 话 早 ， 所 以 不 用 担心 。 但 我 
的 确 担心 ， 我 妨 不 住 。 他 这 就 好 比 在 对 我 说 ， 请 你 不 要 有 一 双 棕 
色 的 眼睛 ， 但 我 的 眼睛 就 是 棕色 的 。 我 就 是 很 担心 ， 安 东 尼 为 什 
么 还 不 会 说 话 ? 

戴 维 一 点 儿 都 不 担心 ， 他 说 我 对 每 件 事 都 担忧 过 头 了 。 我 知 
道 他 说 得 对 ， 我 的 确 容易 担心 ， 但 这 和 我 平日 面 对 日 常 琐事 时 ， 
那 种 强迫 证 似 的 神经 分 分 不 一 样 ; 和 插头 没 加 防护 板 、 安 抚 奶 嘴 
没 消毒 、 安 东 尼 的 配方 奶粉 可 能 进 了 虫子 之 类 的 担忧 不 一 样 。 


我 不 知道 他 的 听力 是 否 正 常 。 安东尼 似乎 听 不 到 我 说 话 ， 每 
次 我 叫 他 的 名 字 ， 他 都 不 看 我 。 实 际 上 ， 他 几乎 从 未 正视 过 我 。 
有 一 天 ， 我 使 劲 儿 拍 着 巴掌， 他 连 头 都 没 捏 一 下 。 他 只 是 一 直 坐 
在 地 板 上 ， 望 着 玻璃 推 门 外 的 露台 ， 看 叶子 在 风 中 飞舞 ， 就 好 像 
我 并 不 存在 。 


他 耳 采 侨 吗 ? 他 不 斧 ， 我 知道 他 不 华 ， 可 能 我 没 向 哈 维 医生 
提起 这 件 事 的 原因 就 在 于 此 。 放 音乐 时 ， 我 看 到 他 会 跟着 又 蹦 又 
跳 。 他 特别 喜欢 听 雷 鬼 音 乐 汪 。 还 有 一 次 ， 我 在 厨房 里 不 小 心 把 
平底 锅 掉 在 了 地 上 ， 我 看 到 他 吓 了 一 跳 ， 然 后 就 加 了 。 所 以 他 绝 
对 不 是 耳 玲 。 那 么 我 爱 恬 之 中 为 什么 反倒 还 有 点 希望 他 是 呢 ? 这 
个 念头 真 可 怕 。 老 天 答 ， 安 东 尼 到 底 怎么 了 ? 请 告诉 我 ， 他 一 切 
都 好 。 


Li: 


我 到 底 在 担心 什么 ? 哈 维 医生 说 他 很 好 ， 戴 维 也 觉 得 他 很 
好 。 我 确定 他 不 会 有 事 的 。 
我 真是 个 自 欺 其 人 的 骗子 。 


地 板 时 光 (Floortime) : 一 和 


间 的 游戏 来 增加 互动 。 一 一 编者 注 


针对 自 闭 症 患 儿 的 游戏 训练 法 ， 通 过 成 人 与 孩子 之 


在 这 种 治疗 中 ， 病 人 会 被 注射 一 种 药物 ， 它 可 以 有 效 地 与 病人 体内 的 重金 属 结合 ， 
将 它们 排出 体外 。 这 是 治疗 自 闭 症 的 一 种 备 选 方案 ,但 缺乏 科学 依据 ， 并 有 一 定 的 安全 


隐患 。 一 一 编者 注 


车 尾 野餐 会 :又 叫 “ 球 迷 场 外 野餐 会 ”。 车 尾 原 指 卡 车 、 拖 车 等 车 辆 的 后 挡 板 ， 可 
以 翻 下 来 当 桌 子 用。 一 些 球迷 在 比赛 开始 前 几 小 时 ， 会 把 三 明治 、 热 狗 或 烤肉 放 在 这 张 
车 尾 临 时 桌 上 举行 野餐 ， 这 就 是 车 尾 野餐 会 的 由 来 。 译 者 注 


弗 户 迪 指 道 格 。 弗 卢 迪 〈Doug 


Flutie) ， 前 美国 着 名 橄榄 球 运 动员 ， 入 选美 国 橄 


槛 球 名 人 和 党 杰出 运动 员 ， 是 波士顿 学 院 的 杰出 校友 。 一 一 译 者 注 


督 教 大 毅 期 的 前 一 日 ， 如 今 已 成 为 著名 的 狂欢 日 ， 人 


大 毅 节 亦 称 “ 封 裔 节 ”， 是 基 
们 会 以 化 装 舞 会 的 方式 庆祝 这 个 贡 


日 。 一 一 编者 注 


万 福 玛 丽 传 球 指 在 美式 橄 槛 球 比 赛 中 ， 在 胜算 极 小 的 情况 下 ， 由 四 分 卫 和 外 接手 完 


成 的 长 距离 传 球 ， 泛 指 险胜 的 一 招 。 


啤酒 桶 倒立 是 一 种 喝酒 游戏 。 


译 者 注 
一 般 由 一 个 人 抓 住 啤酒 桶 的 把 手 ， 其 他 人 举 起 他 的 


腿 ， 让 他 边 倒 立 边 喝 桶 里 的 啤酒 。 一 一 译 者 注 


1 磅 约 等 于 0. 45 公 斤 ，21 磅 约 等 于 9. 53 公 斤 。 编者 注 
雷 鬼 音乐 (Reggae) : 由 牙买加 流行 音乐 演变 而 来 ， 不 仪 融合 了 美国 节奏 蓝调 的 


抒情 曲 风 ， 还 加 入 了 拉美 音乐 的 热情 ， 融 合 了 瑞 格 舞 、 说 唱和 拉美 音乐 的 元 素 ， 是 一 种 


很 有 节奏 感 的 音乐 。 译 者 注 
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贝 丝 已 经 茫然 地 杂 着 卧室 里 的 衣柜 看 了 20 分 钟 ， 比 她 平时 在 这 个 
位 置 竺 的 时 间 要 长 19 分 30 秒 。 衣 柜 是 向 在 墙 里 的 一 个 中 规 中 矩 的 长 方 
形 壁 柚 ， 安 着 两 局 推拉 门 。 里 面 架 着 一 根 和 柜子 长 上 度 相同 的 杆子 ， 杆 
子 上 方 只 有 一 层 隅 板 ， 没 什么 花哨 的 地 方 。 贝 丝 的 衣服 放 在 左边 ， 吉 
米 的 衣服 放 在 右边 一 一 或 者 说 ， 曾 经 放 在 右边 。 


她 拉 开 右 侧 的 门 ， 看 到 了 这 一 侧 的 空间 一 一 空 着 的 杆子 ， 空 着 的 
阳 板 ， 底 板 上 有 些 脏 仿 兮 的 积 尘 ， 需 要 她 用 吸 全 屁 清 理 。 她 向 吉米 抱 
扰 了 多 年 衣柜 太 小 ， 每 次 看 到 米 基 给 吉尔 造 的 步 入 式 衣 帽 间 ， 她 都 重 
禾 三 尺 。《〈 衣 帽 间 的 正中 央 甚 至 还 有 张 软 垫 叙 可 以 坐 下 一 一 可 以 坐 
下 ! ) 现在 贝 丝 如 愿 以 偿 ， 柜 中 多 了 一 倍 的 空间 ， 她 却 无 法 下 定 决 心 
把 上 自己 的 衣架 挂 到 他 那 边 ， 或 者 把 鞋 挪 到 那 边 的 确 板 上 。 她 做 不 到 。 


她 又 把 门 推 上 ， 回 到 眼前 急需 解决 的 问题 上 来 一 一 要 军人 什么 。 贝 
丝 这 侧 的 衣柜 束 像 家 里 的 任何 一 个 角落 一 样 ， 干 净 整 河 、 井 井 有 条 。 
所 有 的 衣架 都 是 一 样 的 一 一 白色 、 塑 料 材质 ， 而 且 朝 向 相同 。 从 左 到 
石 依次 巷 挂 着 背心 、 短 袖 衫 、 长 袖 衫 、 连 衣 褐 和 半身 局。 杆子 上 方 的 
隔 板 上 放 着 一 小 登 整 齐 的 长 袖 运 动 衫 和 毛衣 。 底 板 上 整齐 地 摆 放 着 两 
排 鞋 子 ， 运 动 鞋 、 雪 地 就 、 皮 靴 、 木 展 、 低 跟 鞋 、 凑 鞋 、 人 字 拖 ， 每 
种 各 一 双 。 除 运动 鞋 外 ， 其 他 鞋 都 是 黑色 的 ， 运 动 鞋 刚 买 来 时 还 是 日 
的 ， 穿 了 很 多 年 后 已 经 变 旧 发 灰 。 


她 的 衣柜 里 几乎 是 清一色 的 黑 ， 不 是 前 卫 时 此 的 黑 ， 也 不 是 纽约 
范 儿 的 大 都 市 新 潮 黑 ， 甚 至 算 不 上 哥 特 黑 ; 一 切 都 是 枯燥 的 黑色 ， 保 


守 又 无 趣 的 黑 ，“ 这 没什么 好 看 的 ”的 黑 ， 不 引 人 注 目的 黑 。 除 了 
黑 ， 只 剩 下 灰 和 白 。 


她 用 手指 拨 过 一 件 件 衬衫 ， 那 些 都 是 柳 质 的 圆 领 或 高 领 直 简 型 衬 
衫 。 毛 衣 都 很 长 很 宽松 ， 能 盖 住 她 的 屁股 。 她 拿 起 一 件 中 性 的 黑色 T 必 
家 ， 它 的 领口 在 脖子 下 方 ， 可 能 会 和 牛仔 裤 很 搭 。 但 她 的 牛仔 裤 不 适 
合 穿 去 “ 索 尔 特 ”， 它 们 全 部 松 松 垮 垮 、 和 舒适 实用 ， 很 适合 开 着 小 面 
包车 接送 孩子 、 打 扫 卫 生 、 华 在 沙发 上 ， 或 是 做 园艺 ， 但 都 不 适合 罕 
去 “ 索 尔 特 ”， 一 点 儿 都 不 适合 。 


她 拿 出 仅 有 的 两 条 连衣裙 ， 把 它们 并 排放 在 床上 。 它 们 都 是 黑色 
的 ， 但 都 无 法 被 称 为 “小 黑 裙 ”( 因 。 第 一 条 是 她 参加 守 灵 和 葬礼 时 穿 
的 一 一 高 领 长 袖 ， 没 有 腰身 ， 下 摆 直 到 脚 踩 。 她 买 这 条 裙子 ， 最 初 是 
为 了 参加 吉米 父亲 的 葬礼 。 当 时 她 很 喜欢 ， 因 为 裙子 看 起 来 恭敬 得 体 
且 平 淡 无 奇 ， 也 就 不 会 引起 任何 关注 。 但 现在 好 好 打量 了 一 番 后 ， 她 
觉得 很 丢脸 ， 它 就 像 一 件 参加 学 校 戏 剧 表演 时 穿 的 戏 服 ， 而 她 要 扮演 
的 角色 是 17 世 纪 基 督 教 公 谊 会 的 一 位 老 处 女 。 


她 看 着 为 一 条 人 蚀 子 ,希望 它 能 成 为 自己 的 救星 。 那 是 条 低 圆 领 、 
短 袖 、 高 腰 的 黑 褒 子 ， 齐 授 球 移 ， 刚 刚 长 过 膝盖 ， 看 大 还 算 不 错 ， 人 至 
少 说 得 过 去 ， 甚 至 还 有 点 小 性 感 。 她 把 它 举 起 来 ， 在 卧室 门 后 的 穿 衣 
镜 前 打量 上 自己， 努力 想象 着 目 己 穿 上 这 条 裙子 是 否 会 好 看 ， 然 而 她 突 
然 想 起 了 上 一 次 穿 它 的 情景 ， 任 何 期 待 目 己 变 漂 亮 的 念头 瞬间 都 成 了 
痴心 妄想 。 她 看 了 看 领口 的 标签 ， 上 面 写 着 : 咪 咪 孕妇 装 。 上 一 次 罕 
这 条 裙子 时 ， 她 还 怀 着 格 蔓 西 ， 已 经 9 个 月 了 。 就 算 这 是 她 最 性 感 的 一 
件 衣 服 ， 就 算 没 有 人 会 看 到 标签 ， 她 也 不 能 罕 着 一 件 孕 妇 闭 去 “ 索 尔 


特 号 


她 一 边 咬 着 指甲 ， 一 边 仔 细 端 详 着 仅 有 的 两 条 连衣裙 ， 心 烦 意 
乱 。 她 把 它们 放 回 原 处 ， 继 续 在 她 那 堆 老 气 过 时 又 难看 的 黑 衣 服 里 翻 


找 着 。 她 做 不 到 ， 她 去 不 了 ， 真 的 不 行 。 
她 抓 起 床头柜 上 的 电话 ， 拨 了 过 去 。 
“我 去 不 了 了 。 ”她 对 佩 特 拉 说 。 
“AN 
“我 没有 衣服 穿 。” 
“你 多 大 了 ，16 岁 吗 ? 罕 件 黑 上 家 和 短 裙 就 行 。” 
“我 要 先 去 买 衣 服 ， 我 们 下 周末 再 去 吧 。” 


她 需要 抽出 时 间 ， 先 去 一 趋 海 恩 尼斯 购物 中 心 。 去 那儿 需要 买 般 
办， 还 要 搭乘 客车 ， 无 寞 于 一 赵 短 途 旅行 ， 既 麻烦 又 旨 钱 。 镇 中 心 商 
店 里 的 衣服 她 肯定 买 不 起 ， 但 就 算 她 买 得 起 ， 那 里 99% 的 衣服 她 也 打 死 
都 不 会 容 〈 哪 怕 他 们 免费 赠送 ) 。 她 完全 无 法 理解 那些 不 差 钱 、 什 么 
都 买 得 起 的 女人 为 什么 会 选择 印 着 菠萝 图 案 的 连衣裙 ， 带 完 片 和 小 狗 
刺绣 、 颜 色 如 碱 式 水 杨 酸 锐 止 海 药 包 装 盒 的 亮 粉色 上 衣 ， 以 及 有 海星 
和 鲸鱼 图 和 案 的 短 锌 。 


“下 周末 融 是 费 员 维 帆 船 赛 了 ， 我 们 肯定 挤 不 进 酒吧 。 走 吧 ， 这 
事 儿 你 都 拖 了 一 个 月 了 。 化 点 妆 ， 戴 点 首饰 ， 你 肯定 会 很 并 的 ! ” 


她 说 得 对 。 下 周末 是 阵亡 将 士 纪念 日 国 ， 要 举办 费 贾 维 帆 船 赛 
一 一 那 是 一 场 从 海 恩 尼斯 出 发 ， 穿 越 海峡 到 达 楠 塔 基 特 海港 的 国际 知 
名 帆船 竞赛 ， 也 标志 着 楠 塔 基 特 岛 火热 而 盛大 的 “ 夏 日 狂欢 季 ” 正 式 
拉 开 帷幕 。 届 时 ， 整 座 岛 上 充斥 着 各 种 海滨 烤肉 野餐 会 、 花 样 百 出 的 
募捐 集会 、 颁 奖 仪式 ， 以 及 各 式 各 样 的 派对 。 所 有 餐厅 都 会 人 满 为 


中 
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“我 不 知道 。” 
“你 到 底 想 不 想 去 看 看 那个 女 的 ? ” 


“ 想 吧 ， 但 是 .……. » 
“ 那 我 们 束 一 起 去 瞧 瞧 。” 


“她 长 得 怎么 样 ? ” 


在 接 下 来 的 刘 长 沉默 中 ， 贝 丝 用 手 播 痢 嘴 ， 屏 住 了 呼吸 ， 太 阳 穴 
处 的 脉搏 和 心脏 一 起 剧烈 跳动 着 。 目 从 上 个 月 的 读书 会 后 ， 有 很 多 次 
她 都 想 问 佩 特 拉 这 个 问题 ， 但 对 方 可 能 说 出 的 每 一 个 答案 都 抑制 住 了 
她 提问 的 冲动 ， 她 最 终 还 是 选择 了 沉默。 如 果 安 杰 拉 很 美 ， 那 就 说 明 
贝 丝 很 五， 而 且 被 形容 为 “ 丑 ” 已 经 算是 宽容 ，“ 奇 丑 无 比 ” 才 是 贝 
丝 认为 最 适合 自己 的 ， 比 她 衣柜 里 任何 一 件 黑 乎 乎 的 衣服 都 要 合 
如 果 安 杰 拉 并 不 美 ， 那 她 一 定 温柔 、 幽 默 或 迷人 ， 在 某 个 方面 有 着 贝 
丝 目 叹 不 如 的 地 方 ， 要 不 然 吝 米 也 不 至 于 误 入 歧途 。 总 之 ， 如 采 安 杰 
拉 很 漂亮 ， 贝 丝 就 很 丑 : 如 果 安 杰 拉 很 丑 ， 贝 丝 束 是 个 泼妇 。 不 管 吉 
米 看 上 了 她 的 哪 一 点 ， 贝 丝 都 是 它 的 反义词 。 


“人 换 我 何 过 去 看 看 陨 期 道子 二 汪 
“是 ， 可 你 以 前 见 过 她 啊 ， 你 觉得 她 怎么 样 ? ” 


“ 跟 你 比 差 远 了 。” 


贝 丝 笑 了 ， 目 光 还 是 回 到 了 衣柜 上 : “等 费 贾 维 帆 和 山 赛 结束 后 再 
去 怎么 样 ? 2? 


“ 今 晚 就 去 行 不 行 ?” 


“ 佩 特 拉 ， 我 不 是 非 去 不 可 。” 


“说 得 对 。” 
“但 我 受 不 了 不 知道 她 是 谁 。” 

“ 那 不 就 得 了 。” 

贝 丝 咬 着 大 拇指 ， “我 能 借 一 下 你 的 绿 松石 项 链 吗 ?” 


“ 没 问 题 。 快 7 点 的 时 候 我 过 去 找 你 ， 这 个 时 间 可 以 吗 ?” 
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“现在 还 没 到 中 午 呢 ， 你 不 能 再 在 屋 里 得 看 了 ， 离 你 那 衣 柜 远 一 
太 儿 。” 


“可 以 ， 但 我 先 得 想 好 穿 什么 。” 
“ 黑 上 衣 ， 短 衬 ， 绿 松石 项 链 ， 这 就 很 好 啦 。 晚 上 见 。” 


黑 上 衣 和 短 裙 。 她 拿 出 自己 的 白色 宽 摆 裙 ， 琢 麻 了 一 下 ， 然 后 来 
到 走 万 ， 站 在 增 上 最 新 的 一 张 全 家 福 前 。 这 张 照片 是 去 年 夏天 在 米 亚 
科 美 海滩 上 拍 的 ， 那 时 她 罕 的 束 古 这 条 人 蚀 子 。 照 片 中 ， 她 、 索 菲 和 格 
芋 西 都 容 着 白 馈 子 和 黑 上 衣 ， 吉 米 和 只 愿 穿 裤 子 的 杰 西 卡 则 罕 着 日 短 
裤 和 黑 上 衣 。 


这 张 照 片 招 得 很 深 宫 。 他 们 全 都 坐 在 海滩 上 ， 喘 后 是 野草 、 淡 淡 
的 白云 和 柔和 的 玛 天 。 吉 米 把 手 放 在 了 她 的 膝盖 上 ， 触 辜 着 她 的 初子 
一 一 就 是 现在 她 手中 的 这 条 裙子 一 一 那么 自然 从 容 。 


她 想起 他 们 从 前 的 时 光 ， 在 那些 甜蜜 约会 中 ， 在 新 婚 竖 尔 的 时 
候 ， 每 一 次 他 和 触 碰 到 她 ， 哪 人 是 不 经 意 的 一 下 ， 她 也 能 感受 到 一 一 真 
真切 切 地 感受 到 他 双手 的 吸引 力 和 触电 般 的 热度 ， 以 及 两 人 之 间 电 光 
石 火 般 的 奇妙 化 学 反应 。 那 种 感觉 去 哪儿 了 ? 


拍 这 张 照片 时 ， 他 就 已 经 出 轨 了 。 贝 丝 紧 闭 着 双眼 ， 压 抑 着 自己 
的 情感 ， 努 力 保持 平静 。 吉 米 抚 措 安 杰 拉 时 是 什么 感觉 ? 他 也 会 体会 
到 那 种 电光 石 火 般 的 奇妙 化 学 反应 吗 ? 他 抚摸 一 一 或 者 说 曾经 抚摸 
一 一 贝 丝 时 又 是 什么 感觉 ? 她 睁 开眼 睛 ， 往 后 退 了 一 步 ， 整 面 墙 上 的 
照片 尽 收 眼底 一 一 7 年 来 的 每 一 张 全 家 福 以 及 她 和 吉米 在 结婚 那天 拍 的 
一 张 黑 白 照 。 她 望 着 墙 上 每 个 人 的 笑脸 。 这 是 她 幸福 的 家 寿 ， 这 是 她 
的 人 生 。 她 咬 紧 牙关 ， 甩 了 上 是 眼睛 ， 把 眼泪 监 了 回去 。 她 的 人 生 有 是 场 
骗局 。 


她 将 两 只 稍稍 回 右倾 斜 的 相框 扶正 ， 回 到 上 虫 室 ， 和 扑 上 了 床 。 脆 在 
床上 的 感觉 真 好 ， 会 觉得 自己 很 安全 。 


而 且 她 知道 在 床上 该 穿 什么 衣服 。 她 穿着 粉色 的 旧 法 兰 绒 睡 衣 ， 
绕 面 上 布 满 粗 粗 的 球 结 ， 这 是 她 颜色 最 鲜艳 的 一 件 衣服 。 她 应 该 穿着 
睡衣 去 “ 索 尔 特 ”， 这 一 定 会 给 人 留 下 深刻 的 印象 ， 只 不 过 不 是 她 期 
望 的 那 种 印象 。 


但 她 到 底 期 望 给 人 留 下 哪 种 印象 呢 ? 她 更 希望 不 会 有 人 注意 到 
她 。 她 可 以 乔装 打扮 一 下 ， 戴 上 假 友 和 黑 锐 ， 这 样 就 可 以 在 观察 别人 
的 同时 又 不 被 发 现 。 但 她 也 幻想 过 吸引 所 有 人 的 目光 ， 她 可 以 昂首 阔 
步 地 走 进 “ 索 尔 特 ”， 看 起 来 自信 而 性 感 〈 是 那 种 高 雅 的 性 感 ， 而 非 
廉价 的 性 感 ) ， 就 算 做 不 到 ， 至 少 也 要 把 安 杰 拉 比 下 去 。 但 她 不 知道 
安 杰 拉 的 样 狐 ， 也 就 很 难 设 定 上 自己 的 目标 。 贝 丝 很 害 人 会 被 这 个 女人 
在 暗地里 抓 住 什么 把 柄 ， 让 她 获得 更 多 的 优越 感 一 一 其 实 ， 她 现在 也 
许 就 很 有 优越 感 了 。 不 幸 的 是 ， 照 现在 的 情形 看 ， 这 种 情况 很 有 可 能 
出 现 。 贝 丝 党 得 目 己 既 不 上 自信 也 不 性 感 ， 走 起 路 来 从 不 昂首 阔步 。 她 
望 问 自己 可 怜 巴 巴 的 衣柜 ， 翻 了 个 身 ， 闭 上 眼睛 ， 把 毯子 掖 在 下 巴 撒 
Ts 


她 紧 闭 着 双眼 ， 想 象 吉 米 正 摇晃 着 调 酒 杯 ， 往 杯子 里 倒 酒 ， 然 后 
看 到 她 和 朋友 们 一 起 昂首 阔步 地 走 进 酒 吧 ， 立 刻 目瞪口呆 ; 她 想象 看 


他 把 她 拉 到 一 边 ， 告 诉 她 上 自己 的 离开 是 多 么 蚌 厌 ;她 想象 着 他 惑 在 酒 
吧 里 ， 当 着 安 杰 拉 的 面 ， 尽 求 她 允许 他 回 家 。 


她 在 脑海 中 导演 着 “ 索 尔 特 ” 的 整 场 戏 ， 满 意 地 笑 了 。 她 甚至 还 
虚构 了 安 杰 拉 的 形象 一 一 这 个 女人 一 败 涂 地 ， 濒 临 朋 沉 ， 顶 看 一 头马 
黑光 亮 的 头发 ， 眉 毛 浓密 ， 浓 妆 艳 抹 ， 罕 着 一 件 禹 纶 面料 的 连衣裙 
一 种 廉价 的 性 感 ) 。 但 在 这 场 虚 构 的 白 日 梦 里 ， 她 唯一 想象 不 出 来 
的 就 是 她 自己 的 样子 。 


该 死 ， 我 到 底 该 穿 什么 衣服 ? 


她 这 才 想 起 来 ， 每 周至 少 有 一 次 ， 她 都 要 回答 索 菲 这 个 可 笑 的 问 
题 。 索 菲 是 个 觉得 自己 马上 就 要 年 满 18 岁 的 13 岁 小 姑娘 。 当 另外 两 个 
女儿 已 经 穿戴 整齐 ， 站 在 门口 等 着 她 ， 准 备 好 要 出 发 时 ， 索 菲 依然 待 
在 房间 里 ， 衣 冠 不 整 ， 衣 服 扔 得 到 处 都 是 ， 大 峰 大 喊 ， “我 不 能 去 上 
学 ! 我 没有 衣服 穿 ! ” 


和 索 菲 的 “时 尚 危机 ” 相 比 ， 贝 丝 更 担心 的 是 女儿 们 上 学 述 到 ， 
所 以 她 通 第 部 草草 挑 些 衣 服 给 她 ， 再 要 要 嘴 皮 子 ， 用 再 明显 不 过 的 花 
言 巧 语 哄 骗 她 : 


“你 这 样 就 很 尝 壳 ， 做 你 目 己 就 好 ， 罕 什么 不 重要 。 快 点 ， 我 们 
走 吧 ! 2 


现在 贝 丝 明 折 了 ， 索 菲 为 什么 听 后 会 翻 个 白眼 ， 然 后 左 得 更 凶 。 
她 应 该 问 女 儿 道 个 菊 ， 然 后 融 她 去 一 趟 海 恩 尼斯 购物 中 心 。 


她 琢磨 了 一 下 上 自己 给 出 的 那个 建议 一 一 做 你 自己 。 但 她 是 谁 呢 ? 
她 是 吉米 的 妻子 ， 是 一 个 母 杀 。 如 果 她 离 了 婚 ， 就 不 再 是 詹姆斯 埃 
利 斯 太太 了 ， 而 只 是 一 个 母 杀 ， 这 会 让 她 失去 一 部 分 自己 吗 ? 她 很 害 
怕 事 情 会 变 成 这 样 ， 而 且 已 经 切实 感受 到 了 那 种 铠 恨 ， 就 好 像 外 科 医 


生 已 经 拿 着 手术 刀 切 开 了 她 的 腹部 ， 切 除了 她 完整 的 自我 中 不 可 或 缺 
的 一 部 分 。 没 有 吉米 ， 她 感觉 自己 很 卫生 。 上 怎么 会 这 样 ? 她 变 成 了 一 
个 什么 样 的 人 ? 


她 又 翻 了 个 身 ， 看 着 自己 的 衣柜 。 里 面 井然 有 序 ， 这 就 是 她 ， 但 
是 她 并 不 存在 于 那里 。 她 坐 起 来 ， 望 着 卧室 门 后 镜子 里 的 自己 一 一 齐 
肩 的 金发 乱 莲 莲 的 ， 赣 色 的 眼睛 黯淡 无 光 ， 眼 帘 深 陷 ;， 粉色 的 睡衣 上 
起 满 了 球 。 这 不 是 真正 的 我 。 


她 又 从 床上 下 来 ， 回 到 走廊 的 照片 墙 前 。 最 近 担 的 那些 照片 都 只 
体现 出 了 她 妻子 和 和 母 杀 的 身份 。 她 一 直 很 满意 自己 在 这 些 照片 中 的 模 
样 一 一 头 及 因为 湿润 的 空气 并 没有 弯曲 得 太 历 害 ， 化 大 淡妆， 指甲 修 
得 干净 整齐 ， 衣 服 绩 得 平整 服 帖 。 但 现在 细 细 看 来 ， 就 会 发 现 她 的 笑 
容 很 勉强 ， 很 不 自然 ， 肌 体 公 人 硬 ， 像 在 刻意 地 摆 姿 势 ， 看 上 去 束 像 她 
本 人 的 纸板 王 影 。 她 随 着 照片 墙 上 倒流 的 时 光 ， 望 向 最 早 的 那 张 全 家 
神 和 结婚 照 ， 那 两 张 照片 上 的 她 更 接近 于 她 认同 的 自己 ， 那 时 她 的 笑 
容 流 露出 一 种 双 不 装 腔 作 势 的 自由 上 自 在， 她 的 眼睛 明 腕 而 快乐 。 那 个 
女人 去 了 哪里 ? 


不 知 怎 么 ， 她 抬头 看 了 一 眼 天 花 板 ， 突 然 间 ， 答 案 仿佛 从 天 而 降 
二 网 途 : 


她 足 起 脚尖 ， 拉 了 拉 垂 在 空中 的 白色 绳子 ， 木 楼 梯 降 了 下 来 。 她 
治 着 楼 梯 爬 了 上 去 ， 一 股 强烈 而 污浊 的 热气 立刻 迎面 而 来 。 已 经 快 到 5 
月 底 了 ， 虽 然 天 气 很 晴朗 ， 但 气温 疝 未 回升 ， 只 有 十 几 度 ， 然 而 阁楼 
上 消 留 的 热气 却 让 她 的 肌肤 感受 到 了 夏季 的 灼热 。 


在 下 定 决心 走 进去 之 前 ， 她 犹豫 了 片刻 。 阁 楼 的 屋顶 很 低 ， 是 有 
坡度 的 斜 屋 项 ， 而 且 木 质 的 天 人 花 板 上 到 处 都 是 探 出 头 来 的 钉子 ， 让 人 
无 法 站 直 吴 子 。 地 板 也 没有 铺 完 ， 只 有 阁楼 中 间 铺 着 儿 块 长 至 房间 两 
端的 木板 ， 像 是 在 粉色 的 隔 热 材料 海洋 上 架 起 的 桥梁 。 


贝 丝 不 喜欢 上 来 ， 既 担心 目 己 会 迁 记 天 花 板 的 低 矮 ， 被 上 面 的 钉 
子 刺 穿 脑 袋 ， 又 害 介 会 不 小 心 踩 空 木 板 ， 跌 下 脆弱 的 玻璃 纤维 地 板 ， 
摔 到 下 面 的 客厅 。 所 以 她 基本 上 每 年 只 来 两 次 一 一 感恩 节 过 后 把 圣诞 
节 装 饰 拿 下去， 元 旦 过 后 把 圣诞 节 闭 饰 合 上 来 。 上 来 放下 东西 ， 然 后 
就 下 楼 ， 从 未 在 这 里 多 街 过 一 秒 钟 。 


阁楼 最 深 处 散落 着 一 些 吉米 的 东西 一 一 几 根 钓鱼 竿 靠 在 倾斜 下 来 
的 屋顶 上 ， 有 了 两 根 已 经 滑落 在 地 ;， 几 张 渔网 缠绕 在 一 起 ， 几 个 钓具 
盒 ， 其 中 一 个 敞 着 盖子 ;一 堆 高 尔 夫 球 杆 互相 交叉 着 散落 在 地 上 ， 像 
挑 竹 签 游戏 (富里 的 竹 签 ， 还 有 一 个 空 无 一 物 的 高 尔 夫 球 包 、 一 只 高 尔 
夫 球鞋 、 一 块 冲浪 板 、 一 个 捞 蛤 友和 一 只 水 桶 。 


她 把 双手 措 在 屁股 上 ， 默 默 在 心里 党 号 了 他 一 句 ， 抑 制 住 了 走 过 
去 整理 的 冲动 ， 这 不 是 她 上 来 的 目的 。 


除去 他 那 一 堆 乱 七 八 糟 的 破烂 儿 ， 疼 楼 上 还 分 开放 着 三 个 落地 电 
而 和 两 个 挂 式 空调 。 还 有 六 只 塑料 整理 箱 ， 上 面 都 用 胶带 贴 着 她 用 黑 
色 记 号 笔 写 的 标签 ， 整 齐 地 码 成 一 排 ， 标 签 上 分 别 是 : 圣诞 他、 万 圣 
节 、 和 冬装。 每 样 两 只 。 


写 着 “冬装 ”的 两 只 箱子 都 是 空 的 。 现 在 她 和 女儿 们 早晚 都 还 罕 
独 冬 天 的 衣服 ， 而 且 因为 地 面 终 于 彻 砌 解冻 ， 迎 来 了 最 泥 浮 的 时 节 ， 
冬 识 也 充分 发 挥 了 用 途 。 每 年 这 个 时 候 ， 再 过 上 一 两 周 ， 吉 米 就 会 听 
从 贝 丝 的 指示 ， 把 所 有 冬季 的 六 备 搬 上 阁楼 ， 再 把 电 风 恒 和 空调 搬 下 
去 。 想 到 这 里 ， 她 叹 了 口气 ， 发 现 从 今年 开始 ， 这 就 变 成 了 她 的 活 
儿 。 


还 有 一 只 整理 箱 单独 放 在 最 里 人 出， 上 面 写 者 “ 贝 丝 ”。 盖 子 上 积 
多 灰 


开 了 盖子 ， 对 可 能 在 里 面 发 现 的 东西 感到 既 兴 奋 又 紧张 。 


她 拿 出 的 第 一 件 东 西 是 一 只 红色 飞盘 ， 上 面 有 她 “极限 飞盘 队 ” 
队友 们 的 签名 。 她 把 它 拿 在 手 里 ， 仔 细 翻 看 着 写 在 上 面 的 每 一 句 话 和 
名 字 。 强 尼 。C! 他 是 她 在 里 德 学 院 的 四 年 里 一 直上 暗恋 的 对 象 。 她 已 经 
有 很 多 年 没 想 起 过 他 了。 他 是 那么 温柔 体贴 ， 去 读 了 医科 大 学 的 预 
科 。 她 不 知道 他 现在 吴 在 何方 ， 可 能 已 经 成 了 茶 个 地 方 的 知名 医生 ， 
而 且 没 有 背 着 妻子 出 轨 。 


她 又 翻 出 了 一 省 用 橡皮 筋 捆 着 的 票 根 一 一 深 石 乐队 演唱 会 的 门 
票 、 百 老 汇 音乐 剧 《 吉 屋 出 租 》 的 泪 出 票 、 太 阳 马 戏 团 的 演出 票 、 大 
都 会 博物 馆 的 参观 门票 、 从 波 特 兰 到 纽约 的 机 票 、 从 波 特 兰 到 新 墨 西 
哥 的 机 票 ， 甚 至 还 有 电影 票 根 ， 每 一 张 上 面 都 记 着 当时 与 她 在 一 起 的 
朋友 或 男友 的 名 字 。 她 不 记得 上 一 次 听 的 演唱 会 是 什么 了 《可 能 是 滚 
石 乐队 的 吧 〉， 而 上 一 次 坐 飞 机 是 从 纽约 到 楠 塔 基 特 岛 ， 买 的 是 单程 
票 。 她 很 想念 一 放假 就 到 处 旅行 、 看 百老汇 音乐 剧 、 和 逛 博物 馆 的 日 子 
(女儿 们 到 三 年 级 时 ， 她 跟着 他 们 全 班 一 起 参加 的 捕 包 博物 馆 之 旅 不 
包括 在 内 ) 。 


她 一 张 张 地 翻阅 看 大 学 时 期 的 学 生 卡 ， 在 派对 上 或 财 假 时 拍 的 照 
请 ， 为 照片 中 自己 攻 松 夸张 的 发 型 和 水 蓝 色 的 眼线 大 笑 。20 世 纪 90 年 
代 啊 ! 


然后 她 找到 了 一 省 生日 贺卡 ， 顿 时 变 得 犹豫 起 来 ， 等 待 自己 鼓 足 
情感 上 的 勇气 。 那 是 妈妈 写 给 她 的 8 张 生 日 资 卡 ， 从 16 岁 花季 开始 每 年 
一 张 。 她 从 头 到 尾 读 了 一 过 ， 珍 视 着 痪 卡 上 杀手 写 下 的 一 字 一 句 以 及 
每 一 张 落款 处 的 “ 爱 你 的 妈妈 ”。 每 当 泪 水 洲 满 眼眶 ， 视 线 变 得 模 
糊 ， 看 不 清 眼前 的 字 时 ， 她 就 用 睡衣 袖子 控 去 眼泪 。 


在 贝 丝 搬 去 楠 塔 基 特 岛 之 前 的 那个 和 夏天， 妈妈 做 了 乳腺 交手 术 。 
医生 说 病灶 已 经 被 去 除 干 净 了 ， 术 后 她 还 接受 了 放射 治疗 和 化 学 治 


疗 ， 每 一 步 都 按照 标准 程序 来 ， 一 切 看 起 来 都 很 好 。 


到 了 9 月 份 ， 贝 丝 搬 去 纽约 时 ， 妈 妈 的 头发 已 经 掉 光 了 。 那 是 她 大 
学 毕业 后 的 第 一 份 工作 ， 在 《悦己 》 和 杂志 做 一 名 助理 编辑 。 妈 妈 坚 持 
让 她 离开 ， 开 始 目 己 的 新 生活 ， 并 问 她 保证 目 己 会 很 好 。 


但 事实 并 非 如 此 ， 病 灶 并 未 被 去 除 干 净 。11 月 ， 她 再 次 接受 了 手 
术 ， 这 次 切除 了 整 只 乳房 和 一 些 淋巴 组 织 。 贝 丝 的 心 都 揪 紧 了 ， 如 果 
第 一 次 手术 时 就 这 么 做 该 有 多 好 。 医 生 再 次 表示 ， 他 们 清除 了 病灶 。 
贝 丝 和 妈妈 一 起 在 感恩 节庆 祝 了 一 番 ， 如 释 重 负 ， 充 满 感 油 。 


然而 ， 她 们 还 是 高 兴 得 太 早 了 。 早 在 医生 切除 妈妈 的 乳房 之 前 ， 
一 些微 小 的 癌 细 胞 就 已 经 冲 出 了 乳房 ， 在 妈妈 的 映 体 里 游荡 ， 寻 找 新 
的 藏身 之 处 。 它 们 先是 看 中 了 她 的 肝 ， 然 后 是 她 的 肺 。1 月 份 ， 她 去 世 
了 。 


贝 丝 握 着 最 后 一 张 生日 卡片 ， 望 着 她 最 后 一 次 写 下 的 “ 爱 你 的 妈 
妈 ”。 那 是 她 过 23 岁 生日 时 收 到 的 ， 那 时 她 从 未 想 过 妈妈 将 再 也 无 法 
陪伴 她 度 过 24 岁 、30 岁 和 38 岁 生日 。 


她 经 常会 想 ， 如 果 妈 妈 在 世 ， 她 是 否 还 会 巡 给 吉米 。 妈 妈 的 葬礼 
结束 后 ， 她 几乎 无 法 下 床 ， 无 法 出 门 上 班 。 她 记得 虽然 自己 当时 的 工 
作 只 是 接 电话 、 收 发 传真 和 安排 会 议 这 些 基本 不 用 动脑 子 的 日 常 公 
事 ， 但 她 依然 无 心 工 作 。 她 记得 自己 在 许多 很 不 专业 的 时 刻 ， 都 努力 
忍 痢 不 让 泪水 决 姓 。 她 需要 清静 一 下 。 她 艰难 地 效 过 每 一 周 ， 一 直 换 
到 了 6 月 。 她 辞 了 职 ， 离 开 了 纽约 ， 去 了 杭 塔 基 特 岛 。 


她 从 妈妈 那里 继承 了 一 小 笔 遗 产 ， 足 够 她 和 三 个 朋友 一 起 在 楠 塔 
基 特 岛 上 租 一 所 小 房子 过 夏天 ， 到 了 秋天 再 去 读 研 究 生 一 一 她 已 经 被 
波士顿 大 学 的 创意 写作 专业 录取 ， 即 将 去 读 艺术 硕士 。 除 此 以 外 ， 她 


再 无 其 他 计划 ， 没 有 计划 认识 音 米 ， 也 没有 计划 和 他 险 入 爱河 ， 更 没 
有 计划 尹 给 他 ， 和 他 组 建 一 个 家 寿 ， 而 不 是 回归 校园 。 


但 她 的 确 这 么 做 了 。 劳 动 节 那天 ， 当 她 的 朋友 们 坐 上 飞机 ， 返 回 
现实 世界 时 ， 贝 丝 却 留 了 下 来 。 一 年 后 ， 她 和 吉米 结婚 了 。 又 过 了 一 
年 ， 索 菲 出 生 了 。 


她 经 常会 想 ， 如 果 妈 妈 还 在 ， 她 会 怎么 看 竺 吉米。 她 大 概 不 会 襄 
欢 他 ， 而 现在 目 然 就 更 不 可 能 了 。 妈 妈 对 男人 一 问 评 价 不 高 。 贝 丝 三 
岁 的 时 候 ， 父 母 束 离婚 了 ， 四 岁 后 再 也 没有 见 到 过 爸爸。 在 她 的 记忆 
中 ， 妈 妈 离 婚 后 也 从 未 约会 过 。 她 将 全 部 精力 放 在 了 养家 糊口 和 抚养 
自己 唯一 的 孩子 ， 也 就 是 她 的 女儿 身上 。 


见 丝 又 往 下 翻 了 翻 ， 想 要 寻找 一 张 照片 。 她 知道 它 肯 定 在 里 面 ， 
最 后 在 箱底 找到 了 ， 它 压 在 所 有 东西 下 面 ， 是 她 保存 的 唯一 一 张 有 多 
答 的 照片 。 照 片上 ， 他 穿着 一 件 白色 的 男 式 汗 衫 ， 戴 着 黑 框 眼镜 ， 涛 
棕色 的 头发 已 经 开始 脱落 。 他 面 带 笑容 ， 腹 膊 看 起 来 很 强壮 ， 搂 着 坐 
在 他 大 腿 上 的 贝 丝 。 她 金色 的 头发 扎 成 两 个 小 关子， 罕 着 一 件 粉 色 的 
礼服 裙 。 那 是 她 两 岁 生日 时 拍 的 ， 她 也 在 笑 ， 他 们 看 上 去 在 一 起 很 开 
心 。 她 对 于 照片 中 的 这 个 男人 和 那 时 年 幼 的 自己 已 经 毫 无 记忆 ， 但 她 
相信 这 就 是 他 们 父 女 二 人 。 照 片 背 后 是 妈妈 的 字迹 ， 写 着 “ 丹 尼 和 贝 
丝 ，1973 年 10 月 2 日 ”。 她 深 深 叹 了 口气 ， 把 照片 重 新 塞 回 箱底 。 


她 把 那 省 妈妈 写 的 生日 卡片 紧 紧 抱 在 胸口 ， 她 很 想念 她 ， 尤 其 是 
现在 。 她 微笑 着 ， 用 袖口 轻 轻 擦拭 了 一 下 湿润 的 眼眶 ， 沉 漫 在 了 对 女 
儿 们 音乐 参半 的 思绪 中 。 妈 妈 也 许 不 会 中 意 吉 米 ， 但 一 定 会 很 爱 这 几 
个 外 孙女 。 


贝 丝 把 贺卡 放 回 箱子 ， 又 从 里 面 抽出 了 一 本 平装 书 ， 是 娜 塔 莉 
戈 德 堡 写 的 《再 活 一 次 ， 用 写作 来 调 心 》 滞 。 这 本 书 曾 让 她 相信 ， 自 


己 有 一 天 也 可 以 成 为 一 名 作家 。 可 是 这 本 书 为 什么 会 被 压 在 这 里 ， 而 
不 是 摆 在 客厅 的 书 染 上 ， 或 是 床头柜 上 ? 


她 刚 搬 到 这 里 生活 时 ， 为 《昨日 岛屿 》 撰 写 过 事件 报道 ， 虽 然 没 
有 引起 什么 惊天 动 地 的 和 受 动 ， 但 至 少 在 动笔 写作 ， 并 能 够 因此 获得 酬 
开 。 杰 西 卡 出 生 后 ， 她 换 了 一 份 更 好 的 工作 ， 成 为 《 问 询 者 与 镜 报 》 
的 专职 撰 稿 人 。 但 在 格 蔓 西 出 生 后 ， 她 感觉 目 己 已 无 力 兼 顾 工 作 和 抚 
养 三 个 年 幼女 儿 的 重担 ， 于 是 辞去 了 报社 的 工作 。 但 在 那 之 后 ， 她 好 
一 阵子 都 笔耕 不 轰 。 


她 还 找到 了 自己 以 前 写 的 随笔 、 诗 歌 和 短篇 小 说 ， 找 出 了 自己 的 
笔记 本 一 一 普通 的 螺旋 装订 笔记 本 ， 和 破旧 松 震 ， 上 面 密 密 矿 麻 地 挤 满 
了 蓝 色 墨水 写 出 的 字迹 。 那 里 有 她 的 写作 练习 ， 短 篇 小 说 的 构思 ， 短 
文 ， 她 的 想象 、 想 法 和 情感 ， 她 柔软 而 真实 的 和 内心 世界 ， 它 们 就 这 样 
折纸 黑 字 地 呈现 在 这 个 A4 纸 大 小 的 横 格 本 上 。 她 草草 浏览 着 ， 被 其 中 
一 页 吸引 ， 专 心 读 了 起 来 。 那 是 一 个 短篇 故事 ， 讲 的 是 一 个 心思 独特 
的 小 男孩 生活 在 目 己 想象 出 的 一 个 离奇 又 美妙 的 世界 中 ， 严 守 着 它 的 
界线 ， 决 不 越 出 半 步 。 她 还 记得 当初 写 这 个 故事 时 的 背景 一 一 大 概 是 
六 七 年 前 的 一 个 上 午 ， 她 带 着 女儿 们 到 海滩 上 玩 楼 ， 看 到 一 个 玩 石头 
的 小 男孩 ， 从 他 号 上 获得 了 灵感 。 她 曾经 从 这 里 的 日 常生 活 中 找寻 写 
作 的 灵感 ， 她 曾经 将 它们 用 笔记 录 了 下 来 。 她 是 什么 时 候 停 笔 的 呢 ? 
她 的 生活 从 何 时 起 变 得 没有 灵感 了 ? 她 的 灵感 什么 时 候 枯 竭 了 ? 


她 还 找到 了 一 个 血 新 的 笔记 本 ， 把 它 拿 在 手中 ， 郑 重地 向 自己 许 
了 个 诺 ， 然 后 先 把 它 放 到 一 边 。 


接 下 来 是 衣服 一 一 一 件 母 亲 的 人 造 豹 纹 外 套 ，- 一 条 皮 裤 〈 是 摇滚 
歌星 范 儿 的 黑 ) ， 一 条 粉 橙 相间 、 印 着 几何 图 案 的 戈 尔 迪 。 霍 恩 佳 ) 同 
款 连 衣 裙 。 她 曾经 非常 喜爱 这 条 裙子 ， 去 哪儿 都 穿着 它 一 一 派对 、 舞 
厅 、 婚 礼 、 和 吉米 第 一 次 真正 的 约会 。 


她 小 心 褪 下 号 上 起 了 球 的 睡衣 ， 把 头套 进 裙子 里 ， 同 时 避免 碰 到 
倾斜 的 天 花 板 。 出 乎 意料 的 是 ， 衬 子 竟 然 特别 合身 ! 她 无 须 去 卧室 的 
穿 衣 镜 前 审视 目 己 漂 不 洒 亮 ， 她 心里 很 清楚 。 


她 又 找 出 了 一 大 堆 廉 价 的 首饰 一 一 大 得 夸张 的 银耳 环 、 五 闫 六 色 
的 塑料 手 鳃 、 一 大 堆 莱 茵 石 、 一 团 缠绕 在 一 起 的 项 链 ， 都 很 有 麦当娜 
在 电影 《寻找 苏 融 》 里 的 造型 风格 。 她 把 一 枚 月 长 石 戒 指 戴 在 右手 的 
中 指 上 ， 欣 偶 起 来 ， 纳 闽 目 己 当 初 为 什么 会 把 它 包 好 收 起 来 。 


她 不 知道 自己 为 什么 会 把 这 里 的 任何 一 件 东西 打包 装 箱 ， 部 分 原 
因 一 定 是 她 从 纽约 迁 到 楠 塔 基 特 岛 后 ， 想 要 适应 当地 的 风格 。 楠 塔 基 
特 岛 的 常住 居民 穿 的 是 户外 品牌 “里 昂 比 恩 ” 宽 松 肥 大 的 夹克 和 防水 
连 靴 裤 ， 他 们 不 穿 戈 尔 迪 。 霍 恩 的 同 款 裙子 ， 也 不 戴 心 情 戒指 滞 。 还 
有 一 部 分 原因 应 该 是 前 后 三 次 怀孕 导致 的 身材 腑 肿 和 体重 增加 。 那 条 
紧身 的 摇滚 歌星 皮 裤 在 很 多 年 前 就 己 超 出 了 她 所 能 驾驭 的 范围 。 但 撤 
开 皮 裤 不 说 ， 其 他 东西 一 一 那些 笔记 本 、 衣 服 、 照 片 和 贺卡 一 一 都 体 
现 着 她 生活 的 点 滴 、 她 的 过 去 、 她 的 冒险 精神 和 穿 衣 风格 、 她 梦想 过 
的 未 来 。 


这 才 是 我 ， 她 用 独 箱 子 里 的 东西 想 。 


过 去 ， 她 和 寺 米 会 在 家 里 即兴 举办 派对 ， 吏 算 家 里 只 有 一 包 薯 
片 、 半 打 啤 酒 和 一 瓶 廉 价 红酒 也 不 要 暴 。 受 邀 的 朋友 都 会 而 点 吃 的 过 
来 ， 他 们 总 是 有 很 多 朋友 ， 总 是 玩 得 很 尽兴 。 她 和 吉米 已 经 很 久 没 办 
过 派对 了 。 后 来 不 知 怎么 ， 派 对 变 了 味 儿 ， 不 再 源 于 “ 踪 ， 今 晚 叫 几 
个 朋友 过 来 玩 玩 怎么 样 ” 这 种 一 时 兴起 、 说 办 束 办 的 简单 念 涉 。 他 们 
开始 规划 ， 开 始 做 饭 ， 还 要 事先 打扫 房间 ， 一 切 都 要 恰到好处 。 她 不 
再 记得 有 什么 乐趣 可 言 ， 只 记得 她 和 吉米 在 准备 过 程 中 遇 到 紧张 棘手 
的 情况 总 会 爆发 争吵 ， 直 至 最 后 一 位 客人 离开 ， 她 的 怒气 和 不 满 还 数 
在 心里 ， 隐 隐 作 痛 。 


她 曾经 罕 着 政 色 、 绿 色 和 橙色 的 衣服 ， 她 曾经 是 个 活力 四 射 的 
人 ， 她 曾经 在 胖 女 士 海滩 的 海水 中 裸 瀛 ， 她 曾经 随 着 自己 喜欢 的 音乐 
天 大 起 舞 。 而 现在 ， 她 在 海滩 上 时 会 在 泳衣 外 面 套 一 件 宽松 肥大 的 音 
衫 ， 她 只 昕 女儿 们 想 听 的 普 乐 ， 一般 都 是 “小 研 甜 ” 布 兰 妮 或 是 迪 士 
尼 频 道里 眼睛 像 小 鹿 斑 比 一 样 的 少女 唱 的 歌 。 


她 曾经 写作 。 


她 不 敢 相信 她 把 真实 的 自己 窗 进 了 一 只 箱子 ， 多 年 来 束之高阁 。 
不 过 ， 她 至 少 没 把 自己 捐赠 给 慈 善 旧 货 店 ， 或 者 更 糟 一 一 直接 于 出 屋 
外 。 她 继续 在 箱子 里 摸索 着 ， 跟 随 痢 每 一 个 物件 ， 沿 大 时 光 的 轨迹 细 
怀 往事 。 最 终 她 发 现 了 那个 盒 式 吊坠 ， 那 是 言 米 送 给 她 的 第 一 份 礼 
物 。 她 打开 这 只 光滑 骂 淡 的 心 形 银 质 吊 附 盒 ， 放 在 掌心 里 。 在 盒 中 的 
照 上 请 上， 她 和 吉米 正在 接吻 ， 那 时 的 他 们 沐浴 在 爱河 之 中 。 她 仔细 端 
详 厦 他 俩 ， 好 像 在 看 另外 两 个 人 ， 两 个 她 曾经 十 分 喜爱 的 老 朋 友 ， 两 
个 搬 去 了 远方 、 失 联 已 久 的 人 。 她 的 情绪 低落 下 来 。 曾 有 很 多 年 ， 她 
每 天 都 戴 肴 这 条 吊 险 ， 特 别 喜 欢 。 后 来 的 茶 一 天 ， 她 也 记 不 清 到 底 是 
什么 时 候 ， 那 颗 银 质 的 心 开始 失去 光泽 ， 曾 经 看 起 来 办 新 、 浪 漫 而 精 
致 的 东西 突然 在 她 眼 里 变 得 陈旧 、 乏 味 和 幼稚 起 来 。 她 厌烦 了 整 天 戴 
着 它 ， 于 是 把 它 收 了 起 来 。 


她 小 心 踊 器 地 站 起 喘 ， 避 免 磁 到 屋顶 或 往 劳 边 近 得 太 远 。 贝 丝 把 
整理 箱 拖 到 楼 梯 口 ， 然 后 拿 到 楼 下 ， 搬 进 卧 室 。 她 一 边 用 屁股 顶 着 箱 
子 ， 一 边 拉 开 衣 柜 的 门 ， 把 箱子 扑通 一 声 重 重地 放 在 了 吉米 的 那 侧 。 
她 把 《再 活 一 次 : 用 写作 来 调 心 》 以 及 旧 日 的 笔记 本 (包括 窑 新 空白 
的 那 一 本 〉 放 在 了 床 尖 柜上 上， 看 着 它们 点 了 扣 涉 ， 然 后 把 吊坠 挂 在 膀 
子 上 扣 好 ， 用 手指 摩 掌 着 它 的 表面 ， 看 着 门 后 镜子 里 的 上 自己 。 


去 “ 索 尔 特 ”， 她 准备 好 了 。 


小 黑 衬 由 法 国 时 装 设计 师 香奈 儿 设 计 ， 为 简洁 、 优 雅 的 黑色 衬 装 ， 因 为 风格 经 典 而 
适合 在 各 种 场合 穿着 。 一 一 编者 注 
阵亡 将 士 纪念 日 (Memorial Day) 是 美国 的 一 个 节日 ， 旨 在 悼念 于 各 场 战争 中 阵 
亡 的 美军 官兵 ， 时 间 是 每 年 5 月 的 最 后 一 个 星期 一 ， 与 周末 连 在 一 起 ， 有 3 天 的 假期 。 
一 一 译 者 注 
挑 竹 签 游戏 是 一 种 儿童 游戏 ， 玩 家 要 从 散落 的 竹 签 堆 中 ， 拾 取 最 上 层 的 竹 签 ， 但 只 
移动 其 中 的 一 根 ， 不 能 碰 到 其 他 竹 签 。 最 后 谁 挑 出 的 竹 签 最 多 ， 谁 就 是 胜利 者 。 一 一 


《再 活 一 次 : 用 写作 来 调 心 》 (Writing Down the Bones:Freeing the Writer 
Within) :美国 优秀 诗人 和 散文 作家 娜 塔 莉 。 戈 德 堡 (Natalie Goldberg) 的 著作 。 
本 书 是 她 多 年 创作 与 教学 经 验 的 总 结 ， 是 教授 创意 写作 的 经 典 之 作 。 一 一 译 者 注 

蕊 尔 迪 。 霍 恩 : 美国 女 演 员 、 导 演 、 电 影 监制 ，1969 年 获 奥 斯 卡 最 佳 女 配角 奖 。 
编者 注 
心情 戒指 : 一 种 可 以 变色 的 戒指 ， 不 同 的 颜色 代表 佩戴 者 不 同 的 心情 。 一 一 编者 注 


第 8 草 


离 日 落 还 有 一 个 小 时 。 奥 利 维 娅 手 里 拿 着 相机 ， 走 在 胖 女 士 海 潍 
上 。 最 近 每 天 晚上 ， 她 都 会 来 这 里 走 一 走 ， 也 终于 明白 了 为 什么 摄影 
师 们 会 把 这 个 时 段 称 为 “神奇 时 刻 ”。 白 骨 进 入 尾声 ， 日 区 不 再 从 头 
项 的 天 空中 直射 下 来 ， 而 是 从 海平 线 处 用 余 光 照 瘤 着 这 方 土地 ， 将 一 
切 党 尝 在 柔和 的 光彩 之 中 。 此 时 的 色调 显得 更 加 饱满 、 璀 璨 和 浪漫 。 
的 确 神 奇 。 


整个 春天 ， 奥 利 维 娅 出 门 散 步 时 都 没有 带 相 机 ， 她 找 不 到 丝 坚 的 
灵感 。 所 到 之 处 ， 一 切 都 笼 章 在 灰暗 的 色调 中 。 然 而 这 个 周末 ， 无 处 
不 在 的 灰色 似乎 开始 消散 ， 然 后 彻底 消失 ， 仿 佛 天 气 终于 足够 温暖 ， 
以 至 楠 塔 基 特 岛 愿 意 拉 开 吴 上 灰色 冬装 的 拉链 ， 脱 下 衣服 ， 显 露出 这 
座 海马 原本 摄 人 心 昕 的 美丽 。 在 这 个 时 刻 尤 其 如 此 ， 天 空中 美 得 不 可 
思议 的 各 种 蓝 色 逐渐 和 大 海 、 清 爽 的 苹果 绿色 海滩 草 叶 、 光 彩 夺目 的 
海滩 融 为 一 体 ， 很 快 义 和 令 人 惊叹 的 日 落 ， 以 及 逐渐 下 沉 退 出 视线 的 
色彩 渐 浓 的 红 橙色 夕阳 融 为 一 体 。 整 片 天 空 逐渐 浸透 在 鲜亮 的 粉色 和 
莫 衣 草 般 的 淡 紫 色 中 ， 而 更 加 不 可 思议 的 是 ， 它 每 一 秒 都 比 上 一 秒 更 
为 壮观 。 万 事 万 物 都 在 热切 地 恳求 她 按 下 快门 。 


奥 利 维 娅 喜欢 把 尼康 单反 相机 拿 在 手中 的 感觉 ， 她 承认 那些 外 形 
小 巧 、 机 号 轻薄 、 扑 死 牌 大 小 的 相机 更 加 便于 携带 ， 从 技术 层面 来 说 
也 能 满足 她 的 大 部 分 需求 ， 但 感觉 更 像 是 廉价 的 玩具 。 相 较 之 下 ， 她 
还 是 喜欢 她 这 全 笨重 的 尼康 ， 喜 欢 食指 按 下 快门 时 发 出 的 元 敏 的 “ 味 
吧 ” 声 ， 手 动 对 焦 时 手指 的 转动 ， 以 及 它 沉甸甸 的 质感 。 


这 让 她 想起 ， 她 曾经 如 此 喜爱 目 己 编辑 的 新 书 新 鲜 出 炉 时 的 手 
。 它 汇聚 着 作者 多 年 写作 的 心血 和 她 数 月 的 编校 成 果 ， 封 面 细 新 光 
滑 ， 上 面 的 文字 可 能 还 做 了 起 鼓 工 艺 ， 沉 甸 旬 的 手感 让 人 心满意足 。 
她 仍然 喜爱 纸 质 书 的 质感 ， 虽 然 她 也 承认 那些 轻薄 灵巧 的 电子 阅读 器 
用 起 来 很 方便 ， 却 无 法 像 一 本 实体 书 那样 带 给 她 真实 立体 的 三 维 感官 
体验 。 


她 沿 着 水 边 行走 ， 不 时 驻足 ， 捕 捉 一 下 海平 线 的 全 景 、 一 只 贝壳 
或 矶 履 的 近景 、 远 方 负 狗 女 人 的 可 影 。 前 儿 个 月 ， 她 在 这 里 散步 时 ， 
还 可 以 拥有 彻 确 的 孤独 ， 几 乎 可 以 肯定 上 自己 是 抓 身 一 人 ， 想 竺 多久 待 
多 入， 而 现在 已 然 不 同 ， 总 会 有 其 他 人 出 现 。 整 座 海 岛 剖 已 苏醒 过 
来 。 奥 利 维 娅 一 边 走 ， 一 边 意 识 到 目 己 和 周围 的 世界 是 多 么 不 合拍 ， 
步调 是 那么 不 一 致 。 笼 置 着 她 的 灰暗 色调 还 未 消散 ， 她 的 心里 依然 是 
寒冷 的 冬天 。 她 感觉 她 是 目 己 生活 的 劳 观 者 ， 而 非 切 身 经 历 者 。 她 看 
独 这 个 生活 在 杭 搭 基 特 铝 上 的 女人 ， 看 着 她 喝 咖 啡 、 读 日 记 、 散 步 、 
担 照 ， 就 好 像 在 看 一 部 电影 ， 一 部 讲述 一 个 无 聊 的 女人 在 一 个 无 聊 的 
地 方 的 无 聊 电 影 ， 一 部 她 会 关 挥 或 换 台 的 电影 。 但 不 知 为 何 ， 她 却 一 
直 目 不 转 睛 地 注视 着 屏 莫 ， 好 像 如 有 果 继 续 看 下 去 ， 就 会 有 什么 事情 及 
a 


说 


从 菏 个 方面 来 说 ， 有 件 事 的 确 很 快 就 要 友 生 一 一 她 需要 在 这 里 找 
份 工作 。 即 便 像 她 现在 这 样 苟 活 于 世 ， 依 然 避 免不了 日 常 的 开销 花 
费 。 戴 维 同意 文 付 她 在 这 里 头 半年 的 生活 费 ， 这 意味 着 他 给 她 “救济 
金 ” 的 日 子 已 所 剩 不 多 。 她 要 么 在 这 里 找 个 营 生 ， 要 么 只 能 卖 挥 房子 
搬 走 ， 或 许 会 回 到 佐治 亚 州 ， 离 妈妈 、 姐 姐 玛 利 亚 和 家 人 们 近 一 些 ; 
或 者 她 也 可 以 干脆 卖 掉 房 子 ， 逃 到 一 个 更 偏远 的 地 方 ， 例 如 南 太 平 洋 
上 的 一 座 小 曲 ， 从 此 彻 确 消失 。 


她 的 确 考 夸 过 彻底 消失 。 目 从 她 搬 来 后 ， 报 纸 己 经 刊登 过 数 起 杜 
塔 基 特 鸟 上 的 自杀 事件 。 心 理学 家 和 专家 顾问 们 会 一 起 讨论 ， 为 何 自 


杀 事 件 在 楠 塔 基 特 品 上 会 比 其 他 地 方 更 为 常 抑 ， 并 将 其 归咎 于 这 座 与 
世 隔 绝 的 孤岛 上 漫长 无 望 的 冬季 引发 的 抑郁 症 和 季节 性 情绪 失调 。 她 
想象 过 上 自己 的 名 字 也 出 现 其 中 ， 成 为 一 篇 类 似 的 报刊 文章 中 的 话题 人 
物 。 她 很 明白 那 种 感受 ， 每 天 早上 有 睁 开眼 ， 一 种 几乎 无 法 承受 的 虚无 
在 面前 展开 ， 紧 接着 脑子 里 就 会 冒 出 一 连 串 的 问题 : 


为 什么 ? 
安东尼 为 什么 来 到 这 里 ? 
他 短暂 生命 的 意义 是 什么 ? 
没有 答案 。 

我 为 什么 来 到 这 里 ? 

为 什么 ? 


没有 答 采 。 她 从 未 得 到 过 答案 ， 在 她 的 祈祷 和 梦 里 ， 在 她 运 今 为 
止 写 过 的 日 记 里 和 她 曾经 信仰 过 的 上 第 和 教堂 那里 ， 在 胖 女 士 海滩 神 
奇 的 日 沙里 ， 部 没 得 到 过 答案 。 她 一 方面 已 经 接受 了 这 些 问题 永远 不 
会 有 答 采 ， 人 这 一 生 没有 任何 意义 的 事实 ， 男 一 方面 却 依 然 继 续 寻 找 
着 ， 用 内 心 最 深 处 的 真 城 ， 一 过 又 一 所 地 退 问 着 ， 每 天 无 数 次 地 重复 
这 一 循环 ， 坚 持 不 懈 。 


就 好 像 得 了 自 闭 症 一 样 。 


每 天 问 完 最 后 一 个 “为 什么 ”， 随 之 而 来 的 寂静 总 是 飘 在 空气 
里 ， 回 功 许 久 ， 然 后 就 消散 在 无 尽 的 虚无 之 中 ， 将 她 留 在 彻底 而 痛 菩 
的 孤独 里 ， 让 她 经 常 希望 自己 可 以 立刻 消失 ， 和 她 的 问题 一 起 消失 在 
虚无 之 中 。 但 她 内 心 深 处 有 种 力量 依然 坚持 着 ， 不 肯 放 弃 ， 历 久 弥 


坚 。 于 是 ， 她 融 这 样 观望 看， 观察 痢 ， 等 待 着 。 不 久 后 ， 她 就 要 去 找 
工作 ， 但 找 什 么 样 的 工作 呢 ? 她 能 在 这 里 做 什么 ? 


我 为 什么 来 到 这 里 ? 
为 什么 ? 


她 足下 里 来 ， 从 取景 框 中 望 同 远方 ， 调 好 焦距 ， 拍 下 了 一 张 海 尾 
的 照片 一 一 白色 的 泡沫 、 湿 润 的 带 有 金属 光泽 的 海滩 、 一 层 层 流动 的 
蓝 色 。 她 抬 起 头 ， 看 到 一 只 海豹 在 拍 岸 的 浪花 里 露出 了 滑 溜溜 的 黑 脑 
袋 。 她 把 镜头 拉 近 ， 按 下 了 快门 ， 然 后 继续 拉 近 ， 她 可 以 清晰 地 看 到 
海豹 圆 深 深 的 黑 眼 睛 ， 好 像 在 直 视 着 她 。 她 放下 相机 ， 和 它 互 相 凝 视 
了 很 入 ， 然 后 海豹 扎 进 水 里 ， 消 失 了 ， 留 下 她 一 个 人 。 


号 后 忽然 传 来 一 连 串 的 声 啊 。 她 回头 望 去 ， 看 到 两 个 小 务 孩 对 着 
大 海 ， 划 着 她 的 方 问 跑 来 ， 一 边 跑 一 边 笑 着 。 他 们 的 妈妈 一 侧 屑 头 上 
育 独 一 只 大 大 的 海滩 包 ， 刁 前 的 腰 芋 上 坐 独 一 个 还 在 学 步 的 小 娃娃 ， 
整个 人 被 压 得 有 些 下 沉 ， 因 此 退 不 上 他 们 ， 只 能 在 后 面 大 声 喷 喷 ， 和 警 
告 他 们 不 要 下 水 。 孩 子 们 的 爸爸 起 初 和 她 并 排 前 行 ， 后 来 退 了 上 去 。 
他 们 全 都 光 着 脚 ， 罕 着 一 模 一 样 的 浅 蔓 色 汗 衫 和 卡其 裤 。 


在 两 个 儿子 的 脚趾 就 要 磁 到 浪花 时 ， 苞 和 从 及 时 追 上 了 他 们 ， 用 胎 
膊 把 他 们 夹 了 起 来 ， 一 边 一 个 。 两 个 男孩 放声 大 笑 ， 和 苞 爸 夹 痢 他 们 转 
圈 ， 直 到 眩 尝 ， 控 倒 在 地 ， 三 个 人 在 沙 地 里 扭 作 一 团 。 


“你 是 丽 贝 卡 吗 ? ” 


“ 谁 ? ” 奥 利 维 娅 问 ， 她 并 不 是 没有 听 清 这 个 妈妈 的 问题 ， 而 是 
没有 完全 反应 过 来 ， 还 不 习惯 有 人 会 在 海滩 上 和 她 搭 话 ， 不 习惯 任何 
人 罕 透 那 层 依然 紧 紧 包 庄 着 她 皮肤 的 灰色 。 


“你 是 那个 摄影 师 吗 ? ”妈妈 问 ， 昌 着 她 的 尼康 相机 氮 头 示意 了 
= Es 


“我 吗 ? 不 是 。” 


“不 好 意思 ， 我 以 为 是 你 呢 。” 妈 妈 回 头 看 了 一 眼 停车 场 ， 叹 了 
口气 ， 把 腰 颂 上 的 孩子 往 上 拉 了 拉 ， 孩 子 则 挣扎 着想 下 来 。“ 我 不 知 
道 自己 还 能 确保 他 们 仁 干 净 多 久 。 才 元 斯 ! 不 行 ! ” 


麦 殉 斯 是 老 二 ， 奥 利 维 妇 猜测 他 大 概 5 岁 ， 正 在 海滩 上 人 退 逐 一 只 海 
芍 。 他 跑 得 很 快 ， 对 妈妈 的 警告 毫 不 理 奴 。 和 苞 爸 赶快 退 了 上 去 。 


老大 大 概 8 沟 了 ， 慢 慢 走 到 了 妈妈 号 边 。 没 有 了 甫 第 这 个 竞争 对 
手 ， 他 对 冰冷 的 水 已 经 失去 了 兴趣 。 他 站 在 妈妈 身边 ， 握 住 了 她 空 着 
的 那 只 手 。 


对 于 奥 利 维 娅 来 说 ， 这 三 个 男孩 都 既 熟 悉 又 陌生 ， 就 像 一 把 双 丸 
剑 的 正 反 两 面 ， 每 一 面 都 可 以 将 她 劈 成 两 半 。 他 们 号 上 都 有 安东尼 的 
痕迹 一 一 他 2 岁 时 的 小 脚 咎 、5 岁 时 的 小 腿 、8 岁 时 的 小 手 。 


过 区 斯 蝶 不 理 奴 父母 让 他 停 下 来 的 呼唤 ， 在 海滩 上 奔跑 着 。 他 很 
像 安东尼 ， 但 又 和 安东尼 完全 不 同 。 他 上 蹄 下 跳 ， 眼 中 闪烁 着 光臣， 
露出 淘气 的 笑容 。 他 正在 尽情 玩 页， 还 要 父母 加 入 到 自己 的 游戏 当 
中 。“ 来 退 我 啊 ! ”被 抓 住 后 ， 他 会 很 开心 。 


安东尼 在 海滩 上 奔跑 时 ， 征 想 要 感受 坚硬 的 地 面 给 他 的 关节 带 来 
的 冲击 ， 感 受 清 深 的 风 吹 过 皮肤 ， 感 受 脚 趾 间 热乎 乎 的 沙 粒 ， 然 后 跑 
进 他 在 这 个 世界 上 最 爱 的 水 中 。 他 跑 起 来 时 ， 也 不 会 理 皮 她 和 戴 维 让 
他 停 下 来 的 呼唤 ， 但 这 从 来 不 是 一 场 邀 请 他 俩 加 入 其 中 的 游戏 。 


摄影 师 到 了 。 和 爸爸 带 着 老 二 往 回 走 ， 把 他 像 一 只 橄榄 球 一 样 夹 在 
腹 膊 底下 。 妈 妈 把 所 有 人 部 召唤 到 一 起 ， 避 励 儿子 们 露出 笑容 。 


“看 着 我 。” 摄 影 师 说 。 奥 利 维 娅 锤 不 及 防 地 打 了 个 疹 战 。 
看 着 我 。 


这 三 个 字 她 听 过 成 千 上 万 这 一 一 从 她 目 己 和 戴 维 口 中 ， 从 进行 一 
连 串 应 用 行为 分 析 的 医生 和 进行 言语 矫正 的 语言 治疗 师 口 中 。 


“安东尼 ， 看 着 我 。” 她 把 一 简 品 客 甘 片 举 到 自己 的 腊 子 前 说 。 
“安东尼 ， 看 着 我 。” 她 屏 住 自己 的 呼吸 。 
“安东尼 ， 看 着 我 。” 但 他 不 会 这 么 做 。 


最 小 的 孩子 把 脑袋 划 后 仰 去 ， 伸 直 四 胶 ， 大 惨 起 来 ， 小 脸 涨 得 通 
红 ， 有 眼睛 紧 闭 着 。 妈 妈 把 他 北 给 爷爷， 然后 从 海滩 包 里 掏 出 一 个 还 未 
拆 封 的 玩具 ， 递 给 了 摄影 师 。 那 是 一 个 卡车 玩具 ， 一 个 诱 饵 。 她 很 隐 
明 。 


“ 快 看 这 辆 卡车 。” 


这 一 招 果然 奏效 。 小 娃娃 的 注意 力 被 卡车 吸引 过 去 ， 摄 影 师 特意 
把 它 放 在 了 目 己 的 头顶 上 。 孩 子 的 峰 声 止 住 了 ， 他 伸 出 了 手指 ， 指 着 
玩具 次 : “我 的 。” 


直到 这 一 刻 ， 奥 利 维 娅 还 在 怀疑 他 是 不 是 自 闭 症 谱系 障碍 ( 习 串 
者 。 她 之 前 已 经 断定 ， 老 大 和 老 二 的 精神 状态 很 正常 ， 但 对 于 这 个 被 
妈妈 放 在 腰 全 上 的 学 步 幼 童 ， 她 还 下 不 了 定论 。 安 东 尼 被 确诊 后 ， 她 
每 看 到 一 个 男孩 一 一 无 论 是 学 龄 前 儿童 还 是 青少年 ， 无 论 是 她 认识 的 
女人 的 儿子 还 是 陌生 人 的 儿子 ， 抑 或 是 教堂 里 坐 在 她 前 面 的 男孩 以 及 
在 操场 上 玩 夏 的 男孩 一 一 她 都 会 观察 他 们 身上 是 否 存在 自 闭 症 的 迹 


象 。 即 便 现 在 ， 她 看 到 一 个 男孩 时 ， 也 并 不 只 是 看 到 了 一 个 男孩 那么 
简单 ， 她 还 会 判断 他 是 否 患 有 自 闭 症 ， 就 好 像 看 到 一 个 字 时 ， 不 仪 要 
看 清 一 笔 一 画 ， 还 要 读 懂 它 的 意思 。 她 必须 两 方面 同时 兼顾 ， 它 们 之 
间 的 关联 密 不 可 分 。 


当 看 到 患 有 有 自 闭 症 谱系 障碍 的 孩子 时 ， 她 会 和 他 们 的 妈妈 之 间 产 
生 一 种 不 言 而 喻 的 联结 ， 一 种 同病相怜 的 亲密; 但 在 面 对 寻 常 男孩 女 
孩 的 父母 时 ， 她 心中 的 滋味 却 五 味 末 陈 一 一 嫉妒 、 匣 恼 、 人 息 恨 、 借 
和 你、 赤 伤 ， 一 应 俱全 。 他 们 的 寻常 、 幸 福 、 轻 松 、 被 视 为 理所当然 的 
生活 就 这 样 在 她 眼前 张扬 着 。 


看 看 他 们 ， 她 第 常 这 么 想 ， 然 后 嫉 妨 、 天 恼 、 怨 恨 、 恒 您 、 走 伤 
就 会 将 她 吞噬 ， 让 她 无 法 自拔 。 


然而 今天 ， 出 卑 意料 的 是 ， 她 并 疫 有 产生 一 丝 一 室 这 样 的 感受 ， 
反而 备 感 轻 松 ， 满 心 希 望 这 位 妈妈 能 和 全 家 人 至 少 顺 利 拍 下 一 张 好 看 
的 照片 一 一 每 个 人 都 能 突 着 望 癌 镜头 。 小 娃娃 继续 指 看 卡车 ， 他 的 哥 
哥们 大 喊 “ 茹 一 一 子 一 一 ”， 管 管用 腹 膊 搂 住 替 子 ， 为 一 只 手 放 在 大 
儿子 的 忆 膀 上 ， 这 时 摄影 师 控 下 了 快门 ， 嘴 上 还 在 喊 着 “看 看 我 ”。 


奥 利 维 娅 把 相机 举 到 眼前 ， 从 取景 框 里 看 着 这 个 家 庭 。 现 在 差 不 
多 到 了 日 落 时 分 ， 照 耀 在 他 们 脸 上 的 光线 温暖 而 美丽 。 嘎 咏 、 味 唆 、 
味 呆 。 她 看 着 液晶 显示 屏 上 拍 下 的 最 后 一 张 照 片 ， 但 看 了 它 的 饱和 
度 、 亮 度 、 对 比 度 和 构图 ， 觉 得 很 满意 。 这 是 一 幅 很 好 的 摄影 作品 。 
这 时 ， 她 感觉 有 些 东西 消失 了 ， 也 许 是 围绕 在 她 身边 的 灰色 消散 了 一 
些 。 然 后 ， 她 将 这 张 照片 的 技术 参数 抛 在 脑 后 ， 看 着 显示 屏 上 的 这 幅 
影像 时 ， 她 只 看 到 豆 悦 、 亲 密 、 家 性 和 爱 。 她 捕捉 到 了 “神奇 时 
刻 ”。 


我 可 以 以 此 为 生 呢 。 


1. 目 闭 症 谱系 障碍 : 指 广义 上 的 自 闭 症 ， 根 据 典 型 自 闭 症 的 核心 症状 进行 扩展 定义 ， 
既 包 括 了 上 典型 自 闭 症 ， 也 包括 了 不 典型 自 闭 症 。 引 入 这 一 概念 ， 就 把 自 闭 的 相关 行为 表 
现 看 成 一 个 谱系 ,程度 由 低 到 高 ， 低 端的 就 是 “上 典型 自 闭 症 ”， 高 端的 就 逐渐 接近 于 普 
通 人 群 。 一 一 译 者 注 


第 9 章 


贝 丝 和 佩 特 拉 在 “ 索 尔 特 ” 门 口 与 吉尔 磁 了 面 。 吉 尔 总 会 早 到 ， 
正在 等 着 她 们 。 考 特 妮 今 晚 来 不 了 ， 要 连 上 两 市 瑜伽 识 。 乔 治 娅 也 不 
能 来 ， 她 正在 这 条 街 另 一 头 的 复旦 酒店 组 织 一 场 婚 礼 。 但 在 佩 特 拉 和 
吉尔 的 陪伴 下 ， 贝 丝 感 党 目 己 已 经 有 了 足够 的 “女性 力量 ”， 她 罕 着 
那 条 戈 尔 迪 。 霍 恩 同 天 连衣裙 ， 更 是 信心 百倍 ， 准 备 万 全 。 但 随 独 佩 
特 拉 迈 开 步 子 ， 走 在 前 面 带 路 ， 贝 丝 这 才 意 识 到 她 的 心跳 已 经 过 快 ， 
驱使 她 的 号 体 赶 快 做 出 一 些 大 幅度 的 动作 ， 以 配合 她 迅速 飙升 的 脉 
搏 。 快 跑 ! 她 跟 在 朋友 们 号 后 ， 不 得 不 缓慢 而 谨慎 地 迈 出 每 一 步 ， 违 
背 自 己 内 心 的 直觉 ， 像 羊 入 虎口 。 她 专注 地 盯 着 佩 特 拉 的 后 脖子 ， 那 
条 绿 松石 项 链 缠 绕 其 上 ， 束 是 那 条 她 原本 想 借 来 佩戴 的 项 链 。 


“您 好 ， 欢 迎 光 临 “ 索 尔 特 ”。” 


贝 丝 还 未 来 得 及 望 同 别处 ， 她 就 狮 不 及 防 地 出 现在 了 眼前 ， 冲 佩 
特 拉 微 笑 着 。 她 就 是 “ 索 尔 特 ” 周 六 晚上 的 女 招 竺 一 一 安 术 拉 。 


她 要 比 贝 丝 年 轻 ， 大概 不 到 30 岁 ， 有 一 涉 长 长 的 深 标 色 卷 发 ， 穿 
着 一 件 普通 的 黑色 上 衣 ， 但 很 紧身 ， 而 且 有 深 V 领 。 她 的 领口 以 及 领口 
上 方 挂 在 一 条 长 长 金色 项 链 上 的 金色 小 十 字 架 吸引 了 贝 丝 的 目光 ， 它 
们 大 概 也 会 吸引 所 有 人 的 目光 ， 让 人 注意 到 她 傲然 挺立 的 胸 且 。 果 
然 ， 二 十 来 岁 ， 丰 满 的 乳房 。 


贝 丝 缩 么 了 屑 膀 ， 将 双手 抱 在 胸 前 。 她 的 胸口 已 经 被 苞 尔 迪 。 和 霍 
恩 同 球 连 衣 裙 厚 厚 的 泡 纶 混纺 材质 齐整 优雅 地 里 住 。 就 算 她 的 双 乳 因 
为 怀孕 而 撑 大 ， 就 算 它们 没有 因为 母乳 喂养 而 失去 弹性 ， 就 算 它 们 在 
“维多利亚 的 秘密 ” 胸 单 徊 上 提升 和 聚 扰 的 作用 下 调整 到 了 最 佳 状 


态 ， 也 永远 不 会 呈现 那样 的 效果 。 安 杰 拉 大 大 的 黑色 眼睛 透露 出 令 人 
不 安 的 美丽 ， 她 的 眼神 挪 到 吉尔 号 上 时 依然 饱含 笑 音 ， 但 在 看 到 贝 丝 
后 就 变 得 迟疑 起 来 。 


她 已 经 知道 我 是 谁 了 。 


安 杰 拉 清 了 清 嗓 子 ， 收 起 了 自己 并 不 真诚 的 职业 笑容 ; “三 人 果 
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“不 用 了 ， 谢 谢 。” 佩 特 拉 说 ，“ 我 们 坐 吧 台 。” 


什么 ? 贝 丝 想 纠正 佩 特 拉 ， 想 说 她 们 更 愿意 找 一 张 琳 子 坐 下 ， 面 
对 着 窗外 而 不 是 吧 合 ， 但 一 种 酸楚 的 尺 惰 堵 住 了 她 的 喉 呢 ， 让 她 只 能 
艰难 地 咽 了 下 口水 。 她 就 像 一 只 竺 字 的 六 羊 ， 跟 着 佩 特 拉 和 高 尔 走 到 
吧台 ， 坐 在 了 她 癸 之 间 的 空 吧 椅 上 。 然 后 ， 吉 米 就 出 现在 了 眼前 。 


他 起 初 略 带 欢快 地 和 她 们 打 了 招呼 ， 就 像 招呼 任何 三 个 坐 在 吧台 
的 女人 一 样 ， 显 然 没 看 清 她 们 是 谁 ， 然 后 他 的 脸 上 流露 出 反应 过 来 的 
表情 。 看 到 贝 丝 时 ， 他 的 笑容 顿时 变 得 柔和 而 真诚 ， 但 只 持续 了 那么 
一 瞬 ， 束 立刻 被 紧张 的 哆 嘴 笑 取代 ， 层 齿 间 逗留 着 惊奇 和 不 安 。 他 最 
终 还 是 咬 紧 了 牙关 ， 没 有 说 出 那 句 他 大 概 此 时 此 刻 最 想 说 的 话 : 哦 ， 


该 死 ! 


le 
“吉米 。” 佩 特 拉 说 。 
“ 贝 丝 。” 吉 米 说 。 
“ 降 。” 贝 丝 说 。 


“ 几 位 今 晚 什么 打算 啊 ? ” 


“就 是 来 这 儿 ，” 佩 特 拉 说 ，“ 监 视 你 。” 


吉米 笑 了 ， 他 摇晃 着 手中 正在 调制 的 马 天 尼 ， 明 显 使 出 了 更 大 的 
劲 儿 。 贝 丝 用 腿 上 的 裙子 擦 了 擦 手 ， 她 之 前 不 知道 ， 原 来 手 上 也 会 出 
J 


“你 不 是 在 开玩笑 吧 ， 佩 特 拉 ? ”他 问 。 
“从 不 开玩笑 。” 佩 特 拉 说 。 


佩 特 拉 做 事 一 同和 直接 而 大 胆 ， 惑 像 钉 钉子 一 样 ， 如 果 用 大 和 锤 用 力 
一 击 可 以 解决 问题 ， 她 绝 不 会 用 橡皮 锤 温 柔 地 敲 上 一 百 下 。 贝 丝 很 欣 
贰 佩 特 拉 这 一 点， 而 她 自己 无 论 如 何 都 做 不 到 。 她 怕 这 重重 的 一 锤 融 
下 去 ， 没 有 禹 中 钉子 ， 反 而 在 钉子 劳 边 的 墙 上 留 下 一 个 丑陋 的 大 坑 。 


“你 们 想 喝 点 什么 ?” ”他 问 。 

“有 什么 推荐 吗 ?” 佩 特 拉 问 。 

“看 你 的 心情 了 ， 啤 酒 还 是 红酒 ? ” 

“要 酒 劲 儿 更 大 的 ， 你 调 的 这 种 。” 佩 特 拉 说 。 


他 将 刚刚 调 好 的 酒 倒 进 一 个 小 酒杯 ， 放 在 了 佩 特 拉 面 前 。 佩 特 拉 
鬼 了 一 小腿。 


“味道 不 错 ， 是 意 式 浓缩 马 天 尼 吗 ? ” 
他 点 了 点 头 。 
“给 我 来 杯 这 个 吧 。” 佩 特 拉 说 。 


“我 也 是 。” 吉 尔 说 。 


“要 尝 宕 吗 ? ” 佩 特 拉 举 起 小 杯 里 剩 下 的 酒 问 贝 丝 。 
“不 ， 不 ， 我 ……” 贝 丝 说 。 


“下 午 4 点 后 不 能 碰 咖 啡 因 ，” 吉 米 很 清楚 她 的 回答 ，“ 要 不 一 晚 
上 都 睡 不 着 。” 


贝 丝 在 座位 上 稍稍 挪动 了 一 下 号 体 。 


“给 你 来 点 儿 更 甜 的 怎么 样 ? ”他 话音 未 落 ， 已 丝 开始 抽出 一 个 
个 酒 瓶 。 


看 他 调制 这 些 花 哨 酒水 的 感 党 很 奇怪 。 寺 米 一 直 是 那 种 直接 “对 
瓶 歇 ”的 和 男人 ， 不 会 喜欢 混合 了 肉 豆 敬 、 南 瓜 或 监 每 的 新 式 啤酒 。 他 
喜欢 “真正 的 ”啤酒 ， 比 如 百 威 和 银子 弹 。 此 外 ， 他 还 不 太 情 愿 地 承 
认 目 己 喜 欢 西 斯 科 生产 的 “鲸鱼 传说 ”， 但 这 也 只 是 因为 醒 酒 片 就 在 
他 们 家 那 条 街 的 尽头 。 


而 且 这 里 也 不 是 吉米 喜欢 的 那 种 酒吧 。 他 喜欢 充满 雄性 荷尔蒙 的 
地 方 ， 虽 然 不 见得 必须 是 运动 酒吧 ， 但 酒吧 的 平板 电视 上 最 好 播放 着 
波士顿 红 袜 棒球 队 、 新 英格兰 爱国 者 橄榄 球 队 、 波 士 顿 棕熊 冰 球 队 或 
波士顿 凯 尔 特 人 篮球 队 的 比赛 。 他 喜欢 那 种 灯光 昏暗 、 脏 分 今 的 酒 
吧 ， 柜 台 上 放 着 装 满 了 者 得 全 熟 的 鸡蛋 的 玻璃 铅 和 一 碗 碗 花生 ， 木 地 
板 因为 长 年 浸透 了 泌 酒 出 去 的 啤酒 而 撼 起 变形 ， 投 币 式 自动 点 唱机 上 
播放 着 威 鹏 乐队 过 的 音乐 ， 菜 单 上 会 有 油 炸 芝 士 条 、 布 法 罗 鸡 翅 之 类 
的 食物 ， 肯 定 不 会 出 现 殷 肝 沦 、 松 露 油 的 身影 ， 酒 吧 里 还 会 有 台球 
桌 、 飞 镖 半 和 大 块头 的 保安 ， 因 为 打 料 前 至 少 会 有 一 个 喝 得 醉 配 配 的 
家 伙 朝 别人 挥 上 一 拳 。 


“ 索 尔 特 ” 和 吉米 喜欢 的 酒吧 风格 截然 不 同 。 橙 铀 色 的 球形 装饰 
悬挂 在 镀 锡 天 花 板 上 ， 散 发 出 微弱 溪 温 的 灯光 。 这 里 会 聚 了 形形色色 


的 人 一 一 有 一 些 当地 人 ， 但 大 部 分 都 不 是 ， 女 人 比 男 人 多 。 每 个 人 都 
举止 文雅 、 衣 着 考究 ， 显 然 都 是 专程 过 来 ， 计 划 度 过 一 个 风度 凯 握 的 
夜晚 。 贝 丝 看 了 看 酒 单 上 的 一 长 串 鸡尾酒 ， 上 面 列 出 的 价格 令 人 咱 
和 天， 连 碳酸 饮料 都 要 20 美 元 一 瓶 ， 嗯 ， 这 里 的 每 个 人 都 是 来 度 过 一 个 
风度 所 大、 一 折 千 金 的 夜晚 的 。 她 沿 着 吧台 望 过 去 ， 观 察 着 坐 在 她 们 
旁边 的 男男女女 ， 努 力 想 搞 清楚 来 这 里 的 都 是 些 什 么 人 。 她 没有 发 现 
什么 值得 注意 的 东西 ， 直 到 看 到 了 一 只 放 在 吧台 上 的 大 号 楠 塔 基 特 驻 
菜 篮 包 ， 它 的 主人 是 一 位 金发 美女 ， 坐 在 一 个 穿着 泡 泡 纱 西装 外 套 的 
秃顶 男人 旁边 。 这 种 菜 锯 包 十 分 昂贵 ， 买 得 起 的 都 不 是 楠 塔 基 特 岛 上 
的 当地 人 。 贝 丝 见 过 比 那 只 小 得 多 的 荣 篮 包 ， 售 价 都 超过 了 1000 美 
oo 


一 块 打 磨 光 亮 的 结实 石板 ， 镶 嵌 着 小 块 的 琥珀 色 海 玻璃 ， 
Es, ， 堪 让 称 艺术 品 。 贝 丝 用 手 抚 过 冰凉 的 台面 。 酒 吧 里 播放 着 喧 
i 文 里 唱 《 给 我 一 些 甜 密 》( 电 之 类 的 歌 。 


“给 ，” 吉 米 说 着 ， 将 一 只 盛 着 粉色 液体 的 马 天 尼 酒杯 放 在 她 的 
面前 ，“ 这 是 酒 单 上 最 棒 的 酒 。” 


贝 丝 营 了 一 小 口 。 酒 很 醋 很 辣 ， 会 产生 一 种 强烈 的 刺 疝 ， 却 又 不 
会 让 人 不 局， 是 那 种 能 让 她 很 容易 喝 醇 的 酒 。 


“味道 不 错 ， 这 是 什么 酒 ? ” 贝 丝 问 。 


“里 面 有 伏特 加 、 归 姆 酒 、 疗 椒 、 青 村 、 妆 。 它 叫 “ 火 热 激 情 马 
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火热 激情 ? 他 什么 意思 ? 贝 丝 觉得 很 难为 情 ， 又 有 些 愤愤 
奇怪 的 是 ， 还 有 些 受 宠 右 惊 。 


“你 这 胡子 是 怎么 回 事 ? ” 佩 特 拉 问 。 


“只 是 答 试 个 新 造型 ，” 吉 米 说 着 ， 用 手指 挠 了 所 近来 变 得 毛 昔 
昔 的 双规 ，“ 你 觉得 怎么 样 ? ” 


“不 怎么 样 。” 佩 特 拉 说 。 


他 的 胡子 留 了 大 概 一 个 月 了 ， 贝 丝 党 得 很 适合 他 ， 看 起 来 粗 狐 阳 
刚 ， 很 有 男子 气概 ,可 以 弥补 他 下 巴 略 显 单 注 的 缺点 。 但 她 了 解 他 ， 
他 不 是 在 尝试 新 造型 。 每 当 言 米 经 历 一 段 艰难 的 时 期 时 都 会 如 此 ， 都 
会 不 再 刮 胡子 一 一 他 父 杀 去 世 时 ， 忆 贝 捕 捞 业 行情 不 好 ， 他 们 入 不 敷 
出 时 ; 杰 西 卡 在 波士顿 动 耳 部 手术 时 ; 还 有 现在 。 贝 丝 瞳 上 自 开 心 ， 意 
识 到 对 他 而 言 ， 他 们 分 大 这 件 事 的 重要 性 至 少 可 以 和 父亲 的 去 世 比 
忆 ， 他 依然 在 意 她 。 他 不 再 刮 衣 子 ， 不 单 是 因为 承受 着 生活 中 的 巨大 
压力 而 心烦 意 乱 、 不 知 所 措 ， 顾 不 上 打 理 ， 更 主要 的 原因 是 ， 胡 子 可 
以 让 他 把 自己 隐藏 起 来 ， 让 他 感觉 受到 了 保护 ， 有 安全 感 。 吉 米 留 骨 
子 ， 就 像 贝 丝 穿 宽 松 肥大 的 黑色 毛衣 ， 为 了 盖 住 自己 的 屁股 。 


但 今 晚 她 没有 罕 这 种 衣服 ， 她 罕 的 是 她 的 戈 尔 迪 。 霍 恩 同 球 连 衣 
裙 ， 可 吉米 却 留 了 胡子 。 真 有 意思 。 她 没 想到 ， 对 他 来 说 ， 没 有 她 的 
日 子 并 不 好 过 。 也 许 这 并 不 是 他 想 要 的 生活 ， 也 许 他 也 很 痛 百 。 


安 杰 拉 扭 动 着 身体 走 到 吧台 后 ， 和 吉米 咬 咕 了 几 句 ， 贝 丝 听 不 清 
她 说 了 什么 。 然 后 安 杰 拉 笑 了 起 来 ， 他 也 微微 一 笑 ， 露 出 了 他 迷人 的 
虎牙 。 那 笑容 只 维持 了 一 瞬 ， 然 后 束 收 了 起 来 ， 表 情 转 而 变 得 谨慎 。 
但 这 就 是 事实 一 一 她 能 让 他 开心 地 笑 。 


继续 痛苦 吧 ， 继 续 躲 藏 吧 ! 我 希望 你 最 后 变 得 和 灰 能 亚当 斯 当 一 
样 。 


吉尔 探 过 映 来 ， 对 贝 丝 说 : “我 看 他 现在 尝试 的 新 事物 可 够 多 
的 。 Eb 


吉米 过 去 招呼 坐 在 吉尔 劳 边 的 一 对 夫妇 ， 为 他 们 打开 一 瓶 红酒 。 
贝 丝 慢 慢 哩 着 她 的 马 天 尼 ， 知 道 安 杰 拉 就 在 她 身后 不 远 处 ， 而 和 她 分 
居 的 丈夫 就 在 眼前 。 她 坐 在 他 们 两 人 之 间 ， 这 也 太 别 扭 了 。 她 将 酒 一 
饮 而 尽 。 一 想到 安 杰 拉 正 在 背后 注视 着 她 ， 打 量 着 她 ， 她 就 十 分 肥 
感 ， 感 觉 日 己 暴 圳 无 壮 ， 浑 丑 不 日 在 。 她 像 取 暧 似 的 搓 了 接 腹 膊 ， 会 
看 了 一 下 手机 ， 没 有 女儿 们 的 消息 。 


她 原本 以 为 ， 此 行 的 主要 目的 是 看 安 杰 拉 ， 可 现在 她 看 不 到 ， 只 
能 坐 着 看 吉米 。 她 不 记得 上 次 看 他 看 得 这 么 久 是 什么 时 候 了 。 他 从 家 
里 搬 走 之 前 ， 他 们 睡觉 时 会 背 对 着 背 一 一 因为 他 打 壬 ， 嘴 里 有 难 闻 的 
雪茄 味 ， 他 们 养 成 了 这 个 习惯 。 再 加 上 他 特殊 的 工作 时 间 ， 他 们 很 少 
在 一 起 吃饭 ， 即 便 难 得 吃 上 一 顿 ， 通 党 也 是 一 起 坐 在 客厅 里 ， 面 对 着 
电视 ， 把 盘子 架 在 腿 上 。 每 一 次 发 生 争 吵 ， 她 总 是 拒绝 正 眼 瞧 他 ， 而 
在 过 去 的 几 年 里 ， 争 吵 已 经 成 了 家 向 便 饭 。 


现在 她 坐 在 最 前 排 的 座位 上 ， 除 了 看 着 他 ， 别 无 其 他 事情 可 做 。 
她 以 前 从 没 看 过 他 调 酒 。 他 站 在 吧台 后 ， 没 有 片刻 停 网 ， 一 切 都 在 他 
的 掌握 之 中 。 他 运筹 帷 幅 ， 放 松 自 在 ， 拔 下 红酒 窗子 ， 沿 着 杯 壁 倒 马 
天 尼 ， 搅 拌 青 标 ， 双 手 的 动作 是 那么 自信、 利索 、 优 美 。 他 很 清楚 每 
种 酒 和 用 具 的 摆 放 位 置 ， 单 赁 记忆 就 知道 每 种 酒 的 调 法 。 他 很 擅长 这 
份 工作 ， 也 乐 在 其 中 。 


她 对 此 一 无 所 知 。 当 她 在 吉米 身上 及 现 了 目 己 并 不 了 解 的 一 面 
时 ， 她 很 恢 讶 ， 心 中 隐隐 作痛 。 他 算 不 上 一 个 复杂 的 男人 ， 生 活 中 只 
有 工作 、 睡 党 、 看 电视 、 养 孩子 、 抽 雪茄 。 虽 然 调 酒 不 如 做 脑 部 手术 
或 驾驶 者 车 的 技术 含量 高 ， 但 他 依然 掌握 了 这 项 技能 ， 拥 有 这 份 天 
赋 。 吧 人 台 融 是 这 里 的 轮 载 ， 一 切 都 要 围 纪 它 运转 ， 而 吉米 就 是 推动 齿 
轮 前 进 的 关键 ， 能 让 客人 们 笑 逐 闫 开 。 


这 和 捕捞 局 贝 的 工作 天 差 地 别 ， 那 是 一 种 户外 的 独立 作业 ， 她 本 
以 为 很 适合 他 。 然 而 眼前 的 他 ， 站 在 一 家 人 头 攒 动 的 酒吧 里 ， 拘 束 在 


一 方 狭小 的 室内 空间 中 ， 和 陌生 人 谈笑风生 ， 调 制 着 各 种 “女孩 子 
气 ” 的 酒水 ， 却 显然 乐此不疲 。 他 看 起 来 是 那样 怡然 自得 、 无 拘 无 
束 。 


他 在 这 里 的 穿着 也 和 在 家 时 区 别 很 大 。 在 家 里 ， 他 要 么 穿 牛仔 
裤 ， 要 么 罕 牛 仔裤 改 成 的 短裤 一 一 裤 腿 被 他 用 甬 刀 甬 去 后 ， 久 边 像 被 
磨损 了 一 样 ， 很 不 齐整 一 一 配件 ?恤衫 ， 戴 着 红 袜 队 棒 球 帽 ， 罕 双 户 外 
鞭 。 而 在 这 里 ， 他 罕 着 赣 白 相间 的 紧 条 纹 系 扣 式 衬衫， 而 且 还 览 沽 得 
挺 括 平整 。 衬 衫 没有 塞 进 裤 子 里 ， 袖 子 卷 到 了 胸 膊 肘 ， 比 多 数 男 人 平 
时 的 军法 少 系 了 一 颗 扣 子 ， 隐 隐 露 出 了 胸部 。 他 的 胸肌 结实 漂 完 。 他 
的 衣 子 、 笑 容 、 前 臂 和 胸 ， 加 上 他 放松 的 表情 ， 都 让 她 情 不 目 禁地 筑 
得 他 是 那么 性 感 ， 虽 然 这 个 想法 会 让 她 忻 恼 到 想 杀 了 自己 。 那 标 “ 火 
热 油 情 马 天 尼 ” 多 少 发 挥 了 一 些 作 用 ， 她 无 可 救 药 地 被 他 吸引 ， 心 中 
充满 了 对 他 的 怨恨 。 


他 怎么 能 在 这 里 全 神 贯 注 、 忙 忙碌 碌 又 无 所 不 能 ， 在 家 里 却 懒 懒 
散 散 、 疲 惫 不 堪 ， 什 么 也 干 不 了 ， 只 能 丹 在 沙 太 上 ? 他 怎么 能 在 工作 
时 振作 精神 、 打 扮 得 帅气 利落 ， 回 到 家 却 只 穿着 前 禄 沾 满 烧烤 普 污 
溃 、 腋 下 透 着 汗 溃 的 ?恤衫 ?他 怎么 能 只 把 自己 生动 有 趣 的 一 面 保 留 在 
工作 场合 ， 却 不 与 她 和 女儿 们 分 至 ? 


“那么 ， 吉 米 ， 这 里 总 是 这 么 热闹 吗 ?” 佩 特 拉 问 。 


“ 像 现在 这 样 吗 ? 这 还 不 算 什么 ， 再 等 一 个 小 时 ， 这 儿 就 会 被 围 
得 里 三 层 外 三 层 。” 


“ 哈 ! ” 佩 特 拉 说 。 


她 自己 的 餐厅 “ 迪 西 ”也 很 受 欢迎 ， 但 还 没 到 “里 三 层 外 三 层 ” 
的 程度 ， 至 少 现在 这 个 时 节 不 会 。 


“你 的 酒 味道 怎么 样 ? ”他 问 贝 丝 。 
“ 插 好 。 
“ 想 再 来 一 杯 吗 ?” 


“不 用 了 ， 谢 谢 。” 贝 丝 说 ， 心 想 她 已 经 无 法 再 承受 更 多 来 自 他 
的 “火热 激情 ”。 


“你 不 喜欢 吗 ? ” 
“喜欢 ， 只 是 想 尝 试点 别 的 。” 
“来 杯 红酒 怎么 

“你 不 帮 我 选 ， 我 也 能 自己 做 决定 。” 
“好 了 5 

“我 要 来 杯 意 式 浓缩 马 天 尼 。” 

“你 确定 吗 ? ”吉米 问 。 

“非常 确定 。” 


他 管 了 管 肩 ， 默 默 同意 了 她 的 要 求 。 他 抓 起 两 瓶 酒 ， 把 它们 倒 着 
插 进 一 个 不 锈 钢 的 马 天 尼 调 酒 器 。“ 女 儿 们 好 吗 ?” 
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“ 杰 西 卡 的 比赛 怎么 样 ? ” 
“ 赛 了 很 长 时 间 ， 他 们 输 了 。” 


“ 索 菲 呢 ? 好 


a 
绩 会 不 错 。 


“ 格 鞠 西 呢 ?” 

“ 挺 好 。” 她 很 想念 你 ， 她 们 都 很 想念 你 
“ 那 就 好 。?” 

“你 不 想 问 问 贝 丝 怎么 样 吗 ? ” 佩 特 拉 问 。 
“当然 想 了 。 你 好 吗 ， 贝 丝 ? ” 

“要 妈 

“你 看 起 来 不 错 。” 

“谢谢 。” 

“我 喜欢 你 的 项 链 。” 


她 用 手 摸 了 摸 脖 子 上 的 心 形 吊 险 ， 脸 涨 得 又 红 又 热 一 一 她 差点 儿 
态 了 这 回 事 。 她 还 没 来 得 及 回应 ， 安 杰 拉 就 义 一 次 出 现在 吧台 后 ， 这 
次 她 给 吉米 看 了 她 手机 上 的 什么 东西 ， 吸 引 他 的 注意 力 。 她 一 边 笑 ， 
一 边 触 摸 着 他 的 前 辟 一 一 安 杰 拉 的 手 放 在 吉米 的 用 膊 上 。 贝 丝 可 以 忍 
受 他 们 的 大 笑 、 微 笑 、 打 情 号 俏 以 及 她 丰满 的 胸 肛 ， 但 那 一 下 轻 轻 的 
触 碰 ， 那 种 亲密 的 感觉 足以 将 她 瞬间 击 误 。 


“你 还 好 吗 ? ”吉尔 俯 在 贝 丝 耳 边 问 ，“ 你 的 脸色 有 点 儿 苑 
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贝 丝 咬 紧 牙 关 ， 咽 了 下 口水 ， 点 了 扩 尖 。 她 无 法 开口 说 话 ， 如 果 
现在 开口 ， 她 会 活 出 声 来 。 不 省 她 今 晚 来 这 里 的 目的 为 何 ， 现 在 的 目 
标 就 是 在 离开 这 里 之 前 ， 不 在 吉米 和 安 杰 拉面 前 流泪 。 


“你 可 能 吃 点 东西 就 好 了 。” 


贝 丝 又 点 了 点 头 ， 用 手指 轻 轻 摩 玖 着 银色 的 出险 ， 想 到 几 个 小 时 
前 戴 上 它 的 那个 傻 姑 女 ， 骨 里 一 阵 恶 心 。 


吉米 给 页 丝 倒 上 她 的 意 式 浓缩 号 天 尼 ， 然 后 为 她 们 三 人 端 上 晚 
和 餐 。 佩 特 拉 扣 的 是 苏 丑 鱼 ， 吉 尔 自 从 4 月 份 的 读书 会 后 ， 束 闷 狂 地 爱 上 
了 寿司 ， 要 的 是 辣 金 枪 鱼 卷 ;， 贝 丝 点 的 是 汉堡 配 炸 慕 条 ， 萝 条 是 用 松 
露 油 炸 的 。 


“味道 怎么 样 ? ” 几 分 钟 后 ， 吉 米 过 来 问 。 


“很 好 ，” 佩 特 拉 说 ，“ 这 里 的 饭 做 得 很 棒 ， 吉 米 。 你 们 的 主语 


是 鹰 ? 3? 


佩 特 拉 和 吉米 聊 起 了 餐厅 的 事 ， 吉 尔 拿 出 手机 给 儿子 们 发 短信 |， 
而 贝 丝 只 是 坐 着 ， 默 默 地 吃 东西 、 喝 酒 ， 等 她 喝 下 第 二 杯 马 天 尼 后 ， 
发 现 上 自己 一 点 儿 想 哭 的 感觉 都 没有 了 ， 儿 乎 失去 了 知觉 ， 仿 佛 有 一 图 
厚 厚 的 静电 像 芋 一 样 将 她 紧 基 衷 住 ， 坚 不 可 摧 ， 比 留 衣 子 或 穿 黑 毛 衣 
效果 都 好 。 


她 开始 喝 第 三 杯 ， 又 一 杯 意 式 浓缩 马 天 尼 ， 这 时 听 到 身后 有 人 大 
喊 她 的 名 字 。 她 转 过 喘 去 ， 看 到 乔治 娅 正 挥 痢 手 从 拥挤 的 人 和 群 中 挤 过 
来 ， 不 断 播 到 人 和 酒杯 ， 把 杯 里 的 酒 泼洒 出 来 ， 所 经 之 处 留 下 一 张 张 
翁 气 冲冲 的 面孔 。 


“你 们 还 没 走 ， 真 是 太 好 了 ! ”她 上 气 不 接 下 气 地 说 ，“ 情 况 怎 
么 样 了 ?那个 “ 索 尔 特 ” 和 情妇 呢 ?” 


贝 丝 、 佩 特 拉 和 吉尔 面 面 相声 ， 然 后 看 了 看 吉米 。 吉 米 肯 定 听 到 
了 。 佩 特 拉 笑 了 起 来 。 


“你 是 次女 招 待 吧 ? ” 佩 特 拉 问 。 


乔治 姬 大 笑 起 来 “ 咬 哟 ， 对 ! 而 且 我 还 没 点 酒 呢 。 她 在 哪 
We 


“你 刚才 进来 的 时 候 没 看 见 她 吗 ? ” 佩 特 拉 问 。 

“没有 ， 她 在 哪儿 ? ” 

“你 里 后 ， 门 口 那里 。” 

“哪儿 呢 ? ” 

“黑色 卷发 那个 。” 

乔治 娅 踏 起 脚尖 ， 把 整 张 腔 都 扬 了 起 来 ， 上 转 独 眼睛 搜寻 。 
“ 军 黑 IT 恤衫 的 那个 。” 佩 特 拉 说 。 
乔治 娅 摇 了 摇头 ， 还 是 没 找到 。 

“ 胸 很 大 的 那个 。” 


“ 啊 ， 看 到 了 ! ”乔治 娅 说 ，“ 荡 妇 ! 没 想到 言 米 会 喜欢 这 种 大 
胸 女 人 。” 


贝 丝 把 手 放 在 自己 被 冒犯 了 的 胸 前 。 她 的 胸部 的 确 很 不 起 眼 ， 但 
吉米 是 一 个 更 喜欢 美腿 的 人 。 贝 丝 的 腿 长 得 很 美 ， 修 长 结实 。 她 永远 
都 在 走路 一 一 在 海边 ， 在 巴特 利 特 农 场 ， 搬 来 这 里 之 前 她 走 忆 了 整个 
纽约 。 


她 这 才 发 觉 ， 从 未 听 说 过 哪个 男人 最 喜欢 女人 的 眼神 、 头 脑 或 性 
格 。 她 将 杯 中 剩 下 的 马 天 尼 一 饮 而 尽 。 男 人 们 真是 浑 蛋 。 也 许 这 是 一 
件 幸 事 ， 也 许 没有 吉米 她 会 过 得 更 好 。 家 里 没有 一 个 男人 ， 就 会 一 直 
干净 整洁 、 井 井 有 条 ， 不 会 闻 起 来 臭 烘 烘 的 ;而 且 再 也 不 会 有 争吵， 他 
离开 后 ， 家 里 一 直 很 宁静 。 


在 她 脑海 中 的 某 个 角落 ， 玛 丽 莲 。 麦 库 针 一 直 在 哼 唱 着 《等 待 铃 
响 》。 这 是 她 小 时 候 妈 妈 很 喜欢 的 一 首 歌 ， 她 长 大 后 就 再 也 没有 听 到 
过 ， 也 没有 刻意 想起 过 。 


“不 是 说 你 这 样 的 胸 不 好 。” 弄 治 娅 说 。 


“等 她 生 完 孩子 ，” 吉 尔 说 ，“ 她 的 胸 束 会 像 我 们 这 样 下 垂 
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让 贝 丝 感 觉 模糊 而 肤 木 的 “ 杞 天 尼 邦 甲 ”一 定 是 错 了 道 缝 ， 因 为 
这 句 话 仿佛 一 记 重 拳 狠 狠 地 打 在 她 身上 ， 让 她 大 伤 元 气 。 如 果 安 杰 拉 
怀孕 了 怎么 办 ? 贝 丝 想 到 她 在 这 个 年 纪 是 多 么 容易 怀孕 。 每 一 次 他 们 
只 要 撤 下 “守门 员 ”， 再 临门 一 脚 ， 束 能 “ 进 球 得 分 ”! 她 感觉 头晕 
目 防 ， 视 线 的 边缘 变 得 昏暗 而 模糊 。 她 必须 马上 离开 这 里 。 


“了 海 ， 乔 治 姑 。” 吉 米 说 。 

“我 对 你 很 有 意见 。” 乔 治 娅 说 。 

“我 知道 。” 

“但 是 如 果 贝 丝 原 谅 你 ， 我 就 原谅 你 。” 


“说 得 对 ， 有 道理 。” 他 说 着 ， 望 癌 贝 丝 ， 搜 寻 着 一 丝 迹 象 ， 好 
像 正在 窗户 上 寻找 一 个 裂口 ， 哪 避 是 最 细微 的 颖 际 。 


“ 贝 丝 ， 你 的 脸色 又 变 白 了 。” 吉 尔 说 。 


吉尔 就 坐 在 贝 丝 劳 边 ， 但 她 的 声音 束 好 像 是 从 东 个 很 远 的 地 方 肚 
过 来 的 。 


“ 贝 丝 ， 你 怎么 了 ? ” 佩 特 拉 问 。 


“我 不 太 和 舒服 。” 贝 丝 已 经 气 销 游丝 。 


“我 送 她 回 家 。” 佩 特 拉 说 。 
“我 留 下 ， 和 乔治 娅 喝 一 杯 。” 吉 尔 说 。 


佩 特 拉 把 目 己 和 贝 丝 需要 付 的 钱 留 给 了 她 。 贝 丝 站 起 号 时 ， 弄 治 
娅 给 了 她 一 个 拥抱 。 


“她 是 个 荡 妇 。” 乔 治 娅 说 。 

“谢谢 。” 

“而 你 是 个 女王 。” 

贝 丝 笑 了 。 

“我 喜欢 你 的 裙子 。” 

“谢谢 。” 

吉尔 也 起 身 拥抱 了 贝 丝 。 

“你 今天 表现 得 很 梭 ， 我 明天 给 你 打 电 话 。” 

贝 丝 点 了 点 头 。 她 转 吴 离开 前 ， 又 抬头 看 了 眼 言 米 。 


“晚安 ， 贝 丝 。” 吉 米 说 。 
“晚安 ， 吉 米 。” 


佩 特 拉 牵 起 她 的 手 ， 扶 着 她 缓 缓 军 过 人 和 群 ， 离 开 了 “ 索 尔 特 ”， 
离开 了 吉米 ， 留 下 他 和 安 杰 拉 在 一 起 。 离 开 他 的 感觉 很 不 对 。 在 静电 
的 包 衷 下， 在 依然 啊 着 玛丽 血 。 麦 库 的 歌声 的 脑子 里 ， 有 一 个 声音 在 
呼喊 : “别离 开 他 ! 别 走 ! ”但 已 经 晚 了 ， 她 已 经 吃 了 足够 的 东西 ， 
喝 了 太 多 的 酒 ， 看 够 了 安 杰 拉 的 胸 和 吉米 的 笑 ， 所 以 除了 离开 ， 她 不 
知道 还 能 做 些 什 么 。 


“做 个 好 梦 。” 安 态 拉 的 声音 从 她 身后 的 茶 个 地 方 传 来 。 


她 听 起 来 好 像 在 笑 ， 甚 至 有 可 能 在 洛 沾 上 自 喜 ， 但 贝 丝 无 从 知晓 。 
她 已 经 走出 大 门 ， 而 且 没有 回头 。 


佩 特 拉 把 车 停 在 贝 丝 家 的 车 道上 。 屋 里 很 黑 ， 女 儿 们 忘 了 开门 廊 
上 的 灯 ， 不 过 至 少 她 们 已 经 睡 了 。 


“你 还 好 吗 ? ” 佩 特 拉 问 。 
“ 喝 。” 
“你 太 安静 了 。” 

“我 没事 。” 

“你 在 我 面前 不 用 硬 撑 。” 


“我 没有 硬 撑 ， 我 挺 好 。” 贝 丝 说 。“ 没 有 硬 撑 ” 这 几 个 字 有 点 
含糊 不 清 。“ 我 有 把 醉 了 ， 但 我 很 好 。 我 喝 醉 了， 我 很 好 。” 


“你 们 俩 需要 赶快 谈 一 谈 ， 弄 明白 到 底 想 怎 么 样 。” 
“我 知道 。” 

“ 喝 点 水 ， 然 后 睡觉 吧 。” 

Sa 

“我 爱 你 。” 


“我 也 爱 你 。 2? 


贝 丝 沿 着 假 特 拉 的 车 前 灯 射 出 的 光束 走 到 家 门口 。 今 夜 一 定 是 个 
多 云 的 夜晚 ， 天 空中 既 看 不 到 月 党 ， 也 看 不 到 星星 。 除 去 佩 特 拉 的 车 
灯 照 出 的 光 渤 ， 整 个 世界 都 沉 相 在 纯粹 的 黑暗 之 中 。 空 气 很 凑 丝 ， 邮 
得 到 海洋 和 鱼 的 咸 腥 味 以 及 连 翘 的 香气 。 四 周 传 来 一 阵 阵 春 雨 蛙 啊 腕 
而 恼人 的 尖 叫 ， 和 她 耳 畔 依然 回荡 着 的 “ 索 尔 特 ” 中 的 电子 乐 坚 不 相 
同 。 她 推 开 家 门 ， 打 开门 太 上 的 灯 ， 听 到 了 佩 特 拉 把 车 开 走 的 声音 。 


她 走 上 楼 ， 依 次 推 开 每 一 个 女儿 的 房 门 ， 碍 看 了 一 下 她 们 的 情 
况 ， 确 认 她 们 都 在 床上 睡 着 了 。 甜 美 可 爱 的 女儿 们 。 她 关 掉 索 菲 的 电 
脑 ， 将 她 换 下 的 脏 衣 服 扔 进 洗 衣 篮 ， 把 杰 西 卡 用 过 的 湿 毛 巾 挂 在 浴室 
的 挂钩 上 ;， 给 格 蔓 西 羡 好 了 被 子 。 然 后 她 走 下 楼 ， 进 了 厨房 ， 给 自己 
倒 了 一 大 杯 水 。 


再 次 回 到 楼 上 时 ， 她 在 走廊 里 停 下 了 脚步 ， 注 视 着 场 上 的 照片 。 
她 望 着 照片 里 的 吉米 触 碰 着 她 的 蛋子 ， 眼 前 再 次 浮现 出 安 杰 拉 抚摸 他 
胜 膊 的 画面 ， 心 中 燃 起 一 股 伴随 着 届 情 的 怒火 ， 人 钝 演 钝 烈 。 在 男 一 张 
照 请 上， 她 戴 着 他 送 的 心 形 吊坠 ， 那 吊坠 眼下 正在 她 脖子 上 挂 着 ， 今 
晚 他 注意 到 了 。 


她 实在 受 不 了 了 ， 无 法 在 走廊 里 多 迈 一 步 。 她 看 着 他 啊 中 估 厦 ， 
看 着 他 把 手 放 在 她 的 号 上 ， 看 着 她 脖子 上 的 帅 险 ， 看 着 他 们 完美 婚姻 
的 谎言 ， 每 一 次 她 从 客厅 走 到 上 陡 室 ， 从 卧室 走 到 浴室 ， 他 的 欺骗 和 背 
叛 都 在 嘲笑 着 她 。 她 受 够 了 ， 真 的 受 够 了 。 


她 从 他 们 的 结婚 照 下 手 。 她 松 开 相框 后 面 的 锁 扣 ， 拿 下 后 挡 板 和 
纸 热 板 ， 搜 出 里 面 的 照片 ， 然 后 把 空荡荡 的 相框 又 挂 回 到 墙 上 。 她 有 
条 不 率 地 重复 着 这 套 动 作 ， 和 急促 地 喘 着 气 ， 直 到 墙 上 的 每 一 张 照 户 都 
被 取 了 出 来 ， 登 成 整齐 的 一 小 操 。 


她 坐 在 走廊 的 地 上 ， 一 张 张 地 翻 看 着 。 她 先 看 着 时 间 最 近 ， 也 惑 
古 去 年 夏天 拍摄 的 那 张 ， 仔 细 端 详 着 。 号 体 中 ， 那 个 未 被 伏特 加 、 明 
姆 酒 和 屈辱 的 荡 火 影 啊 的 目 己 想 把 照片 放 进 抽 敢 ， 很 清楚 她 会 对 接 下 
来 的 行为 感到 忻 悔 。 但 此 刻 的 她 太 愤 和 怒 了 ， 又 哆 了 太 多 的 酒 ， 在 咖啡 
因 的 强烈 刺激 下 ， 她 无 法 听从 任何 理性 的 声音 ， 而 且 她 受 够 了 当 一 个 
坚 不 反 抗 的 受气 包 。 


她 的 第 一 滴 眼 泪 来 得 绥 慢 而 迟疑 ， 然 后 从 容 地 滴 落 在 照片 上 ， 从 
吉米 的 笑脸 上 径直 滑 过 。 紧 接着 她 就 撕 扯 起 来 ， 一 张 接 一 张 ， 完 全 无 
法 停 下 来 。 她 撕 啊 撕 ， 扯 啊 扯 ， 直 到 碎片 小 到 再 也 撕 不 动 为 止 ， 然 后 
她 只 能 嗓 泣 ， 在 心里 怨恨 他 把 目 己 通 到 这 般 田 地 。 她 听 到 有 个 女儿 打 
了 个 喷 吨 ， 于 是 停 下 左 泣 ， 竖 起 耳 永 听 了 上 听 ， 生 怕 吵 醒 她 们 。“ 索 和 尔 
特 ” 的 电子 乐 依然 在 她 耳 边 喻 喻 作 咽 ， 春 雨 蛙 在 外 面 缴 昕 下 叫 ， 她 能 
听 到 、 感 觉 到 自己 的 心脏 在 胸腔 里 怪 悍 跳动 ， 手 指 肚 上 的 脉搏 也 一 起 
跳动 着 ， 但 女儿 们 悄 无 声 啊 。 她 控 去 眼泪 ， 舒 了 口气 。 


地 上 是 一 堆 堆 碎片 ， 曾 经 站 福 的 家 性 束 强 藏 在 这 些 碎片 之 中 ， 她 
把 它们 捡 起 来 ， 扔 进 了 卧室 的 废 纸 繁 里 ， 然 后 回 到 走廊 上 ， 看 着 增 上 
自己 的 杰作 。 就 这 样 ， 只 剩 下 八 只 空荡荡 的 纸板 相框 。 他 不 见 了 ,已 
经 覆 水 难 收 ， 惑 像 他 的 背叛 。 这 惑 是 现实 。 


0 ee ct he ds 


上 的 戈 尔 迪 。 霍 恩 同 球 连衣裙 ， 套 上 了 粉色 法 兰 绕 睡衣。 她 息 上 了 
未， 忘记 膀子 上 还 ` 戴 独 那 条 吊 险 。 她 面 朝 着 吉米 曾经 睡 的 那 一 侧 庙 


下 ， 


1 
2 
3. 


双 脚 始终 无 法 安 分 ， 双 了 眼 一 直 睁 着 。 
一 夜 无 虐 。 


威 豹 乐 队 : 一 文 1977 年 在 英国 谢 菲 尔 德 成 立 的 硬 摇滚 乐 了 从。 一 一 编者 注 
《给 我 一 些 甜 密 》: 威 豹 乐队 的 一 首 歌 。 一 一 编者 注 


这 里 指 电 影 《 灰 能 亚当 斯 的 一 生 》 中 留 着 络 腮 胡子 的 男 主角 詹姆斯 亚当 斯 。 这 是 


2 影 ， 讲 述 了 男 主角 和 他 救助 的 一 头 灰 能 之 间 的 动人 故事 。 
一 一 译 者 注 
玛丽 入。 麦 库 : 美国 歌手 、 演员 。 一 一 编者 注 


交 


二 


第 10 章 


一 进入 6 月 ， 一 切 都 变 了 。 奥 利 维 好 从 未 在 岛 上 经 历 过 这 个 时 节 ， 
没有 预料 到 它 的 降临 。 一 切 开始 于 阵亡 将 士 纪 念 日 小 长 假 的 周末 ， 她 
远离 世事 、 简 单 平静 的 日 常生 活 的 方方面面 ， 被 迅速 涌 入 的 人 淹 接 二 
连 三 地 打破 一 一 夏天 度假 的 人 们 来 了 。 她 伦 了 一 两 个 星期 ， 好 不 容易 
才 让 目 己 感 党 不 必 双 在 家 里 ， 不 必 因 为 他 们 的 存在 而 感受 到 威胁 或 侵 
犯 ， 她 重新 恢复 了 镇 静 ， 有 了 新 的 作 轧 和 生活 习惯 。 又 过 了 一 两 周 ， 
她 终于 长 出 一 口气 ， 心 想 : 看 ， 并 没有 那么 糟 料 。 


紧 接 独 7 月 来 了 。6 月 的 调整 对 于 迎面 而 来 的 7 月， 几乎 派 不 上 任何 
用 场 。6 月 只 能 算是 伯 克 虱 的 一 个 小 缓坡 ， 而 7 月 则 是 珠穆朗玛 峰 。 己 
路 上 水 港 不 通 ， 随 处 可 见 小 型 摩托 车 、 吉 普 车 和 庞然大物 一 样 的 运动 
型 多 功能 汽车 ， 发 动机 的 尾气 和 收音 机 的 噪声 若 污 了 有 夏季 醋 美 的 空 
气 。 之 前 查 无 人 烟 、 私 密 性 绝 佳 的 海滩 上 挤 满 了 无 数 个 家 寿 ， 到 处 都 
是 他 们 的 海滩 椅 、 海 滩 金 、 冲 浪 板 、 早 餐 垃圾 和 不 绝 于 耳 的 交谈 。 所 
有 出 租房 人 满 为 患 ， 没 有 一 间 空 着 的 卧室 或 无 人 占用 的 车 道 。 房 客 们 
一 夜 又 一 夜 地 在 户外 举办 派对 ， 组 织 露 天 烧烤 ， 欢 度 着 周末 假期 。 


这 些 都 是 真心 热爱 夏天 的 人 ， 他 们 成 千 上 万 地 涌 来 ， 让 岛 上 的 人 
口 激增 了 四 倍 。 他 们 有 的 坐 飞机 来 ， 有 的 坐 船 来 ， 带 着 他 们 的 孩子 、 
狗 、 保 姆 、 助 手 、 私 家 厨师 和 客人 们 ， 而 且 每 一 个 人 ( 狗 除外 ) 都 带 
着 手机 。 奥 利 维 嫩 想 象 了 一 下 楠 塔 基 特 岛 所 处 大 陆架 的 地 理 环 境 ， 它 
是 那么 脆弱 、 发 发 可 危 ， 着 实 让 人 担心 这 么 多 的 游客 和 他 们 的 行李 装 
备 会 压 垮 整 座 小 岛 ， 让 它 沉 到 海底 ， 成 为 当代 的 亚 特 兰 蒂 斯 办 。 


就 连天 上 都 拥挤 不 堪 。 每 过 几 分钟 ， 从 波士顿 和 纽约 飞 来 的 客机 
和 私人 飞机 融会 从 头顶 呼啸 而 过 ， 从 早 到 晚 都 是 如 此 。 


如 果 说 6 月 里 她 算是 调整 好 了 自己， 适应 了 新 生活 ， 那 么 7 月 里 只 
能 是 疫 于 应 对 。 每 当 看 到 其 他 的 当地 居民 ， 她 都 会 党 得 很 杀 切 。 他 们 
和 有 夏 季 游 客 截然 不 同 ， 极 易 辨 认 ， 就 像 识别 混杂 在 马戏 团 斑 马 中 的 野 
马 一 样 简单 ， 但 她 明白 这 种 杀 切 感 只 是 上 自己 的 一 亲情 愿 。 她 在 这 里 度 
过 了 一 部 分 冬天 和 整个 春天 ， 算 是 记得 了 一 定 程度 的 草 重 ， 但 她 的 
“ 居 岛 ”生活 还 未 满 一 年 ， 她 还 没有 付出 足够 多 的 时 间 ， 还 算 不 上 当 
地 人 中 的 一 员 ; 但 就 算 住 满 了 一 年 一 一 坦白 说 ， 就 算 住 满 了 50 年 ， 她 
也 会 被 视 为 外 来 者 、 移 民 ， 了 永远 不 会 成 为 一 个 真正 的 当地 人 ， 更 不 可 
能 是 这 里 土生 士 长 的 人 《只 有 在 这 里 出 生 的 人 才 配 得 上 这 个 头衔 ) 。 


她 已 经 对 生活 做 了 些 调整 ， 摸 索 出 了 履 季 生活 的 守则 : 


上 年 10 点 到 下 秆 3 点 ， 绝 不 要 去 海滩 ， 因 为 在 这 个 时 段 ， 所 有 
人 都 会 去 那里 。 


无 论 如 何 都 不 要 去 镇 上 。 如 果 必 须要 去 ， 午 饭 时 间 和 晚上 6 点 
以 后 都 不 要 开车 ， 因 为 那里 肯定 没有 地 方 停车 。 


周 五 到 周 日 的 任何 时 段 都 不 要 去 斯 道 普 超 市 。 
不 管 做 什么 事 ， 都 要 多 留 出 半 个 小 时 的 富余 时 间 。 


她 把 这 些 守 则 写 在 一 张 纸 上 ， 贴 在 了 门厅 的 墙 上 一 一 这 是 一 个 很 
有 趣 但 又 很 严肃 的 提醒 ， 以 免 她 由 于 记性 不 好 或 放松 警惕 而 目 以 为 
是 。 然 而， 现在 她 正在 心里 默默 地 死 史 着 目 己 ， 因 为 在 这 个 周 六 的 下 
午 ， 她 却 站 在 斯 道 普 超市 的 意大利 面 货 染 通 道 尽 涉 ， 眼 前 是 “纽曼 私 
家 ” 牌 大 狐 桨 ， 以 及 一 条 长 得 令 人 泪 丧 的 结账 队伍 。 


她 本 来 只 需要 买点 咖啡 和 鸡 重 ， 然 后 想到 晚餐 来 份 沙拉 也 不 错 ， 
于 是 没有 考虑 今天 是 周 几 ， 也 没 回顾 她 的 夏季 守则 就 出 门 了 。 直 到 她 
把 车 开 进 拥挤 不 堪 的 停车 场 ， 才 立刻 意识 到 今天 是 周末 。 她 犹 殉 了 一 
下 ， 沉 得 应 该 放 茎 沙拉 ， 调 头 回 家 ， 但 后 面 的 路 虎 车 按 着 喇叭 ， 众 促 
她 赶快 往 前 开 。 于 是 她 继续 同 前 了 ， 心 想 : 还 能 糟糕 到 哪里 去 ? 


那 已 经 是 一 个 多 小 时 前 的 事 了 。 她 数 了 数 自己 购物 复 里 的 东西 ， 
一 共 14 件 。 如 果 她 把 那 条 面包 和 而 纸 (家 里 剩 下 的 那 点 可 以 勉强 撑 到 
周一 ) 放 回 到 货架 上 ， 就 可 以 换 到 快速 结账 通道 央 ， 但 那 条 队伍 看 起 
来 更 长 ， 而 且 成 员 之 间 似乎 弥漫 着 更 强烈 的 敌意 。 


“这 条 队 永远 都 排 不 到 头 ，” 排 在 奥 利 维 姬 身后 的 女人 哪 喷 着 ， 
“我 上 表 定 要 迟到 了 。” 


奥 利 维 娅 暗自 庆 垃 ， 至 少 自己 不 必 急 着 赶 去 哪里 。 今 晚 她 没有 海 
滩 写 真 摄影 的 预约 ， 本 来 定好 在 今 晚 拍摄 的 家 庭 刚 刚 在 上 午 取 消 了 预 
约 。 


成 为 一 个 专业 的 海滩 入 像 摄影 师 原 来 比 她 想象 的 要 容易 得 多 。 首 
先 ， 她 给 咏 上 其 他 一 些 人 像 摄影 师 打 了 电话 ， 打 探 了 一 些 消息 ， 询 问 
了 他 们 的 收费 标准 。 然 后 她 算 了 一 笔 账 ， 发 现 如 宁 在 6 月 到 玫 动 节 期 
间 ， 她 每 周 能 接 到 四 次 写真 摄影 ， 束 能 赚 够 整 年 的 生活 费 一 一 还 绽 绰 
有 余 。 


然而 她 能 否 接 到 第 一 份 活 儿 部 是 问题 ， 更 不 要 说 一 周 四 次 了 。 毕 
竟 她 没有 接受 过 专业 培训 ， 没 有 行业 经 验 ， 更 没什么 名 气 ， 只 是 审美 
眼光 不 错 ， 在 摆弄 相机 方面 有 些 天 冉 轻 了 。 为 了 解决 这 个 最 大 的 难 
题 ， 她 做 了 两 件 小 事 : 第 一 ， 她 印 制 了 一 些 广告 ， 张 贴 在 镇 上 各 处 
一 一 游客 中 心 、 扬 斯 自行 车 店 、 豆 子 咖啡 迄 、 图 书馆 、 商 会 、 海 兰 公 
司 和 轮船 管理 局 的 码头 ， 甚 至 也 没 放 过 此 刻 映 处 的 斯 道 普 超市 ,第 


二 ， 她 确保 上 自己 的 收费 标准 比 其 他 声称 “最 便宜 ”的 市 场 价 还 要 低 上 
200 美 元 。 


电话 和 电子 邮件 纷 至 省 来 ， 她 接 到 的 预约 比 预计 的 更 多 ， 每 周 四 
至 六 次 ， 有 时 同一 天 晚上 就 有 两 次 ， 连 开动 节 的 周末 都 有 一 个 家 寿 早 
早 预 约 好 了 。 照 片 的 冲印 工作 都 由 为 一 家 公司 在 网 上 下 单 完成 ， 所 以 
她 只 需要 用 数码 相机 拍摄 ， 用 电脑 修 图 软件 进行 后 期 编辑 ， 然 后 把 照 
片上 传 到 下 单 的 网 站 即 可 。 付 费 也 在 线 上 进行 ， 用 信用 卡 文 付 ， 不 必 
邮寄 纸 质 发 票 ， 也 不 必 等 待 接收 文 紧 的 邮件 。 除 去 互联 网 服务 ， 没 有 
其 他 任何 成 本 ， 简 单 明 了 ， 一 清二 楚 。 


她 前 面 的 两 个 女人 一 直 在 心平 气 和 地 交谈 ， 似 乎 没有 为 一 条 条 长 
龙 和 周围 环境 中 越 来 越 焦 躁 的 气氛 感到 烦心 。 其 中 一 个 女人 一 头 金 
发 ， 五 官 看 起 来 很 舒服 自然 ， 穿 着 一 件 没有 任何 商标 或 装饰 的 黑色 棉 
质 背 心 和 一 条 样式 简单 的 白色 棉 质 短 局 ， 脚 上 穿着 人 字 拖 ， 男 外 一 个 
女人 罕 着 瑜伽 服 。 她 们 都 没 戴 俗 丽 的 珠宝 ， 没 罕 知 名 设计 师 的 品牌 服 
装 ， 也 设 做 美甲 ， 她 们 的 手提 包 看 起 来 不 会 超过 50 灶 元 。 当 地 人 无 


疑 。 


“我 不 想 请 罗 杰 拍 照 ， 会 不 会 很 奇怪 ? ” 


“不 会 ， 没 什么 可 奇怪 的 。” 


“其 他 人 请 的 都 是 他 ， 他 也 一 直 拍 得 很 好 。 我 说 不 上 来 这 种 感 
， 像 是 背叛 了 他 一 样 ， 但 我 身边 没有 吉米 ， 会 显得 很 不 正 销 。” 


(44 我 懂 2? 


“他 会 问 : “吉米 怎么 没 来 ? ”然后 我 就 不 得 不 承认 他 来 不 了 
了 ， 那 就 会 真 的 很 奇怪 。” 


“ 那 束 不 要 请 罗 杰 。 他 甚至 都 不 会 知道 这 件 事 。” 


“在 这 个 巴掌 大 的 地 方 ， 有 点 风吹草动 就 会 妇 玛 和音 知 。” 

“ 那 倒 是 。 所 以 没准 儿 他 已 经 听 说 你 和 吉米 的 事 儿 了 。?” 

“我 猿 也 是 ， 有 可 能 。” 

“不 过 你 要 知道 ， 可 能 他 都 不 一 定 会 当 回 事 。 这 种 事 总 是 在 所 难 


免 旷 。 我 觉得 他 也 刚 离婚 ， 对 吧 ? ” 


“不 会 吧 。 32? 


“他 离 了 。 他 妻子 已 经 离开 岛 ， 搬 到 得 克 萨 斯 州 去 了 。 
“ 哦 ， 对 ， 是 这 样 。 那 你 说 该 请 谁 ?” 

“我 不 知道 ， 你 应 该 问 问 吉 尔 ， 他 们 去 年 夏天 请 过 摄影 师 。” 
“他 们 请 的 就 是 罗 杰 。” 

a 


“我 知道 我 不 该 浪费 这 个 钱 ， 但 我 很 需要 拍 些 新 照片 。 这 些 照片 


将 会 是 一 个 很 具象 化 的 提醒 ， 提 醒 我 没有 他 也 可 以 过 得 很 好 ， 提 醒 我 
还 拥有 谭 腕 的 女儿 们 ， 不 需要 拥有 他 才 会 开心 。” 


抑 。 


“具象 化 的 确 很 好 。” 
“这 是 我 真正 迈 同 新 生活 的 第 一 步 。” 
“把 你 的 设想 付 诺 行动 吧 。” 


“对 。 而 且 我 要 赶快 办 完成 这 件 事 ， 走 廊 里 那些 空 相 框 看 着 很 压 


Esd 


“你 为 什么 不 让 格 昔 西 画 些 可 爱 的 画 ， 暂 时 放 进去 呢 ? ” 


“我 跟 她 担 过 了 ， 她 不 上 衣 。 她 们 谁 都 不 肯 。 我 把 全 家 福 撕 碎 这 件 
事 ， 她 们 都 非常 生气 。 这 也 怪不得 她 们 ， 我 的 确 做 了 件 傻 事 。” 


“吉米 出 轨 才 是 做 了 傻 事 呢 。 你 不 管 做 什么 都 情 有 可 原 。” 
1 2? 
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“我 们 在 超市 里 呢 ， 会 有 人 听见 的 。” 


“拜托 ， 我 的 老 天 ， 连 凯 文 * 贝 肯 (时 都 知道 吉米 出 轨 的 事 了 好 不 
好 Eb 


“你 说 得 对 ， 我 知道 。” 


奥 利 维 娅 措 了 摸 目 己 的 手提 包 ， 那 里 装着 一 张 她 的 海滩 写真 摄影 
广告 。 她 应 该 拍 担 这 个 金发 女人 的 屑 膀 ， 把 广告 递 给 她 。 但 她 想象 了 
一 下 这 个 场景 ， 觉 得 这 样 会 让 对 方 感 到 被 侵犯 。 她 不 想 打 断 她 们 的 谈 
话 ， 也 不 想 主 动 水 认 上 自己 一 直 在 偷 听 她 们 私密 的 交谈 。 她 决定 不 主动 
出 击 ， 和 希望 那个 金发 女人 出 门 时 能 注意 到 她 钉 在 公告 牌 上 的 广告 。 


他 们 的 队伍 终于 走出 了 意大利 面 货 滁 的 通道 ， 奥 利 维 娅 现在 可 以 
看 到 超市 里 所 有 的 结账 队伍 。 她 注意 到 她 的 左 侧 有 一 个 融 着 儿子 的 女 
人 ， 小 男孩 大 概 六 七 岁 ， 却 还 坐 在 购物 车 里 的 儿童 座 椅 上 。 他 晒 黑 了 
的 长 腿 垂 下 来 ， 几 乎 碰 到 地 面 。 他 正在 转动 一 个 玩具 风车 ， 把 它 紧 紧 
地 贴 在 蜡 子 上 。 上 自 闭 症 。 


他 完全 沉浸 在 那个 色彩 迷离 、 闪 潍 着 金属 光泽 、 不 停 旋转 的 世界 
中 ， 似 乎 完全 没有 受到 长 长 的 队伍 、 不 耐烦 的 人 群 、 刺 眼 的 灯光 、 扬 


声 器 中 播放 的 麦 可 ， 布 雷电 翻唱 的 托尼 。 班 奈 特 局 的 歌曲 的 影响 。 然 
而 ， 情 况 突然 发 生 了 变化 ， 可 能 他 觉得 饿 了 ， 或 是 无 聊 了 ， 或 是 讨厌 
麦 可 ， 布雷 的 歌声， 或 是 T 恤 衫 领口 后 面 的 标签 让 他 身上 发 说， 以 致 忍 
无 可 忍 一 一 天 知道 为 什么 一 一 他 突然 把 风车 扔 在 地 上 ， 开 始 放声 尖 
叫 ， 用 拇指 堵 住 耳 杀 ， 双 眼 紧 闭 着 。 


他 妈妈 把 风车 捡 起 来 ， 又 拨 动 了 一 下 ， 举 到 他 面前 ， 想 用 它 的 魔 
力 重 新 把 他 的 注意 力 吸引 过 来 ， 但 他 残 是 不 肯 睁 开眼 睛 。 她 尽力 说 大 
话 安 抚 他 ， 努 力克 制 看 上 自己， 保持 平静 ， 向 他 保证 很 快 束 会 回 家 ,但 
他 被 拇指 堵 住 的 耳 杀 既 听 不 进 道理 ， 也 听 不 进 谎 言 。 她 并 没有 试图 触 
合 他 。 奥 利 维 娅 明白 ， 那 只 会 让 情况 变 得 更 糟 ， 比 现在 糟 得 多 。 


然后 ， 她 好 像 决 定 坐视 不 管 、 上 听 之 任 之 了 。 她 不 再 理 瞬 他 。 


奥 利 维 娅 看 到 了 排队 的 人 们 脸 上 的 表情 ， 听 到 他 们 窃窃 私 语 、 交 
头 接 耳 ， 传 递 着 各 目的 看 法 ， 就 像 在 传 一 盒 薄 谷 糖 。 


这 和 孩子 已 经 很 大 了 ， 不 该 再 有 这 种 行为 了 。 
我 绝对 不 会 允许 我 们 家 的 孩子 有 这 种 表现 。 
这 孩子 被 惯 坏 了 。 
这 是 什么 妈妈 啊 ? 


他 们 不 知道 发 生 了 什么 ， 但 奥 利 维 娅 知道 。 像 任何 一 个 有 患 自 财 
证 的 孩子 并 且 正 推 痢 一 整 车 日 用 品 的 母 杀 一 样 ， 她 不 愿 立刻 把 他 擒 起 
来 ， 市 他 离开 这 里 。 她 调整 着 呼吸 ， 提 心 吊 胆 地 标 紧 抓 住 购物 车 和 目 
己 残 存 的 勇气 ， 向 上 天 许愿 。 


老 天 答 ， 求 求 你 ， 让 他 镇 静 下 来 。 


老 天 符 ， 求 求 你 ， 在 我 也 崩溃 之 前 ， 让 我 们 离开 这 里 。 

老 天 答 ， 求 求 你 。 

“我 觉得 这 也 怪不得 他 ，” 穿 着 瑜伽 服 的 女人 说 ，“ 如 果 这 条 队 
伍 还 是 这 么 慢 ， 我 也 要 忍 不 住 大 叫 了 。” 

“ 那 就 不 太 像 个 瑜伽 师 了 。” 她 的 金发 朋友 一 一 那个 需要 拍照 的 
女人 说 。 

“你 说 得 对 ， 不 过 尖 叫 肯定 能 让 我 把 在 这 里 吸收 的 负 能 量 全 都 发 
泄 出 去 。 这 家 超市 绝对 把 我 的 第 四 脉 轮 早 堵 上 了 。” 

人 金发 女人 笑 了 起 来 ， 奥 利 维 嫩 也 笑 了 。 人 金发 女人 也 注视 着 排 在 队 
伍 中 的 那 对 母子 ， 她 脸 上 的 表情 看 起 来 不 带 丝毫 的 评判 ， 更 像 是 一 种 


强烈 的 兴趣 ， 甚 至 是 好 奇 。 奥 利 维 娅 很 想 知 道 她 在 想 什 么 ， 但 什么 也 
没有 问 。 


终于 ， 奥 利 维 娅 挪 到 了 收银 合 前 ， 她 友好 地 和 收银 员 打 了 个 招 
呼 ， 把 东西 装 进 帆 布袋 ， 擒 到 吉普 车 上 ， 开 车 回 家 。 半 个 小 时 后 ， 她 
终于 到 了 家 。 


走 进 厨 房 后 ， 奥 利 维 娅 先 稚 了 两 个 鸡 集 。 她 把 鼻 谣 、 黄 瓜 和 红 椒 
切 成 片 ， 把 生 沫 斯 碎 ， 接 着 把 它们 都 扔 进 一 只 大 碗 里 ， 又 在 里 面 放 了 
橄 杭 、 甜 洋 柳 、 帕 尔 马 干 栈 和 脆 面 包 丁 ， 等 鸡 和 集 洛 好 后 也 放 了 进去 ， 
最 后 她 撤 了 些 橄 横 油 和 红酒 酯 ， 捏 了 一 小 气 盐 和 胡椒 粉 。 除 此 之 外 ， 
她 还 倒 了 一 杯 索 维 农 白 和 葡 敬 酒 ， 切 了 一 片 橄榄 油 意 大 利 白 面包 。 大 功 
告 成 。 


她 端 着 晚餐 ， 拿 着 一 文理 第 精 油 蜡烛 和 一 本 日 记 来 到 后 院 的 露台 
上 。 她 坐 下 来 ， 一 边 心 安 理 得 地 享受 着 来 之 不 易 的 丰盛 佳 在， 一 边 翻 
开 日 记 本 ， 接 着 上 次 看 完 的 地 方 往 下 读 。 


i 
2003 年 7 月 5 日 
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我 现在 的 生活 只 和 沟通 有 关 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 跟 缺乏 沟通 
有 关 。 每 天 只 要 醒 着 ， 我 都 在 寻求 和 安东尼 沟通 。“ 人 安东尼 ， 
说 “果汁 ”。 果 汁 。 果 一 一 汁 。 把 这 个 词 说 出 来 ， 告 诉 我 你 想 要 
什么 。 说 “我 想 喝 采 秆 ”6 “人 议 “亲生 ”5 说 “我 想 出 去 荡 秋 
千 ”。”“ 求 你 了 。 看 着 我 ， 安 东 尼 ， 告 诉 我 你 想 要 什么 ， 告 诉 
我 你 的 感觉 ， 告 诉 我 你 为 什么 要 大 声 失 巴 。” 平 时 我 可 以 分 得 清 
什么 样 的 尖 叫 代表 开心 和 兴奋 ， 什 么 样 的 尖 叫 代表 彰 品 和 惊慌 ， 
但 现在 ， 我 太 累 了 ， 我 已 经 听 不 懂 了 。 你 为 什么 尖 叫 ?如 果 你 不 
告诉 我 你 到 底 想 干什么 ， 我 又 怎么 才 你 ? 


还 有 我 和 戴 维 ， 我 们 也 不 知道 该 如 何 沟通 了 ， 我 们 已 经 不 再 
注视 彼此 。 我 受 不 了 看 着 他 的 眼睛 ， 受 不 了 看 到 他 的 绝望 、 减 
和 急 ， 以 及 偶尔 的 责备 。 我 常常 布 望 他 能 在 办 公 室 里 多 待 一 个 小 
时 ， 这 样 也 许 等 他 回 家 时 ， 我 就 已 经 睡 了 ， 他 就 不 必 再 面 对 我 和 
我 的 眼神 。 

我 们 不 再 交流 了 ， 但 也 不 完全 是 我 们 会 聊 很 多 不 得 不 聊 
的 事情 。“ 你 给 安东尼 买 果汁 了 吗 ? ”“ 我 要 去 小 卖 铺 ， 需 要 买 
果汁 吗 ? ”“ 你 愿意 帮 安 东 尼 推 秋千 吗 ? 他 在 大 喊 大 叫 ， 想 出 去 
荡 秋 千 。”“ 你 能 不 能 把 垃圾 带 出 去 ， 去 一 趟 超市 ， 洗 衣服 ， 支 
付 账单 ? ”账单 啊 账 单 ， 一 张 又 一 张 的 账单 。 

我 们 会 说 很 多 这 样 的 话 ， 但 我 们 什么 都 不 谈 。 这 些 话 毫 无 意 
义 ， 都 是 废话 连篇 。 


我 没有 和 戴 维 说 过 我 的 想法 ， 告 诉 他 我 们 有 一 个 可 能 会 终身 
残疾 的 孩子 ， 我 们 的 婚姻 已 变 得 残缺 不 全 。 我 每 天 都 这 么 想 ， 但 
从 来 没 说 出 口 过 。 我 没有 把 这 些 告诉 戴 维 。 

我 们 也 不 再 做 爱 了 ， 而 且 我 也 不 想 再 做 爱 了 ， 但 我 很 想念 那 
个 曾经 和 戴 维 很 亲密 ， 那 个 会 欲火 中 烧 、 需 要 性 爱 的 自己 。 我 们 
对 此 也 避 而 不 谈 。 

可 有 谁 会 在 过 了 我 这 样 的 日 子 后 还 想 做 爱 呢 ? 每 天 担忧 和 照 
顾 安 东 尼 已 经 让 我 筋疲力尽 ， 我 身上 因为 他 的 的 、 拧 和 产 打 脚 足 
已 变 得 青 一 块 紫 一 块 ， 浑 身 都 是 咬 痕 。 我 看 起 来 好 像 受 到 了 虐 
待 ， 我 也 确实 感觉 自己 受到 了 虐待 ， 但 我 没有 告诉 戴 维 。 

我 并 不 是 觉得 受到 了 安东尼 的 虐待 ， 而 是 觉得 受到 了 生活 的 
虐待 。 我 的 生活 发 生 了 什么 ? 我 的 生活 完全 被 自 闭 症 占据 ， 就 算 
没有 切身 经 历 它 ， 也 在 阅读 、 谈 论 和 它 有 关 的 一 切 ， 我 他 妈 的 已 
经 受 够 了 ， 我 厌恶 到 想 吐 。 我 很 害怕 日 子 会 永远 这 样 过 下 去 : 安 
东 尼 依然 患 有 自 闭 症 ， 他 没 办 法 说 “果汁 ”或 “秋千 ”， 不 能 解 
释 他 类 叫 的 原因 ， 而 戴 维 和 我 继续 互 不 理 皮 ， 就 像 生 活 在 同一 间 
牢房 里 的 狱 友 。 

或 者 我 们 充其量 也 只 能 算是 同事 ， 是 照顾 同一 位 病人 的 两 个 
自学 成 才 的 治疗 师 ， 努 力 想 要 治愈 这 个 叫 安东尼 的 漂亮 男孩 。 只 
不 过 我 们 的 希望 正在 落空 ， 他 没有 任何 好 转 。 他 的 自 亲 症 没 有 任 
何 离开 的 迹象 ， 它 就 像 一 头 客 厅 里 的 粉红 色 大 象 ( 当 ， 我 们 不 去 谈 
论 它 到 底 是 真实 的 还 是 虚幻 的 ， 不 去 谈论 我 们 的 余生 是 否 将 要 与 
它 共 度 ， 但 我 们 需要 接受 这 个 事实 。 虽 然 我 也 很 想 大 喊 大 叫 ， 把 
这 个 世界 砸 得 粉碎 ; 虽然 我 也 很 想 抗 拒 、 斗 争 、 逃 避 ， 但 我 们 还 
是 需要 接受 安东尼 患 有 自 闭 症 这 个 事实 。 

我 们 为 什么 不 能 谈 一 谈 ? 我 们 为 什么 不 能 对 彼此 说 出 自己 的 
感受 、 想 法 和 丽 惧 ， 说 出 我 们 依然 深 爱 着 对 方 ? 事实 还 是 这 样 
吗 ? 我 们 还 爱 着 对 方 吗 ? 


对 于 安东尼 来 说 ， 我 们 是 多 好 的 榜样 啊 ， 对 吧 ? 我 们 一 边 对 
他 说 “ 嘿 ， 安 东 尼 ， 快 说 话 ”， 一 边 身体 力行 ， 教 他 如 何 做 到 闭 
口 不 言 。 每 个 星期 ， 我 们 都 要 让 安东尼 接受 35 个 小 时 的 治疗 ， 让 
他 守 会 开口 说 话 。 我 很 好 奇 ， 我 和 戴 维 每 周 又 需要 多 少 个 小 
时 人 


她 和 戴 维 从 没 去 看 过 婚姻 治疗 师 ， 也 许 他 们 应 该 试 试 。 但 在 和 安 
东 尼 的 各 种 职业 治疗 师 、 行 为 治疗 师 、 语 言 治 疗 师 打 过 交道 后 ， 在 参 
加 过 家 长 互助 组 ， 做 过 哀伤 辅导 馈 后 ， 他 们 发 现 没 有 哪 种 治疗 真 的 有 
效 ， 也 就 不 打算 让 原本 就 被 各 种 治疗 填 满 的 生活 中 再 多 一 种 治疗 ,再 
多 一 项 花费 。 


奥 利 维 娅 合 上 日 记 本 ， 闭 上 眼睛 思考 着 。 最 近 她 每 天 都 会 翻 看 几 
页 日 记 ， 读 一 读 自己 的 过 去 ， 想 要 和 它 达 成 和 解 ， 寻 求 内 心 的 平静 。 
然而 等 她 睁 开眼 睛 后 ， 又 发 现今 天 做 不 到 。 


她 叹 了 口气 ， 回 到 厨房 里 又 倒 了 一 杯 酒 。 在 拉 开 冰箱 门 时 ， 她 听 
到 了 一 声 尖 锐 的 “ 叮 ”。 她 站 住 了 ， 想 要 分 辨 出 那 是 什么 声音 。 她 总 
能 听 到 屋 里 有 些 动静 ， 刚 住 进 来 时 ， 这 些 离奇 怪异 的 声 啊 总 会 吓 到 
她 ， 但 现在 她 已 不 那么 害怕 了， 更 多 的 是 好 奇 。 


经 常 笼 日 在 楠 塔 基 特 岛 上 的 委 会 把 声 首 里 住 ， 让 它 变 得 低沉 ， 因 
此 浓 稚 之 下 的 和 乃 静 是 很 明显 的 。 但 有 些 时 候 ， 她 不 知道 为 什么 大 稚 会 
把 声音 放大 、 扭 曲 、 分 散 ， 还 能 把 它们 从 源头 处 传播 到 几 英 里 之 外 。 
她 发 拆 在 卧室 里 听 到 过 渔夫 在 船上 交谈 的 声音 ， 有 时 候 她 还 会 听 到 让 
人 毛骨悚然 、 却 又 很 悦耳 的 吗 咽 声 ， 她 情愿 相信 那 是 海豹 在 近海 区 域 
的 叫 声 。 


今 晚 大 雾 正 浓 ， 所 以 那 一 声 “ 果 ”可 能 是 邻居 家 的 风铃 声 、 路 口 
小 朋友 的 车 铃声 ， 或 是 海滩 上 冰激凌 车 的 摇 铃 声 。 但 这 声 “ 呆 ”上 听 起 


来 更 啊 亮 ， 更 清晰 ， 就 像 是 从 这 里 传 来 的 。 她 把 酒 瓶 从 冰箱 里 拿 出 
来 ， 这 时 声音 又 啊 了 起 来 。 难 道 是 门铃 ? 


她 把 酒 放 在 厨房 的 案 台 上 ， 在 短裤 上 足 了 足 湿 乎 乎 的 手 ， 走 到 门 
口 ， 打 开 了 门 。 


“， 利 维 ( 因 。” 
她 倒 吸 了 一 口气 。 她 没 想到 门 外 的 确 有 人 ， 更 没 想到 会 是 他 。 
“ 戴 维 。 22 


1. 亚 特 兰 蒂 斯 是 传说 中 位 于 欧洲 到 直布罗陀 海峡 附近 的 一 片 神秘 大 陆 ， 拥 有 高 度 发 展 
的 文明 ， 却 被 大 洪水 毁灭 ， 沉 入 海底 。 一 一 译 者 注 

2. 在 许多 超市 中 ， 购 买 商品 数量 较 少 的 顾客 可 以 使 用 快速 结账 通道 ， 节 省 时 间 。 一 一 

编者 注 


3， 凯 文 贝 肯 美国 著名 电影 演员 。 一 一 译 者 注 
4 麦 可 * 布雷 :加拿大 著名 流行 田 士 乐 歌手 ， 也 是 一 位 影视 演员 。 一 一 编者 注 


5. 托尼 。 班 茶 特 : 美国 老 一 非 醚 士 乐 歌手 ，1926 年 出 生 于 纽约 。 一 一 编者 注 

6. 印度 瑜伽 中 有 一 套 “ 脉 轮 学 说 ”， 认 为 人 的 吴 体 内 有 七 个 脉 轮 ， 其 中 第 四 脉 轮 叫 心 
轮 ， 位 于 胸腺 ， 和 人 体 的 呼吸 、 循 环 功能 有 关 ， 也 被 认为 是 “ 爱 的 中 枢 ”。 一 一 译 者 注 

让 “粉红 色 大 象 ” 这 一 说 法 源 于 一 个 著名 的 心理 测试 ， 测 试 者 被 告知 不 能 去 想象 屋子 

里 有 一 头 粉红 色 的 大 象 ， 但 测试 发 现 这 一 点 是 很 难 做 到 的 ， 因 为 一 旦 脑子 里 有 了 这 个 信 
写 ， 束 很 难 不 去 想象 。 这 里 作者 用 这 一 意象 指 代 自 闭 症 ， 以 示 奥 利 维 娅 和 戴 维 不 愿 想 起 
儿子 的 病情 ， 却 无 时 无 刻 不 在 感受 着 它 的 痛苦 。 编者 注 

8. 京 伤 辅导 : 一 种 心理 治疗 ， 针 对 失去 杀人 、 有 朋友、 工作 ， 或 正在 经 历 失落 痛苦 的 
人 。 治 疗 者 会 协助 患者 激发 出 体内 正常 的 悲伤 情绪 ， 帮 助 患者 重新 正常 生活 。 一 一 编者 
注 

9. 利 维 : “ 奥 利 维 娅 ”的 昵称 。 编者 注 


第 11 章 


现在 是 上 午 9 点 一 刻 ， 贝 丝 已 经 把 女儿 们 送 去 了 社区 活动 中 心 。 格 
恤 西 和 杰 西 卡 很 喜欢 去 那儿 ， 但 索 菲 很 抗拒 。 去 年 的 夏令 营 接 近 尾 声 
时 ，12 尹 的 她 就 表示 上 自己 已 经 长 大 了 ， 不 再 适合 参加 那些 游戏 、 手 工 
和 活动 ， 抱 怨 夏 令 营 很 “无 聊 ”。 如 果 去 年 就 觉得 无 聊 ， 那 么 今年 注 
定 是 纯粹 的 痛 苗 ， 但 别人 家 那些 年 龄 太 小 ， 叶 期 没 法 去 打工 的 孩子 ， 
全 都 会 去 活动 中 心 参加 收 令 营 ; 再 说 ， 贝 丝 宁 愿 让 索 菲 在 社区 活动 中 
心里 痛 否 ， 也 不 想 让 她 一 整 天 都 在 屋子 里 儿 鬼 景 兵 地 活动 ， 在 家 里 无 
聊 和 痛苦 。 


贝 丝 把 车 开 进 社区 活动 中 心 的 停车 场 后 ， 对 三 个 女儿 说 : “ 祝 你 
们 玩 得 开心 啊 ! ” 杰 西 卡 和 格 蔓 西 笑 着 挥 了 挥手 ， 但 索 菲 回答 : “ 放 
心 吧 ， 我 肯定 不 会 的 ! ”然后 她 “ 生 ”的 一 声 关上 了 车 门 。 唉 ，13 岁 
的 孩子 啊 。 


今天 畴 令 草 的 活动 会 一 直 持 续 到 下 午 2 点 。 训 米 晚上 不 用 上 班 ， 主 
动 提 议 去 接 女 儿 们 ， 和 她 们 共度 下 午 ， 然 后 一 起 去 “ 兄 第 情 ” 和 餐厅 吃 
晚餐 。 他 说 晚上 8 点 会 把 她 们 送 回 家 。 


接 下 来 她 将 面 对 近 11 个 小 时 的 上 自由 时 间 ， 可 以 随心 所 欲 地 做 些 自 
己 喜 欢 的 事 。 真 是 完全 自由 的 一 天 ! 若是 放 在 一 个 星期 前 ， 她 会 利用 
这 个 时 间 来 打扫 卫生 ， 开 展 一 些 平日 里 抽 不 出 时 间 来 做 的 “大 工 
昌 ”， 比 如 的 洗 所 有 的 窗户 、 漂 除 露 台 家 具 上 的 霉 靖 和 霉 班 ， 或 是 去 
除草 。 但 她 最 近 一 直 在 读 《 再 活 一 次 : 用 写作 来 调 心 》， 翻 看 自己 以 
前 的 笔记 本 ， 读 着 自己 写 过 的 诗 和 短篇 故事 ， 以 及 很 多 尚未 完成 的 散 
文 片 段 ， 乐 在 其 中 。 而 且 她 又 开始 做 梦 了 。 


于 是 她 对 那些 霉菌 、 埋 班 、 窗 上 的 花粉 印 和 恼人 的 杂 草 置 之 不 
理 ， 反 而 去 了 图 书 迄 ， 想 找 一 个 安静 的 地 方 ， 心 无 旁 玖 地 写作 。 今 
天 ， 她 已 经 做 好 了 准备 ， 要 指 去 被 她 尘封 多 年 的 创造 力 上 蒙 厦 的 灰 
尘 ， 看 它 是 否 还 能 发 挥 作用 。 她 终于 给 自己 留 出 了 时 间 和 空间 ， 去 挖 
掘 内 心 那个 在 无 意 中 被 扼杀 的 、 乐 于 表达 的 上 自己， 那个 目 己 先是 迷失 
在 了 一 个 年 轻 妈 妈 的 责任 之 中 ， 然 后 又 陷入 了 单调 无 聊 的 日 常生 活 之 
中 。 


她 走 上 二 楼 ， 来 到 一 张 结实 的 木 果 劳 边 ， 在 一 把 线条 简洁 的 无 扶 
手 木 椅 上 坐 下 。 那 张 昌 子 比 她 家 餐厅 里 的 那 张 还 要 大 得 多 ， 面 前 的 窗 
户 也 十 分 宽大 ， 至 少 有 8 英 矿 高 。 四 周 的 窗户 都 属 开 着 ， 晨 风 吹 进 来 ， 
图 书馆 里 空气 清新 。 桌 子 四 周 还 有 9 把 同样 的 椅子 ， 全 都 空 着 。 


她 拿 出 了 那个 很 多 年 前 买 的 螺旋 装订 笔记 本 ， 翻 到 了 第 一 页 。 本 
子 是 空白 的 。 除 了 在 支付 账单 时 写 支票 外 ， 她 已 经 很 久 没 有 动笔 写 过 
什么 了 ， 感 觉 既 兴奋 又 紧张 。 她 拿 出 最 喜欢 的 那 支 钢笔 ， 盯 着 眼前 的 
白 页 ， 努 力 思索 着 该 如 何 下 笔 。 对 她 来 说 ， 万 事 总 是 开头 最 难 。 她 用 
钢笔 轻 轻 敲 着 自己 的 牙齿 ， 这 是 她 从 中 学 时 代 起 ， 每 次 被 作业 难 倒 时 
养 成 的 习惯 。 这 时 ， 她 的 脑子 里 响起 了 妈妈 的 声音 “ 别 敲 了 ， 伊 丽 
莎 白 时 ”于 是 她 照 做 了 。 


她 抬头 看 了 看 墙 上 的 表 ， 现 在 是 9 点 25 分 。 那 只 表 就 像 这 里 的 窗户 
和 桌子 一 样 ， 比 寻常 的 矿 十 要 大 ， 乳 白色 的 表盘 上 写 着 罗马 数字 ， 橡 
木 表 元 上 雕刻 着 精致 的 卷轴 形 伦 纹 ， 看 起 来 就 像 卷 起 的 海 痕 。 这 只 表 
看 起 来 已 经 年 代 和 久远 一 一 说 不 定 的 确 如 此 ， 而 且 背 后 还 有 一 个 古老 的 
故事 或 者 茶 些 重要 的 历史 意义 ， 但 贝 丝 无 从 知晓 。 今 天 的 图 书馆 里 非 
党 安静， 安静 到 她 可 以 听 到 指针 走动 的 声音 。 


图 书馆 今天 为 什么 这 么 空 荡 ? 她 看 了 看 窗外 一 一 请 赣 的 天 空 万 里 
无 去 ， 阵 阵 轻 柔 的 微风 吹 过 ， 真 是 完美 的 海滩 时 光 。 这 才 是 她 在 如 此 
自由 的 一 天 里 应 该 做 的 : 她 应 该 去 海滩 ! 她 从 椅子 上 站 起 来 ， 但 还 没 
等 她 扣 上 笔 帽 ， 就 意识 到 了 自己 这 股 冲 动 背 后 的 真正 原因 一 一 称 惯 ! 
对 她 面前 这 页 日 纸 的 奴 惧 。 再 说 了 ， 选 择 在 一 个 7 月 的 中 午 去 海滩 ， 去 
和 那里 的 人 山 人 海 争夺 一 小 片 沙 地 ， 这 个 冲动 的 想法 简直 感 不 可 及 。 
全 世界 的 人 都 去 了 那儿 ， 她 还 不 至 于 蠢 到 让 自己 受 这 种 罪 。 


她 又 坐 回 了 椅子 上 ， 把 腿 赛 进 昌 子 底 下 ， 尽 量 坐 得 舒服 一 点 。 好 
了 ， 开 始 写 吧 。 但 是 写 什 么 呢 ? 她 想 继续 写 以 前 没有 写 完 的 那些 短篇 
小 说 吗 ? 那 她 应 该 把 它们 带 过 来 。 故 事 应 该 发 生 在 楠 塔 基 特 岛 吗 ? 还 
是 发 生 在 纽约 ?这 些 问题 接二连三 地 在 脑海 中 浮现 ， 反 复 回 响 着 ， 麻 
狂 了 她 握 着 笔 的 手 。 


她 又 看 了 一 眼 表 : 9 点 45 分 。 


也 许 她 应 该 做 一 道 《 再 活 一 次 : 用 写作 来 调 心 》 里 的 练习 题 ， 先 
让 笔 动 起 来 ， 让 破水 流动 起 来 ， 润 滑 一 下 生 锈 的 齿轮 。 她 这 才 想 起 ， 
她 以 前 都 是 这 样 开 始 的 。 


她 拉 开 大 而 笨重 的 手提 包 。 这 是 一 只 破旧 的 黑色 尼龙 包 ， 是 别人 
送 给 她 的 。 是 弄 治 娅 吗 ? 已经 是 很 久 以 前 的 事 ， 她 想 不 起 来 了 。 这 是 
她 在 迎 婴 派对 上 收 到 的 礼物 。 设 错 ， 她 的 提包 确实 是 只 尿布 包 ， 吉 和 尔 
党 得 这 很 去 脸 。 


贝 丝 承认 ， 它 的 确 算 不 上 多 美观 ， 而 且 ， 是 的 ， 女 儿 们 早 就 完成 
了 如 出 训练 ， 但 她 喜欢 它 冤 宽 的 屑 带 ， 它 的 材质 防水 ， 几 乎 沾 上 任何 
东西 都 能 被 控 干 将 :， 它 还 有 很 多 实用 的 小 口袋 ， 以 前 放 奶 瓶 的 口袋 现 


在 装 独 水 杯 ， 以 前 放 湿 巾 的 口袋 现在 用 来 放 钱 包 ， 以 前 放 奶 嘴 的 融 拉 
链 的 小 侧 儿 里 现在 放 看 手机 ， 而 其 余 的 东西 就 全 往 包 里 一 扔 。 


其 余 的 东西 似乎 都 在 ， 但 就 是 没有 那 本 书 。 它 没 在 包 里 ， 她 去 了 
之 来 。 真 该 死 ! 也 许 她 该 回 家 去 拿 。 她 低头 看 着 桌 上 的 笔记 本 。 
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她 必须 得 回去 拿 ， 但 她 很 清楚 ， 如 果 她 这 么 走 了 ， 肯 定 就 不 会 再 
回来 了 。 如 果 她 走 了 ， 用 不 了 20 分 钟 ， 她 就 又 会 变 成 一 个 戴 着 黄色 橡 
胶 手套 ， 扒 着 一 棚 床 白 剂 的 家 庭 主妇 。 她 把 双 脚 平稳 而 坚定 地 杆 在 地 
板 上 ， 像 是 轮船 抛 下 的 锚 ， 然 后 深 吸 了 一 口气 。 她 要 继续 每 下 去 ， 哪 
里 也 不 去 。 


她 想 扩 写 一 篇 以 前 的 短篇 小 说 ， 那 是 一 个 小 男孩 在 想象 出 来 的 世 
界 里 找到 奈 藉 和 意义 的 故事 。 在 那个 世界 里 ， 各 种 颜色 都 有 情感 ， 水 
会 唱歌 ， 他 自己 可 以 隐身 。 她 又 想起 了 那个 曾 在 海滩 上 与 自己 有 过 一 
面 之 缘 的 小 男孩 ， 他 摆 出 一 排 白色 的 石头 时 所 表现 出 的 紧张 和 喜悦 ， 
即使 对 一 个 孩子 来 说 也 并 不 寻常 。 他 俩 心灵 相通 的 短暂 一 瞬 像 是 只 存 
在 于 他 们 之 间 的 微妙 的 秘密 。 这 两 个 小 男孩 的 故事 都 让 她 着 迷 ， 觉 得 
非 写 不 可 ， 也 许 她 可 以 把 两 个 故事 合并 起 来 ， 但 该 用 什么 样 的 方式 
呢 ? 


她 用 笔 节 着 牙齿 ， 想 起 了 那 名 名言: 写 你 知道 的 事情 。 可 是 她 知 
道 什 么 呢 ? 她 低头 望 着 空白 的 纸 页 。 


然后 她 抬头 看 了 看 表 ， 叹 了 口气 ，10 点 25 分 了 。 也 许 她 应 该 去 豆 
子 咖啡 馆 ， 喝 杯 咖 啡 ， 吃 些 点 心 : 也 许 她 需要 的 是 一 些 咖啡 因 、 一 操 
儿 食物 ， 以 及 一 幅 不 一 样 的 风景 也许 是 这 里 的 气氛 不 对 。 她 环顾 四 
周一 一 一 排 排 漆 成 了 乳白 色 的 书架 上 摆 满 了 硬 皮 精装 书 ， 地 上 铺 着 波 
斯 地 毯 ， 墙 上 挂 着 彰 名 作家 ， 比 如 拉 尔 夫 。 沃 尔 多 。 爱 默 生 、 享 利 。 


戴 维 。 梭 罗 、 攻 尔 曼 。 梅 尔 维尔 等 人 的 油画 肖像 ; 还 有 那 只 该 死 的 
表 。 这 里 的 气氛 太 严 肃 、 太 学 术 、 太 让 人 望 而 生 供 了， 让 人 压力 太 
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她 有 足够 的 理由 离开 ， 也 有 详 多 或 苑 唐 或 合理 的 借口 ， 但 她 还 是 
留 了 下 来 。 她 想 写作 。 她 望 着 四 周 ， 看 着 书架 上 的 数 百 本 书 ， 每 一 本 
都 由 作者 一 字 一 句 的 心血 凝聚 而 成 。 她 选择 接受 它们 的 鼓舞 而 非 胁 
迫 : 赁 什么 她 这 样 的 人 就 写 不 出 书 呢 ? 


她 的 目光 集 留 在 一 本 叫 “ 围 墙 ”的 书 上 。 这 本 书 就 在 离 窗 户 最 近 
的 书架 的 第 二 层 上 ， 封 面 冲 外 ， 砍 白 相 间 ， 印 着 一 个 小 女孩 的 黑 日 照 
请。 小 女孩 长 得 有 扣 像 踏 中 学 步 时 的 索 菲 ， 但 吸引 她 的 并 不 古 她 们 轻 
微 的 相似 ， 其 实 也 不 是 其 他 一 一 不 是 书 名 ， 不 是 封面 ， 甚 至 不 是 小 女 
孩 的 照片 ， 她 没 觉 得 它 有 什么 特别 值得 关注 或 格外 有 趣 的 地 方 ， 但 不 
知 为 何 ， 她 还 是 被 它 深 深 吸 引 ， 英 名 其 妙 地 被 它 座 住 了 目光 。 


她 强迫 自己 把 视线 挪 开 ， 扫 视 其 他 书架 ， 但 没有 哪 本 书 是 封面 袁 
外 放 的 ， 一 本 都 没有 。 她 又 看 向 《 围 增 》， 依 然 无 法 将 目光 移 开 。 它 
并 不 像 墙 上 的 表 或 手提 包 那 样 让 她 分 心 ， 也 不 像 她 空白 的 笔记 本 那样 
无 法 被 忽略 ， 而 是 无 缘 无 故 束 让 她 不 由 自主 地 看 了 过 去 。 


她 初 遇 吉 米 的 时 候 ， 也 有 同样 的 感 党 。 那 是 一 个 深夜 ， 在 杭 塔 基 
特 品 上 一 家 大 名 易 易 的 邻 家 酒吧 ， 她 情 不 目 茶 地 一 直 看 着 他 。 虽 然 他 
很 迷人 ， 但 这 不 是 她 注视 他 的 原因 ， 毕 葛 那 年 夏天 的 杭 塔 基 特 岛 上 ， 
到 处 都 是 魅力 四 射 的 单身 帅哥 ， 虽 然 啤酒 和 伏特 加 果冻 下 肚 后 ， 她 已 
经 本 了 ， 但 这 也 不 是 原因 。 那 天 晚上 ， 她 的 眼 里 只 有 言 米 ， 即 使 整个 
酒吧 都 变 得 模糊 ， 吉 米 也 依然 无 比 消 晰 。 她 感觉 自己 神魂 颠倒 、 意 乱 
情 迷 ， 他 束 像 一 天 磁铁 ， 把 她 吸引 到 他 的 里 边 。 


现在 ,书架 上 的 那 本 书 也 给 了 她 同样 的 感觉 。 她 盯 着 它 ， 为 它 并 
不 迷人 的 简单 封面 痢 迷 ， 好 奇 这 是 一 本 什么 样 的 书 。 


她 凭借 着 尺 人 的 意志 力 ， 抗 拒 了 它 的 魔力 ， 让 思绪 回 到 了 空白 的 


她 又 抬头 看 向 那 本 书 ， 这 次 感觉 封 钾 上 的 小 女孩 似乎 正在 注视 着 
她 。 


哦 ， 天 哪 ， 管 他 呢 。 


她 走 到 书架 前 ， 拿 下 那 本 书 ， 回 到 了 座位 上 。《 围 墙 》， 克 拉 拉 
* 克 沫 本 。 帕 克 著 。 她 看 了 看 封面 和 封底 文字 ， 了 解 到 这 是 一 个 真实 
的 故事 ， 作 者 是 一 位 母 杀 ， 讲 述 了 自己 患 有 自 闭 症 的 女儿 的 故事 。 贝 
丝 很 喜欢 《深夜 小 狗 神 秘 事件 》， 但 她 一 般 不 会 主动 挑选 自 朵 症 这 个 
题材 的 书 来 看 。 不 过 ， 今 天 她 显然 也 写 不 出 一 部 伟大 的 美国 小 说 的 开 
头 ， 而 且 她 绝 不 会 回 家 打扫 卫生 ， 于 是 她 干脆 扣 上 笔 帆 ， 打 开 书 ， 读 
了 起 来 。 


几 个 小 时 后 ， 有 人 轻 轻 担 了 拍 她 的 肩膀 ， 把 她 吓 了 一 路 。 她 抬 起 
头 ， 发 现 是 玛丽 。 死 荔 福 德 ， 这 里 的 图 书 管理 员 。 


和 贝 丝 ， 我 不 是 故意 打扰 你 ， 但 是 再 过 5 分 钟 我 们 就 要 闭 
馆 了 。” 


贝 丝 抬头 看 了 一 眼 墙 上 的 表 ， 上 面 显示 的 时 间 是 4 点 55 分 。 她 望 向 
窗外 ， 发 现 射 进来 的 光线 更 加 和 柔和， 更 加 分 散 ， 影 子 越 来 越 长 ， 预 示 
着 夜晚 的 到 来 。 她 又 看 了 一 眼 手表 ，4 点 55 分 。 怎 么 会 这 样 ? 


她 低头 看 到 了 自己 的 笔记 本 。 


| 
年 
洲 
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“不 好 意思 ， 我 完全 被 这 本 书 吸引 了 。” 
“好 ， 谢 谢 。” 


贝 丝 没 有 写 下 一 个 字 ， 但 她 至 少 发 现 了 一 本 值得 一 读 的 好 书 。 


贝 丝 回 到 家 里 ， 在 女儿 们 回来 之 前 ， 她 的 “解放 日 ”还 剩 下 很 长 
一 段 时 间 ， 她 可 以 打扫 一 下 卫生 ， 也 可 以 吃 点 儿 东 西 。 她 选择 了 后 
者 ， 她 已 经 快 饿 蛇 了 ， 早 餐 之 后 束 没 吃 过 东西 。 


她 给 自己 做 了 个 火腿 芝士 三 明治 。 为 了 庆祝 一 下 这 个 “解放 
日 ”， 她 决定 再 给 自己 弄 点 儿 像 样 的 饮料 。 她 把 伏特 加 、 青 森 汗 、 荤 
越 每 汗 和 一 点 儿 雪 汗 啤 酒 倒 进 了 格 墓 西 的 午餐 保 远 上 瓶 里 ， 因 为 她 没有 
马 天 尼 调 酒 器 ， 然 后 又 加 上 冰 ， 摇 叶 了 一 下 ， 倒 了 一 些 在 酒杯 里 。 她 
报 了 一 口 ， 露 出 了 笑容 。 味 道 不 错 。 看 到 了 吧 ? 她 不 需要 吉米 ， 也 可 
以 给 上 自己 做 出 “火热 激情 ”。 

屋 里 的 空气 癌 热 污浊 。 今 天 家 里 一 直 没 人 ， 因 此 没 开 空调 ， 也 没 
开 窗 。 贝 丝 拿 起 三 明治 、 鸡 尾 酒 和 从 图 书馆 借 来 的 书 ， 走 到 户外 的 圳 
台 ， 坐 在 一 把 生 了 霉 斑 的 椅子 上 。 


发 霉 最 历 害 的 是 吉米 的 雪茄 椅 ， 它 已 经 被 推 到 了 一 边 ， 面 朝 着 露 
台 的 特 角 ， 像 是 因为 做 了 坏事 而 受到 责 避 。 好 几 个 星期 之 前 ， 贝 丝 就 
让 吉米 把 它 彻 底 搬 走 ， 一 劳 永 逸 。 以 前 她 就 很 讨 大 它 ， 现 在 他 和 别 的 
女人 同居 了 ， 她 自然 更 不 可 能 玲 他 保留 着 这 把 破 椅 子 。 她 把 里 下 的 椅 


子 挪 了 挪 角 度 ， 好 让 那 把 破 椅子 从 视线 中 消失 ， 然 后 开始 一 边 吃 上 晚 
饭 ， 一 边 看 书 。 


当 她 还 沉浸 在 阅读 的 乐趣 和 第 三 杯 “ 贝 丝 牌 火热 激情 鸡尾酒 ? 
一 一 经 过 不 断 改 民 ( 少 点 儿 青 森 汗 ， 多 点 儿 伏 特 加 〉 ， 她 感觉 这 第 三 
杯 的 口感 最 佳 一 一 当中 时 ， 急 然 昕 到 大 门 打开 后 义 被 关上 的 声音 。 

“ 谁 啊 ? ”她 大 喊 。 

索 菲 和 杰 西 卡 都 出 现在 了 露台 

“格雷 西 呢 ?” 贝 丝 问 。 

“去 厨房 了 ， 她 在 做 夏令 章 的 作业 。” 态 西 卡 说 。 

“ 哦 ， 什 么 作业 ? ” 贝 丝 问 。 

“不 知道 。” 杰 西 卡 说 。 

“你 们 晚餐 号 了 什么 ? ” 

“热狗 。” 杰 西 卡 说 。 

“汉堡 。” 索 菲 说 。 


他 们 住 在 一 座 海 咏 上， 孩子 们 却 没 有 一 个 爱 吃 鱼 ， 每 次 想到 这 一 
点 ， 贝 丝 总 是 灰心 丧气 。 她 很 喜欢 海鲜 ， 但 每 次 在 家 里 京 制 ， 女 儿 们 
都 会 担 着 时 子 ， 抱 怨 味 道 太 腥 。 


“你 爸爸 昵 ?” 


“他 走 了 了。” 索 菲 说 。 


“ 哦 。” 贝 丝 说 ， 对 他 没有 进 屋 感到 莫名 失望 。 一 定 是 伏特 加 起 
了 作用 。 


“无 聊 死 了 。” 索 菲 说 。 


“你 能 不 能 转变 一 下 态度 ， 别 总 给 妹妹 们 泼冷水 ”你 像 她 们 这 人 么 
大 的 时 候 ， 可 是 很 爱 去 的 。” 


“好 吧 ， 那 里 可 有 意思 啦 ! ” 索 菲 说 。 她 故意 拉 着 长 音 、 尖 声 尖 
气 地 说 出 “可 有 意思 ” 几 个 字 ， 小 脸 每 展开 来 ， 露 出 酒窝 ， 那 是 一 种 
甜蜜 得 不 太 真实 的 秀 兰 。 邓 波 儿 ( 归 式 微笑 。 


“ 行 了 ， 行 了 ， 晚 餐 怎么 样 ? ” 

索 菲 没 跑 声 ， 望 网 了 杰 西 卡 。 

“可 有 意思 啦 ! ” 杰 西 卡 模仿 着 姐姐 ， 用 一 模 一 样 的 语气 说 。 
“人 区 了 ”当下 多 

“ 嘿 ! 注意 你 的 用 词 。” 贝 丝 说 。 

“她 世 去 了 <“” 守 非 说 。 

“ 哦 。” 贝 丝 说 。 

“我 不 喜欢 她 。” 索 菲 说 。 

“我 也 是 。” 杰 西 卡 说 。 


贝 丝 想像 慈母 似 的 教授 给 女儿 们 一 些 人 生 智 站、 提供 些 “ 政 治 正 
确 ” 的 建议 ， 或 至 少 说 两 句 正 面积 极 的 话 ， 但 那 一 杯 杯 “ 贝 丝 牌 火热 


激情 鸡尾酒 ” 却 偏偏 跟 她 对 着 干 ， 让 她 无 法 如 愿 ， 于 是 她 只 能 说 了 句 
实话 : “我 也 不 喜欢 她 。” 


“是 ， 但 你 不 像 我 们 ， 你 不 用 和 她 竺 在 一 起 。 我 硕 望 我 们 不 用 再 
见 到 她 了 。?” 索 菲 说 。 


“我 希望 爸爸 回 家 。” 杰 西 卡 说 。 

贝 丝 的 心 都 碎 了 。 

“他 不 会 回来 了 ， 对 吗 ?” 索 菲 问 。 

“是 的 ， 我 觉得 不 会 了 。” 贝 丝 说 。 

杰 西 卡 的 眼泪 在 眼眶 里 打转 ， 索 菲 的 眼神 中 透露 看 愤怒 。 
“对 不 起 ， 宇 贝 们 ， 非 常 对 不 起 。 这 的 确 烂 通 了 。” 

“我 很 想 他 ， 妈 妈 。” 杰 西 卡 说 。 

“我 也 想 他 。” 贝 丝 说 。 

“我 以 为 你 会 恨 他 。” 寺 菲 说 ，“ 所 以 你 才 把 照片 都 斯 了 。” 


“不 是 因为 这 个 ， 不 过 有 时 候 我 的 确 会 恨 他 。 我 想 他 ， 也 恨 他 ， 
这 是 一 种 很 复 林 的 感觉 。” 


“ 那 你 是 更 恨 他 还 是 更 想 他 ?” 杰 西 卡 睁 着 一 双 大 大 的 湿润 又 元 


满 希 望 的 眼睛 问 。 贝 丝 用 手 擦 拭 着 杰 西 卡 脸 上 的 泪 ， 然 后 吻 了 吻 她 的 
脸颊 。 


“更 想 他 。” 贝 丝 怜爱 地 看 着 这 个 排行 居中 、 生 性 敏感 的 女儿 ， 
说 道 。 


“好 吧 ， 可 我 恨 他 。” 索 菲 说 。 
“ 索 菲 ! ” 贝 丝 拿 出 了 平日 里 教训 她 时 的 语气 。 
“为 什么 你 可 以 恨 他 ， 我 就 不 能 ? ” 


她 说 得 很 对 ， 但 贝 丝 沉默 不 语 。 她 沉默 ， 是 因为 就 算 吉 米 不 再 是 
她 的 丈夫 ， 也 永远 是 索 菲 的 父亲 ， 她 沉默 ， 是 因为 不 管 恨 什么 人 ， 都 
不 是 一 件 好 事 。 但 是 ， 如 果 这 就 是 索 菲 的 真实 感受 ， 那 她 可 以 去 恨 自 
己 的 父亲 吗 ? 把 这 些 真实 的 感受 压抑 在 心中 并 不 是 什么 健康 的 行为 。 
也 许 贝 丝 应 该 和 学 校 的 辅导 员 预 约 一 下 ， 让 三 个 女儿 都 谈 谈 对 这 件 事 
的 想法 。 


“因为 我 是 你 们 的 妈妈 。” 她 最 终 还 是 开 了 口 ， 动 用 起 家 长 的 权 
威 ， 结 束 了 这 场 讨 论 ，“ 天 晚 了 ， 去 睡觉 吧 。” 


索 菲 翻 了 个 白眼 ， 走 回 了 屋 里 。 她 的 妹妹 也 跟着 走 了 进去 。 贝 丝 
在 进 屋 但 看 格 蕾 西 的 情况 并 督促 她 们 洗脸 刷牙 前 ， 又 接着 看 了 几 页 
《围墙 》。 


女儿 们 刚刚 睡 下 ， 贝 丝 就 拿 着 书 上 了 床 。 在 度 过 了 无 忧 无 虑 的 奢 
侈 的 一 天 后 ， 她 莫名 觉得 疲惫 不 堪 。 她 希望 今 晚 能 把 下 一 章 看 完 ， 甚 
至 把 整 本 书 都 看 完 ， 但 还 没 翻 过 一 页 ， 她 就 合 上 了 眼睛 。 


她 沉沉 地 睡 了 过 去 ， 这 本 书 中 的 自 闭 症 小 女孩 与 前 儿 个 月 前 看 过 
的 《深夜 小 狗 神秘 事件 》 中 的 主人 公 重 合 在 一 起 ， 相 似 之 处 越 来 越 多 
一 一 缴 独 离 群 ， 无 法 体会 、 表 达 情 绪 和 感受 ， 沉 迷 于 重复 的 行为 或 动 
作 ， 有 乔 力 障碍 ， 重 视 秩 序 ， 奖 迷 数 字 ， 对 声 普 和 触觉 敏感 ， 固 执 ， 
安静 ， 真 诚 ， 男 敢 ， 另 被 误解 。 


这 些 元 素 在 她 的 睡梦 中 混合 交融 ， 形 成 了 一 种 新 的 东西 ， 一 种 既 
不 属于 《围墙 》 中 的 小 女孩 ， 又 不 属于 《深夜 小 狗 神 秘 事件 》 中 的 小 
男孩 芭 具 有 典型 特征 的 东西 。 这 是 一 个 模糊 的 锥 形 ， 是 一 个 正在 形成 
的 想法 的 采 胱 弥 影 。 


这 个 采 胱 的 幻影 在 她 脑海 中 奔腾 ， 积 屠 独 力量 ， 罕 梭 村 她 曾 描写 
过 的 一 个 奇特 的 小 男孩 的 幻想 世界 ， 融 入 了 转动 的 风车 和 人 尖 叫 的 声 
首 ， 加 入 了 对 男 一 个 小 男孩 的 记忆 以 及 他 在 海滩 上 摆 石 头 时 眼中 流露 
出 的 喜悦 。 在 汇集 了 足够 的 元 素 和 力量 之 后 ， 她 脑海 中 这 些 来 自 四 面 
八方 的 画面 和 声 首 案 合 成 一 个 整体 ， 先 是 齐 声 合唱 ， 然 后 慢 慢 汇聚 成 
一 个 清晰 的 声音 。 弥 影 不 再 只 是 个 约 影 ， 它 变 成 了 一 种 灵感 。 


那 一 夜 ， 一 个 有 着 棕色 头发 、 棕 色 眼 睛 的 小 男孩 走 进 了 她 的 梦 
乡 。 那 是 一 个 用 不 可 思议 的 独特 方式 看 待 、 倾 昕 和 感受 这 个 世界 的 小 
男孩 。 她 不 认识 他 ， 但 她 的 灵魂 却 很 熟悉 他 ， 她 能 清晰 地 看 到 他 。 他 
是 如 此 生动 而 真实 。 她 理解 他 。 早 上 被 曾 钟 路 醒 时 ， 她 还 在 梦 着 这 个 


小 男孩 。 


上 午 9 点 ， 她 把 女儿 们 送 到 了 社区 活动 中 心 ， 祝 她 们 度 过 愉快 的 一 
天 ， 索 菲 义 “ 厨 ”的 一 声 关 上 了 车门 。 然 后 贝 丝 直 接 开 车 去 了 图 书 
包 。 


她 走 到 楼 上 ， 看 了 一 眼 表 ，9 点 15 分 。 她 坐 在 昨天 的 座位 上 ， 打 开 
笔记 本 ， 拔 下 笔 帆 ， 深 吸 了 一 口气 ， 开 始 用 梦 中 小 男孩 的 口吻 写 了 起 
来 。 


二 “ 贝 丝 ” 是 “伊丽莎白 ”的 昵称 。 一 一 编者 注 。 
2. 秀 兰 。 邓 波 儿 : 美国 女 演员 ， 著 名 童星 。 编者 注 


第 12 章 
大 类 大 


我 躺 在 后 院 的 露台 上 ， 望 着 和 天空。 抬头 看 天 空 是 我 最 喜欢 做 
I 盾 妥 = 天 其 天 六 晴空 万 时 的 上 利 子 里 6 .及 空 思 里 时 ,条 低 上 果 

着 湛蓝 的 天 空 ， 沉 浸 其 中 。 我 盯 着 蓝天 的 时 间 那 么 长 ， 
喜爱 那么 深 ， 我 仿佛 离开 了 自己 的 身体 ， 貌 散 到 了 天 空 之 中 ， 襄 
像 天 气 变 热 时 ， 地 上 小 水 坑 里 的 雨水 会 重 回 天 空 那样 。 


ss 上 的 男孩 的 身体 ， 自 己 变 成 了 蓝 
我 是 蓝天 ， 远 还 高 于 大 地 和 露台 上 的 男孩 me 
在 ”我 是 盘 天 ， 是 空 久 ， 穆 随 着 隆隆 给 风 游 动 ， 打 着 放 儿 ， 区 
站 俯视 着 大 地 和 露台 上 的 男 
孩 。 

我 是 蓝天 ， 我 是 空气 。 我 无 处 不 在 。 

我 是 蓝天 ， 是 吸入 肺 中 的 空气 。 我 是 呼吸 ， 是 流动 于 小 松 
所、 小 鸟 、 我 的 爸爸 妈妈 和 树 上 的 绿叶 的 一 呼 一 吸 间 的 空气 。 我 
是 由 空气 变 成 的 能 EE 量 ， 存储 在 体内 ， 成 为 里 面 活 生生 的 一 部 分 
我 是 心脏 、 骨 骼 和 想法 ， 是 露台 上 那个 男孩 脑海 中 未 兽 说 出 口 前 
话 ， 是 爸爸 的 肌肉 、 妈 妈 的 悲伤 。 我 是 蓝天 ， 是 空气 ， 是 呼吸 ， 
是 能 量 ， 是 身边 所 有 生命 的 一 部 分 


我 抬头 望 着 万 里 无 云 的 天 空 ， 我 无 处 不 在 ， 和 万 事 万 物 相 联 
结 。 我 低头 看 着 躺 在 露台 上 的 男孩 。 他 很 幸福 。 


第 13 章 


戴 维 跟 随 奥 利 维 娅 走 进 厨 房 ， 一 边 走 一 边 探头 探 脑 ， 四 处 张望 ， 
大 概 是 在 查看 地 板 和 窗 框 的 状况 ， 评 佑 房屋 目前 的 价值 一 一 他 总 会 不 
由 自主 地 这 么 做 。 她 倒 了 一 杯 酒 ， 弟 给 了 他 。 


“房子 看 着 还 不 错 。 2 
“谢谢 。 你 猴 吗 ? 我 做 了 沙拉 。 a 她 说 。 


“不 用 了 ， 刚 才 来 的 路 上 我 号 了 个 龙虾 卷 。 酒 的 味道 不 错 。 给 ， 
我 给 你 带 了 这 个 。” 他 递 给 她 一 个 小 小 的 白色 纸袋 。 


“是 烙 亚 阿姨 糖果 铺 的 。” 她 边 说 边 笑 着 晃 了 蛙 纸袋， 还 没 打开 
就 猪 到 了 里 面 的 东西 一 一 果然 ， 是 一 整 块 巧 元 力 乳 脂 软 糖 。 


“你 看 起 来 气色 很 好 。” 他 说 。 


“你 也 是 。 32? 


他 看 上 去 确实 不 错 ， 穿 着 一 件 棉 质 格子 讲 衫 ， 没 有 系 扣 ， 也 没有 
把 它 掖 在 裤子 里 ， 只 是 随意 地 把 它 单 在 一 件 灰 T 恤 外 面 ， 配 了 条 牛仔 裤 
和 一 双 黑 色 的 意大利 皮鞋 。 他 的 头发 很 黑 ， 但 里 角 微 微 泛 着 灰白 色 ， 
比 以 前 长 了 很 多 。 他 留 短 发 时 ， 头 发 又 直 又 蜜 ， 现 在 换 了 新 发 型 ， 头 
发 没有 梳理 、 有 些 偿 乱 ， 将 他 的 自然 卷 和 额 前 的 铀 发 显露 了 出 来 。 她 
很 喜欢 。 


但 他 身上 的 其 他 地 方 依然 是 以 前 的 戴 维 ， 黄 褐 色 肌 肤 、 黑 框 眼 
镜 、 突 出 的 喉 结 、 标 色 的 眼睛 一 一 和 她 的 很 像 ， 但 颜色 更 深 ， 也 很 像 


安东尼 的 。 然 后 她 注意 到 了 他 的 手 ， 手 指 上 空荡荡 的 ， 没 有 了 戒指 。 


“抱歉 ， 我 没有 事先 给 你 打 电 话 ， 但 我 真 的 很 想见 你 ， 又 怕 你 不 
让 我 来 。” 


“我 们 去 客厅 坐 吧 。” 


他 跟 在 她 映 后 ， 一 起 坐 在 了 沙 太 上 ， 两 人 之 间 相 隅 着 一 段 礼貌 的 
距离 。 戴 维 抬头 望 者 壁炉 上 方 的 墙壁 ， 望 着 安东尼 的 照片 。 爱 意 、 豆 
悦 和 悲伤 一 起 涌现 在 他 脸 上 ， 它 们 齐 刷 刷 地 出 现 ， 势 均 力 天， 好 像 一 
定 要 决 出 胜 人 负 ， 彻 底 占 有 他 。 他 长 叹 了 一 口气 ， 想 要 从 中 解脱 出 来 ， 
于 是 拿 起 酒杯 喝 了 口 酒 。 


“我 要 搬家 了 。” 
“ 搬 去 哪儿 ? ” 奥 利 维 娅 问 ， 立 刻 担心 他 会 说 “这 里 ”。 
“芝加哥 。” 


她 对 他 的 不 请 自 来 ， 以 及 此 刻 和 她 一 起 坐 在 客厅 沙发 上 一 事 仍然 
感到 意外 ， 而 现在 又 听 到 了 这 样 的 消息 。 戴 维 是 土生 土 长 的 波士顿 南 
海岸 人 ， 从 波士顿 学 院 毕业 后 ， 就 一 直 和 父母 允 弟 一 起 经 营 着 一 家 房 
地 产 公 司 ， 他 和 波士顿 密 不 可 分 。 如 果 说 她 在 家 门口 看 到 他 时 只 是 惊 
讶 ， 那 么 现在 的 感觉 则 是 十 分 展 慰 。 


“为 什么 去 芝加哥 ? ” 


“我 也 说 不 清楚 。 萨 利 在 那 边 ， 他 总 说 我 应 该 去 他 那里 工作 。 主 
要 还 是 因为 那儿 不 是 欣 尼 姆 吧 。 我 必须 离开 欣 尼 姆 ， 那 里 的 一 切 都 会 
让 我 想起 自己 失去 了 安东尼 。” 


他 又 望 癌 壁炉 上 方 的 照片 ， 好 像 让 安东尼 也 加 入 了 这 场 谈 话 ， 然 
后 又 看 问 奥 利 维 娅 。 


“还 有 你 ， 利 维 。 那 里 的 一 切 都 会 让 我 想起 上 自己 失去 了 安东尼 和 


屋 里 静 了 下 来 。 奥 利 维 娅 没有 喝酒 ， 也 没有 吃 那 块 乳脂 软 糖 ， 她 
注视 着 戴 维 的 眼睛 ， 安 静 地 等 竺 着， 不想 把 他 终于 准备 好 要 说 出 口 的 
话 义 吓 得 收回 去 。 


“我 必须 去 一 个 陌生 的 地 方 ， 一 个 不 会 在 每 个 房间 里 都 能 看 到 你 
和 安东尼 影子 的 地 方 。 就 算 只 是 经 过 他 的 卧室 ， 我 的 一 整 天 也 完蛋 
了 ， 这 种 感觉 太 痛 苗 了 。 而 且 不 只 是 我 们 的 房子 会 给 我 这 种 感觉 ， 所 
有 人 部 会 。 我 匈 妈 和 道 格 ， 他 们 都 会 用 那 种 翡 伤 谨慎 的 语气 和 我 说 
话 ， 用 担忧 的 眼神 看 着 我 。 如 果 我 是 他 们 ， 大 概 也 会 这 么 做 ， 但 我 实 
在 是 受 不 了 了 。 我 不 能 一 直 做 那个 翡 伤 的 家 伙 ， 你 懂 吗 ? ” 


她 点 了 反 尖 。 她 慌 。 


“我 不 能 一 直 是 那样 的 男人 ， 我 只 想 做 回 戴 维 。 多 纳 泰 利 。” 他 
说 到 目 己 的 名 字 时 ， 声 音 噶 哑 而 低 况 ， 好 像 正 在 空气 中 蒸 上 及。 他 欣 拭 
独 双 眼 ， 接 着 说 : “我 几乎 记 不 起 以 前 的 自己 了 。 我 以 为 时 间 一 久 ， 
日 子 就 会 变 得 轻松 一 点 儿 ， 但 是 并 没有 ， 远 远 没 有 。” 


“我 明白 ， 戴 维 。 我 明白 。” 


“我 甚至 不 得 不 把 洗衣 液 换 了 ， 因 为 我 的 衣服 闻 起 来 总 有 你 们 的 
味道 。 是 不 是 很 不 可 思议 ? ” 


她 摇 了 摇头 。 没 有 什么 不 可 思议 的 ， 她 也 是 如 此 。 


“所 以 ， 还 是 去 芝加哥 吧 。” 他 说， 好 像 这 是 个 显而易见 的 答 
案 ， 像 二 加 二 等 于 四 一 样 简单 。 


“换个 地 方 生活 会 对 我 有 帮助 的 ， 对 你 也 会 是 一 样 。” 


来 到 楠 塔 基 特 铝 后 ， 她 不 会 偶遇 哪个 上 日 相识 ;不 必 面 对 每 个 人 出 
于 善意 却 让 人 难以 承受 的 关切 和 同情 的 目光 ;不 必 嗅 着 安东尼 枕头 上 
的 气 奶 ， 把 他 的 小 鞋 握 在 手 里 ;不必 住 在 那 栋 本 该 是 他 们 入 福 之 家 的 
拥有 漂亮 颜色 墙壁 的 房子 里 。 她 很 吃惊， 原来 她 和 戴 维 有 那么 多 相同 
的 感受 ， 更 吃惊 的 是 ， 他 现在 可 以 坐 在 这 里 ， 把 这 些 感受 表达 得 如 此 
清楚 ， 可 以 和 她 交流 。 


若是 当 杨 ds 


“更 何况 ， 眼 下 我 是 个 住 在 郊区 一 栋 四 居室 房子 里 的 单身 男人 ， 
是 时 候 开 始 新 生活 ， 去 做 些 更 有 意义 的 事 了 ， 对 吗 ?” 


“你 打算 把 房子 卖 掉 吗 ? “ 


现在 的 房市 并 不 景气 ， 所 以 她 猜测 戴 维 会 等 上 一 阵子 ， 先 把 它 租 
出 去 ， 等 市 场 回暖 后 再 出 售 。 


“我 已 经 让 道 格 把 它 挂 出 去 了。 如 果 你 愿意 的 话 ， 我 可 以 先 把 你 
的 东西 放 在 他 那儿 。” 


66 咽 ， 好 。 2 


“ 那 你 呢 ? 你 觉得 你 会 撒 走 吗 ? ， 
6 我 能 去 哪里 呢 2 9 


她 原本 以 为 目 己 早晚 会 回 家 ， 回 到 妈妈 的 怀抱 和 重 年 的 卧室 中 ， 
尤其 是 在 三 月 初 天 宕 地 冷 的 那 几 周 ， 这 个 想法 尤其 强烈 。 然 而 现在 ， 
她 知道 和 目 己 不 会 这 么 做 ， 她 会 回 佐 治 亚 州 探望 她 们 ， 但 绝对 不 会 搬 回 
去 生活 。 如 果 搬 回去 ， 她 就 会 陷入 戴 维 现在 正在 逃避 的 境遇 一 一 出 于 
善意 的 同情 ， 无 休止 地 提醒 着 她 莫 伤 和 失去 的 一 切 。 


“不 会 ， 我 很 喜欢 这 里 。” 她 说 。 


“你 过 得 怎么 样 ? 在 钱 这 方面 ， 我 知道 我 们 说 好 的 是 半年 ， 但 如 
果 你 需要 .…… 2 


“我 没事 ， 我 又 开始 担 照 了 ， 担 海滩 写真 。 目 前 的 收入 够 用 
了 了 。 233 


“你 确定 吗 ? ” 

“ 咽 ， 日 子 很 充 容 。” 

他 又 看 了 一 眼 安东尼 的 照片 : “你 肯定 会 担 得 很 好 。 
她 笑 了 ; “至 少 目前 还 没有 人 要 求 退 蒜 。” 


他 又 环视 了 一 下 房间 ， 还 是 用 他 地 产 经 纪 人 的 眼光 ， 但 或 许 也 在 
导 免 看 到 吴 边 的 奥 利 维 娅 和 墙 上 的 安东尼 : “我 本 来 以 为 你 会 把 这 里 


再 弄 一 弄 呢 。” 
“有 咀 |! 39? 


“不 是 那个 意思 ， 这 样 很 好 。 我 是 说 ， 还 不 太 像 你 的 风格 。” 


他 们 刚 搬 进 欣 尼 姆 的 家 里 ， 她 融 把 每 个 房间 都 粉刷 了 一 再 。 人 金黄 
色 、 知 更 鸟 重 一 样 的 盟 色 以 及 海水 色 的 墙壁 温 暧 而 愉悦 地 环抱 着 每 一 
个 房间 ; 而 在 这 里 ， 每 面 墙 都 保持 着 上 漆 之 前 原本 的 白色 。 所 有 的 家 


其、 装饰 和 摆设 都 稀 稀 拉 拉 、 中 规 中 窍 ， 还 是 他 们 刚刚 买 下 这 所 房子 
时 匆忙 买 来 的 ， 为 了 及 时 迎接 第 一 批 房 客 。 


“我 喜欢 这 个 。” 他 说 ， 示 意 咖 啡 果 上 的 大 玻璃 碗 ， 里 面 沪 满 了 
白色 的 圆 石 涉 ， 堆 得 高 高 的 。 她 发 现 圆 石头 在 这 里 随处 可 见 。 


“谢谢 。” 


“我 喜欢 这 里 。 2 直 以 为 我 们 会 在 这 儿 度 过 晚年 ， 两 个 人 一 
起 ， 在 未 来 的 茶 一 天 。” 


“我 也 是 。 多 


“我 们 本 来 有 各 种 各 样 美好 的 打算 ， 后 来 ……” 
后 来 。 这 个 词 孤独 地 停留 在 半空 中 ， 拒 绝 任何 陪伴 。 


他 台 咖 啡 介 俯 下 映 ， 从 石 堆 的 顶端 拿 起 一 块 石头 ， 把 它 紧 紧 地 把 
在 手 里 ， 闭 上 了 眼睛， 好 像 在 许愿 。 然 后 他 睁 开眼 睛 ， 松 开 拳 涉 ， 把 
石头 放 回 了 碗 里 。 


“天 不 早 了 ， ”他 说 ， 看 了 一 眼 手 表 ，“ 要 想 赶 上 最 后 一 班 渡轮 
的 话 ， 现 在 就 该 走 了 。” 


“如 果 你 愿意 ， 你 可 以 留 下 来 。” 
他 轻 轻 下 着 头 ， 仔 细 端 详 着 她 ， 不 太 明白 这 个 提议 的 意思 。 
“客房 里 的 床 是 铺 好 的 ， 不 麻烦 。” 

他 的 表情 像 是 如 释 重负 ， 但 也 有 些 失 落 ，“ 真 的 吗 ?” 


“当然 ， 明 天 早上 你 走 之 前 ， 我 们 可 以 去 豆子 咖啡 馆 ， 就 像 以 前 
那样 。” 


他 笑 了 : “这 个 主意 不 错 。 如 果 还 有 酒 的 话 ， 再 给 我 来 点 儿 
吧 > 23 


己 是 深夜 时 分 。 奥 利 维 娅 在 床上 躺 了 几 个 小 时 ， 却 依然 清醒 ， 她 
听 到 客房 的 门 开 了 ， 戴 维 走 进 了 和 客厅。 她 又 听 到 后 门 “ 踊 呀 ”一 声 打 
开 了 ， 然 后 纱 门 “ 哎 当 ”一 声 关 上 了 。 她 等 等 着 ， 听 着 ， 却 没有 再 听 
到 任何 动静 。 她 下 了 床 ， 穿 过 客厅 ， 打 开 后 门 外 的 纱 门 ， 走 了 出 去 。 
戴 维 英 在 草坪 上 ， 刁 下 是 一 条 毯子 ， 正 望 着 天 空 。 


66 戴 维 ? 39? 


6 咽 32? 
“你 在 干什么 ? ” 
“我 睡 不 着 。” 


她 走 到 他 和 里边， 和 他 一 起 器 在 稚 子 上 。 那 条 苇子 不 大 ， 她 发 现 很 
难 身 在 他 身边 却 又 不 碰 到 他 。 她 把 胜 膊 肘 紧 贴 在 身体 两 侧 。 


“这 里 的 星空 太美 了 。” 他 说 。 


“是 啊 ， 我 很 喜欢 这 里 的 天 空 。” 


“我 从 没 这 样 看 过 星星 ， 还 有 那个 月 亮 ， 真 是 美 得 难以 置信 。” 


月 亮 还 有 些 羞 涩 ， 没 有 完全 变 圆 ， 呈 现 出 明亮 的 黄白 色 ， 酒 下凡 
洁 柔 和 的 光辉 ， 月 表 类 似 于 人 脸形 状 的 坑 洼 ， 明 暗 深 浅 ， 清 晰 可 见 。 


月 亮 周 边 被 照 亮 的 天 空 呈 现 出 白 日 里 的 湛蓝 ， 而 天 幕 的 其 他 地 方 依然 
是 墨色 的 ， 点 绥 着 璀璨 明亮 的 星斗 ， 光 彩 烟 烟 。 她 先 找到 了 北斗 七 
星 ， 然 后 发 现 了 小 熊 星座、 金星。 她 只 认识 这 些 ， 真 应 该 再 多 学 习 些 
星座 知识 。 


他 们 继续 望 着 星空 。 等 她 的 眼睛 适应 了 星空 的 明亮 ， 更 多 的 星星 
出 现 了 ， 而 不 可 思议 的 是 ， 紧 接着 又 冒 出 了 更 多 。 满 天 的 星斗 浩 如 烟 
海 ， 发 出 滕 胱 混沌 的 光 尝 ， 充 满 能 量 的 层 状 星系 存在 着， 燃烧 着 ， 闪 
耀 着 ， 深 不 可 测 ， 遥 不 可 及 。 她 想象 着 从 那里 的 高 空中 俯视 她 和 戴 维 
的 画面 一 一 在 一 座 距 离 美国 大 陆 30 英 里 的 海中 小 岛 上 ， 在 一 片 草坪 
中 ， 牧 子 上 赔 着 两 个 渺小 的 呼吸 着 的 生命 。 这 两 个 渺小 的 生命 曾经 幻 
想 过 此 生 永 不 分 离 ， 曾 经 共同 生育 过 一 个 漂 腕 的 男孩 ， 而 现在 他 们 并 
排 躺 在 毯子 上 ， 观 察 着 无 穷 的 宇宙 。 


“看 到 那个 了 吗 ? ”他 指 着 天 空 ， 用 手指 画 出 一 个 “W” 的 形状 ， 
“ 那 是 仙 后 座 。” 


“真神 奇 。” 


楠 塔 基 特 岛 清 注 的 夜空 的 确 美 得 出 奇 。 而 欣 尼 姆 的 夜空 ， 即 便 出 
现 了 什么 值得 注意 的 东西 能 吸引 人 抬头 去 看 ， 也 不 会 如 此 美不胜收 。 
芝加哥 的 夜空 也 不 会 。 她 想象 着 戴 维 在 那里 生活 的 情景 ， 四 周 都 是 高 
楼 大 厦 和 让 人 眼花 综 乱 的 城市 灯光 ， 他 会 在 密 向 根 湖 边 漫步 ， 在 一 个 
无 云 的 夜晚 抬头 望 同 天 空 ， 只 看 到 漆黑 一 片 ， 而 奥 利 维 媚 却 能 看 到 如 
此 美妙 的 星空 。 


拜 持 续 不 集 的 阵 阵 微风 所 赐 ， 这 是 一 个 没有 蚊虫 骚扰 的 清凉 夏 
夜 。 奥 利 维 娅 打 了 个 冷战 ， 映 上 的 那 件 无 袖 棉 睡 局 显得 如 此 单薄 。 戴 
维 问 她 贴近 了 一 些 ， 这 样 他 们 的 肩膀 、 腰 和 腿 都 千 在 了 一 起 。 他 将 目 
己 没 戴 戒 指 的 手 和 她 的 手 十 指 交 叉 地 握 在 一 起 ， 她 接受 了 他 的 手 。 他 
号 体 的 触 健 和 指 尖 的 远 度 如 此 熟悉 ， 带 给 她 安 感 ， 让 她 感到 退 暖 。 


“我 很 想 你 。” 他 说 ， 依 然 望 着 星空 。 
“我 也 很 想 你 。” 
“我 在 离婚 协议 书 上 签字 了 。” 


正如 她 之 前 预料 的 那样 ， 戴 维 花 了 很 长 的 时 间 才 接受 这 个 结局 ， 
但 他 最 终 还 是 走 到 了 这 一 步 ， 他 来 到 了 这 里 。 


她 握 紧 了 他 的 手 。 

“我 必须 来 看 看 你 ， 看 到 你 很 好 ， 我 才能 安心 离开 。” 他 说 。 
“我 很 好 。” 

“你 很 好 。” 

“你 也 会 的 。” 


他 们 握 着 手 ， 望 着 夜空 。 月 亮 、 星 星 、 天 空 、 宇 宙 。 这 是 一 片 几 
乎 可 以 让 她 再 次 相信 上 禹 的 天 空 ， 再 次 相信 一 切 神秘 英 测 都 是 神 的 则 
意 ， 万 事 万 物 都 是 命中 注定 。 


但 愿 如 此 。 


第 14 章 


贝 丝 从 睡梦 中 怀 醒 ， 从 床上 了 坐 起 来 ， 屏 住 呼吸 ， 双 眼 圆 睁 ， 坚 
起 耳 打 静 静 地 听 着 。 那 是 什么 声音 ? 她 看 了 一 眼 闹钟 ， 凌 晨 3 点 23 分 。 
声音 再 次 啊 起 ， 她 的 神经 一 下 子 紧 绷 起 来 。 她 坐 得 更 直 了 ， 了 眼睛 瞪 得 
更 大 5 


楼 下 有 人 在 走动 ， 脚 步 沉重 ， 是 个 大 块头 ， 肯 定 不 是 女儿 们 。 自 
从 她 搬 到 这 里 生活 后 ， 无 论 是 房子 还 是 汽车 都 再 未 上 过 锁 一 一 她 认识 
的 每 一 个 人 都 是 如 此 。 在 楠 塔 基 特 品 上 ， 除 了 夏季 游客 ， 没 人 会 把 房 
门 和 和 车门 锁 上 ， 任 何人 都 可 以 径直 走 进 她 家 。 声 音 再 次 传 来 ， 楼 下 有 
人 。 是 小 偷 ? 还 是 强奸 犯 ? 


会 不 会 是 吉米 ? 


她 走出 卧室 ， 心 脏 怪 悍 直 跳 ， 心 想 如 果 她 不 是 这 幢 房 子 里 唯一 的 
一 个 成 年 人 就 好 了 ， 那 样 就 不 必 杀 目下 楼 追寻 声音 的 来 源 。 她 站 在 楼 
梯 顶 端 ， 仔 细 听 了 听 ， 没 听 到 什么 动静 。 也 许 这 是 约 沉 ， 最 近 她 做 了 
很 多 生动 逼真 的 梦 ， 也 许 是 她 梦 到 了 这 个 声音 。 正 当 她 准备 转 吴 回 屋 
睡觉 时 ， 听 到 楼 下 的 地 板 发 出 了 “ 咯 叶 咯 叶 ”的 声 普 。 不 是 幻觉 ， 不 
是 在 做 梦 。 


在 或 起 勇气 走 下 楼 之 前 ， 她 注意 到 杰 西 卡 的 网 球 包 就 放 在 走廊 
里 。 她 拉 开 拉链 ， 掏 出 女儿 的 网 球 扣 ， 像 握 剑 一 样 把 它 举 在 了 里 前 。 
如 果 家 里 真 的 进 了 小 偷 或 强奸 犯 ， 她 不 知道 这 只 网 球拍 能 派 上 多 大 的 
用 场 〈 她 及 球 时 一 疝 没 什么 力气 )， 但 手 里 握 点 东西 至 少 能 让 她 稍微 


下 ; 


她 把 网 球拍 高 高 地 举 在 面前 ， 践 手 跨 脚 地 走 下 楼 梯 ， 罕 过 黑暗 的 
客厅 ， 走 进 启 房 。 她 在 心里 黑 默 数 了 三 下 ， 然 后 “ 哟 ”的 一 声 打 开 了 
灯 。 他 出 现在 了 眼前 ， 笑 喀 喧 的 ， 做 出 一 副 束 手 就 扒 的 样子 ， 酷 本 大 
酬 。 


“吉米 ， 你 这 是 在 干什么 ? ” 


他 上 妈 了 也 眼 睛 ， 睐 成 一 条 缝 ， 把 手 举 起 来 挡 在 眼睛 前 ， 就 像 一 只 
遮光 板 ， 在 黑暗 中 摸索 了 半天 后 ， 他 努力 地 适应 着 厨房 里 的 明亮 灯 
光 。 他 满 脸 是 汗 ， 红 袜 队 棒球 帽 牌 牌 斜 余地 反 戴 在 关上 ， 浑 时 散发 着 
雪 妆 和 酒精 的 味道 。 


“我 来 给 你 这 个 。” 他 拿 出 一 只 贺卡 大 小 的 白色 信封 。 


“天 啊 ， 你 不 能 这 样 。 你 可 以 回去 告诉 你 那个 女 朋 友 ， 我 的 生日 
在 10 月 ， 而 且 我 不 想 再 收 到 她 的 卡片 了 ， 永 远 都 不 要 。” 


“这 是 我 给 你 的 ， 而 且 她 不 是 我 女 朋友 。” 


贝 丝 的 心脏 仿佛 停止 了 跳动 。 如 果 他 说 出 “她 现在 是 我 的 未 婚 
妻 ” 这 种 话 ， 她 一 定 会 用 手 里 的 网 球拍 把 他 痛打 一 顿 ， 打 到 他 奉 奋 一 
娠 为 止 。 她 对 天 发 看 自己 一 定 干 得 出 来 。 

“我 们 分 手 了 。 我 搬出 来 了 。” 


她 脑袋 中 的 血液 重新 开始 流动 。 她 松 开 了 紧 紧 握 着 球 招 的 手 : 
“ 呢 ， 很 遗憾 你 们 俩 走 到 了 这 一 步 ， 但 你 不 能 就 这 么 回 到 家 里 来 。” 


“我 没有 ， 我 只 是 想 给 你 这 个 。” 他 又 把 信封 举 了 起 来 。 


无 论 信 封 里 装着 什么 ， 她 都 顾虑 重重 ， 不 敢 触 碰 到 它 ， 于 是 小 心 
加 田地 伸 出 手 里 的 球拍 。 吉 米 把 卡片 放 在 了 球 招 上 。 她 好 像 端 看 一 只 


死 老鼠 ， 或 是 其 他 什么 恶心 的 、 可 能 有 每 的 东西 ， 伸 直 了 用 膊 将 球 扫 
举 得 远 远 的 ， 站 着 卡片 穿 过 厨房 ， 然 后 把 它 倒 扣 在 果 面 上 。 


“好 了 ， 我 拿 到 了 。 你 可 以 走 了 。” 她 用 球拍 指向 门口 。 
“我 们 能 不 能 先 谈 谈 ? ” 

“不 能 ， 你 现在 的 状况 ， 什 么 都 不 适合 谈 。” 
“我 很 好 。” 

“你 闻 起 来 可 一 点 儿 都 不 好 。” 

“ 求 你 了 。” 


“现在 可 是 深 更 半夜 啊 。” 


“我 很 需要 和 你 痰 谈 。” 


“你 本 来 有 好 几 个 月 的 时 间 可 以 跟 我 谈 ;， 你 想 现 在 和 我 谈 ， 只 是 
因为 你 女 朋 友 把 你 赶 出 来 了 。” 


“她 不 是 我 女 朋友 ， 她 也 没 赶 我 出 来 ， 是 我 主动 离开 的 ， 是 我 主 
动 结束 的 。” 


“你 必须 得 走 。” 她 一 边 压低 嗓门 ， 一 边 尽 可 能 地 用 坚定 有 力 的 
态度 表达 出 她 的 想法 。 她 不 想 把 女儿 们 吵 醒 。 


“我 走 之 前 ， 你 能 打开 卡片 看 看 吗 ? ” 


“不 行 。” 她 转 且 走出 厨房 。 既 然 他 不 愿意 走 ， 那 她 就 离开 。 现 
在 是 深夜 ， 她 要 回去 睡觉 。 


“ 贝 丝 ，” 他 抓 住 她 空 着 的 那 只 手 ， 拉 住 了 她 ，“ 你 看 着 我 。” 


她 看 铝 了 他 。 

“我 很 想 你 。” 

“很 好 。” 

“我 说 的 是 真 的 。” 

“你 现在 很 孤独 ， 所 以 才 会 想 我 。” 

“我 一 直 者 在 想 你 。” 

“你 必须 得 走 。” 

他 没有 放 开 她 的 手 ， 而 是 将 她 拉 进 怀 里 ， 吻 了 起 来 。 


他 号 上 散发 着 汗液 、 啤 酒 和 雪茄 的 味道 。 她 应 该 感到 反感 ， 感 到 
目 己 受 到 了 冒犯 ， 她 应 该 把 醇 配 配 的 他 捞 出 家 门 : 她 应 该 用 手 里 的 网 
球 担 狠 狠 禹 他 的 头 。 但 出 于 茶 些 葛 名 其 妙 、 军 不 理性 的 原因 ， 她 丢 下 
了 手 里 的 “武器 ”， 融 化 在 了 他 的 吻 中 。 


现在 他 正 褪去 她 身上 的 长 睡衣 ， 她 没有 拒绝 。 他 仍然 在 吻 她 ， 大 
子 探 过 她 的 脸颊 ， 而 她 也 在 回 吻 他 。 在 她 脑海 中 的 某 个 角落 ， 一 个 出 
离 愤怒 的 声音 在 大 吼 ，“ 你 这 是 怎么 了 ? ”但 另外 一 个 声音 却 平静 地 
回答 : “ 暑 …… 我 们 以 后 再 痰 这 件 事 。 现 在 别 叶 声 ， 把 他 的 裤子 拉链 
和 


还 没 等 她 反应 过 来 ， 他 们 就 已 经 弦 在 了 厨房 的 地 板 上 。 她 已 经 一 
丝 不 挂 ， 他 的 裤子 褪 到 了 膝盖 处 ， 还 罕 着 鞋 和 衬衫 。 在 相识 以 来 的 15 
年 中 ， 他 们 从 没 在 厨房 的 地 板 上 亲热 过 。 事 实 上 ， 除 了 卧室 和 浴室 ， 
贝 丝 从 没 在 家 里 的 其 他 地 方 汞 号 裸 体 过 。 


整个 过 程 迫切 而 热烈 ， 直 奔 主 题 。 虽 然 硬 木 地 板 把 她 的 兰 椎 帮 得 
生 疼 ， 虽 然 整 件 事 一 分 钟 就 结束 了 ， 感 党 却 出 卑 意料 地 美妙 。 这 是 箱 
头 彻 尾 的 思 蕊 之 举 ， 而 且 她 很 有 可 能 会 后 悔 ， 但 出 乎 意料 地 、 不 可 否 
认 地 美妙 。 


她 的 耳 条 忽然 像 被 针 刺 了 一 下 。 她 是 不 是 昕 到 了 楼 上 哪个 女儿 的 
动静 ? 哦 ， 天 啊 ， 她 和 吉米 弄 出 了 那么 大 的 动静 ， 很 有 可 能 茶 个 女儿 
正在 下 楼 ， 想 查看 究 况 发 生 了 什么 事 。 贝 丝 把 吉米 从 身上 推荐 ， 居 惰 
张 张 地 穿 上 了 内 裤 和 睡衣 。 


“ 快 起 来 ， 我 觉得 女儿 们 听 到 了 。” 她 小 声 说 ，“ 把 你 的 裤子 罕 
上。 2 


他 昕 了 听 ， 没 有 动 祖 : “我 什么 也 没 听 见 。” 

他 说 得 对 。 家 里 依然 静 悄 悄 的 。 

“你 得 走 了 。” 

“好 ， 但 我 们 能 谈 谈 吗 ?” 他 的 裤子 还 在 膝盖 那里 奔 拉 着 。 


“现在 不 行 ， 改 天 吧 。 找 一 个 白天 ， 你 没 喝 醉 ， 也 穿着 裤子 的 时 
候 。 2 


他 冲 她 括 了 ， 那 个 迷人 的 笑容 依然 能 将 她 瓦解 。 他 说 : “好 。” 
“现在 快走 。” 

“ 行 ， 行 ， 我 的 帽子 呢 ? ” 

“在 那儿 。” 她 指 了 指 案 合 ， 她 把 帽子 扔 在 了 上 面 。 


他 戴 上 帽子 ， 这 次 帆 榴 冲 前 ， 不 再 下 在 和 斜 斜 。“ 我 很 想 你 。” 他 
说 。 


6 走 吧 , 22 
“知道 了 。” 他 朝 门 口 走 去 ，“ 我 晚 些 时 候 再 来 找 你 ， 好 吗 ? ” 


她 点 了 点 头 ， 他 走出 了 家 门 。 不 管 他 现在 住 在 哪里 ， 她 都 希望 他 
足够 清醒 ， 可 以 平安 开车 抵达 。 她 想 知道 他 现在 住 在 哪里 ， 她 想 知道 
他 想 谈 什么 ， 她 想 知道 刚才 这 里 到 底 发 生 了 什么 。 


她 感到 自己 被 一 分 为 三 : 一 个 她 在 面 对 佩 特 拉 和 其 他 朋友 (甚至 
齐 治 娅 ) 时， 对 于 刚刚 发 生 的 事 将 感到 羞愧 难当 、 叫 不 可 及 ; 男 一 个 
-直觉 得 受到 了 威胁 、 觉 得 未 经 同意 就 被 迫 郑 入 一 场 和 那个 水 妇 安 杰 
拉 的 苋 争 之 中 的 她 ， 却 因为 刚刚 发 生 的 事 ， 感 受到 了 胜利 的 喜 翌 ;至 
于 剩 下 的 那个 她 ， 还 没有 想 清楚 该 如 何 看 符 刚 刚 发 生 的 事 。 


她 走 到 厨房 的 餐桌 前 ， 拿 起 卡片 ， 打 开 了 它 。 


贝 丝 ， 对 不 起 。 我 爱 你 。 请 原谅 我 ， 让 我 回来 吧 。 
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现在 是 上 午 10 点 半 ， 贝 丝 正 坐 在 图 书馆 里 。 她 在 写作 。 她 写 的 东 
西 刚 开始 是 一 个 小 故事 ， 灵 感 来 日 她 的 一 个 梦 ， 但 很 快 整 丰 富 起 来 ， 
形式 也 发 生 了 变化 :可 能 会 变 成 一 部 相互 天 联 的 短篇 小 说 集 、 一 个 中 
篇 ， 甚 至 是 一 部 长 篇 小 说 。 她 现在 还 不 能 确定 。 


她 正在 写 一 个 目 财 症 男孩 的 故事 ， 但 他 的 故事 和 《围场 》《 深 夜 
小 狗 神 秘 事 件 》， 以 及 她 读 过 的 其 他 任何 一 个 目 财 症 故 事 都 不 同 。 在 
她 的 故事 里 ， 虽 然 这 个 得 了 自 闭 症 的 男孩 不 能 说 话 ， 她 却 选 择 从 他 的 
视角 和 口吻 讲述 ， 让 这 个 沉默 不 语 的 孩子 也 有 了 声音 。 


今天 上 午 ， 她 把 故事 写 在 了 自己 的 笔记 本 上 ， 而 不 是 索 菲 的 笔记 
本 电脑 上 。 她 写字 的 速度 远 远 超越 打字 的 速度 ， 但 无 论 再 怎样 奋 笔 疾 
书 ， 都 赶不上 脑海 中 的 文思 朱 涌 。 她 担 笔 过 于 用 力 ， 手 指 有 些 抽 筋 。 
她 停 下 来 ， 岂 了 甩 手 ， 回 顾 了 一 下 写 完 的 文字 ， 这 部 分 内 容 讲 的 是 她 
笔下 的 角色 是 如 何 相 信 自 己 的 大 脑 在 正常 运转 的 。 


大 类 大 


我 总 能 听 到 别人 说 我 的 大 脑 出 了 毛病 ， 他 们 说 我 的 大 脑 坏 掉 
了 。 妈 妈 总 是 为 我 坏 掉 的 大 脑 哭 注 ， 她 和 爸爸 会 为 我 坏 掉 的 大 脑 
争吵， 每 天 都 会 有 人 来 我 家 ， 想 要 治 好 我 坏 掉 的 大 脑 。 但 我 觉得 
它 并 没有 什么 问题 ， 我 觉得 他 们 都 说 错 了 。 

我 在 外 面 的 车 道上 摔 倒 了 ， 摔 破 了 膝盖 ， 但 感觉 那 只 膝盖 好 
像 不 是 我 的 。 摔 破 的 皮肤 出 了 血 ， 很 阁 ， 有 了 时候 会 变 成 粉色 和 白 
色 ， 或 是 蓝 色 和 紫色 。 我 摔 倒 了 ， 摔 破 了 皮 ， 我 很 疫 ， 会 俯 ， 妈 


妈 就 会 在 摔 伤 的 地 方 给 我 贴 上 一 个 印 着 班 尼 图 案 的 创可贴 。 有 时 
候 坐 在 浴盆 里 洗澡 ， 班 尼 创 可 贴 会 失去 秀 性 ， 掉 下 来 ， 露 出 来 的 
皮肤 依然 是 粉色 的 ， 依 然 是 破 的 ， 我 就 会 再 贴 上 一 个 班 尼 创 可 
贴 。 但 再 洗 几 次 深 ， 班 尼 创 可 贴 就 掉 了 ， 里 面 的 皮肤 也 长 好 了 。 

我 的 大 脑 没 有 受伤 ， 也 没有 流血 。 我 的 大 脑 不 需要 贴 班 尼 创 
可 贴 。 

而 且 它 不 像 我 昨天 碰 倒 的 桌 上 的 白色 咖啡 杯 。 它 掉 在 地 上 ， 
雁 成 了 三 块 。 和 爸爸 说 他 可 以 再 用 胶水 把 它们 粘 起 来 ， 但 妈妈 说 
“ 算 了 ， 已 经 摔 坏 了 ”， 然 后 就 把 曾经 共同 属于 一 个 白色 咖啡 杯 
的 三 块 碎片 扔 进 了 垃圾 箱 。 破 雁 的 东西 就 是 毁坏 了 的 ， 就 要 扔 进 
垃圾 箱 。 

我 的 大 脑 没 有 摔 在 地 板 上 ， 没 有 碎 成 三 块 ， 它 不 属于 垃圾 


大 大 


相 。o 


它 也 不 像 我 踊 过 的 蚂蚁 ， 粉 身 碎 骨 ， 身 体 遍 平 ， 再 也 不 能 动 
弹 ， 已 经 死去 了 。 死 了 的 东西 就 永远 坏 掉 了 。 那 只 蚂蚁 坏 掉 了 ， 
但 我 的 大 脑 没 有 。 我 的 大 脑 依 然 记 得 那 只 蚂蚁 ， 记 得 它 小 小 的 身 
躯 在 我 鞋子 底下 破 雁 的 声音 ， 所 以 我 的 大 脑 依然 在 正常 工作 。 


我 的 大 脑 并 没有 像 妈 蚁 一 样 死 去 。 


我 真希 望 可 以 告诉 他 们 ， 我 的 大 脑 没 有 问题 ， 所 以 他 们 不 要 
再 器 注 和 争吵 了 ， 不 要 再 找 人 来 家 里 给 我 治疗 了 。 他 们 把 我 弄 得 
很 累 。 


我 的 大 脑 里 有 很 多 不 同 的 房间 ， 每 一 个 房间 都 有 各 自 的 分 
工 。 比 如 ， 我 有 一 个 负责 看 见 东西 的 眼睛 房间 ， 有 一 个 负责 听 到 
声音 的 耳朵 房间 。 我 还 有 一 个 手 房 间 、 一 个 记忆 房间 【就 像 信 和 爸 
的 办 公 室 那样 ， 里 面 有 很 多 装 满 了 文件 的 抽 层 、 文 件 天 和 箱 
子 ) 、 一 个 新 事物 房间 、 一 个 数字 房间 (我 的 最 爱 ) 和 一 个 恐惧 
房间 (我 希望 这 个 房间 可 以 坏 掉 ， 但 它 一 直 很 好 ) 。 


这 些 房 间 并 不 挨 着 ， 它 们 之 间 都 隔 着 长 长 的 曲 曲 折 折 的 走 
廊 。 如 果 我 回忆 昨天 发 生 的 事情 (比如 我 打 翻 了 和 白色 咖啡 杯 ) ， 


我 就 会 待 在 记忆 房间 里 。 但 如 果 我 想 在 电视 上 看 班 尼 的 录像 ， 我 
就 要 离开 记忆 房间 ， 走 进 眼睛 房间 ， 或 者 耳 采 房间 。 

有 时 当 我 在 走廊 里 穿梭 ， 去 另外 一 个 房间 时 ， 我 会 迷路 ， 会 
困惑 ， 会 困 在 半路 上 ， 不 知道 自己 身 在 何方 。 在 这 种 时 候 ， 我 会 
觉得 也 许 我 的 大 脑 的 确 出 了 些小 问题 ， 但 我 知道 我 只 需要 找到 通 
往 某 个 房间 的 路 ， 然 后 关上 门 。 


但 是 ， 如 果 有 很 多 事情 同时 发 生 ， 我 就 会 遇 到 麻烦 。 比 如 我 
正在 数 厨 房 地 板 上 的 方 砖 (180 块 ) ， 待 在 数字 房间 里 ， 但 是 如 果 
妈妈 这 时 候 突 然 开 始 和 我 说 话 ， 我 必须 走 进 耳 采 房 间 才 能 听 到 她 
的 话 ， 但 我 不 想 走 ， 因 为 我 还 没 数 完 ， 而 且 我 很 喜欢 数 数 ， 可 妈 
妈 一 直 不 停 说 话 ， 她 的 声音 越 来 越 大 ， 我 感到 了 压力 ， 于 是 离开 
了 数字 房间 ， 去 了 和 耳 杀 房间 。 我 走 到 走廊 里 ,但 是 这 时 她 又 抓 起 
了 我 的 手 ， 吓 了 我 一 跳 ， 通 得 我 只 能 走 进 手 房间 ， 但 那里 不 是 我 
想 去 的 地 方 ， 而 且 她 还 在 和 我 说 话 。 我 听 不 到 她 在 说 什么 ， 因 为 
我 正在 手 房 间 ， 而 不 是 耳 采 房间 。 

如 果 她 松 开 我 的 手 ， 我 就 可 以 进入 耳 采 房间 。 她 在 说 : “看 
着 我 。” 但 是 如 果 我 要 看 着 她 ， 就 必须 离开 耳 采 房间 ， 进 入 眼睛 
房间 ， 那 样 就 听 不 到 她 在 说 什么 了 。 于 是 我 不 知 所 措 ， 只 能 在 走 
麻 里 游荡 ， 无 法 决定 去 哪里 ， 被 困 在 了 半路 ， 这 时 我 就 会 陷入 麻 
烦 。 


如 果 我 在 走廊 里 游荡 得 太 久 ， 而 不 是 安全 地 待 在 一 个 房间 
里 ， 就 会 被 卷 入 恐惧 房间 ， 从 那里 出 来 很 不 容易 。 有 时 我 被 锁 在 
那个 恐惧 房间 里 太 久 ， 从 中 摆脱 的 唯一 方式 就 是 用 尽力 气 大 声 尖 
叫 ， 因 为 有 时 我 的 大 声 拓 叫 能 把 大 门 弹 开 ， 直 接 把 我 推进 耳 采 房 
间 里 。 


尖 叫 是 唯一 一 种 能 让 我 摆脱 一 切 的 方式 。 


我 的 嗓子 可 以 发 出 声音 ， 可 以 类 叫 ， 但 不 能 说 话 ， 这 并 不 代 
表 我 脑子 里 有 个 房间 雪 塌 了 。 我 在 大 脑 里 就 可 以 和 上 自己 对 话 ， 没 
什么 问题 ， 所 以 我 觉得 也 许 我 的 嘴唇 、 舌 头 或 者 叱 号 才 是 问题 所 


在 吧 。 我 希望 我 能 告诉 妈妈 和 爸爸 ， 虽 然 我 不 能 说 话 ， 但 我 的 大 
脑 很 正常 。 不 过 我 不 能 告诉 他 们 ， 因 为 我 不 能 说 话 。 我 希望 他 们 
能 自己 想 办 法 弄 清 楚 这 一 点 。 
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上 昨天 是 很 痛苦 的 一 天 ， 我 经 历 了 严重 的 精神 前 溃 。 这 种 情况 
已 经 僵 加 频繁 。 我 的 治疗 师 觉 得 我 应 该 开始 服用 抗 抑 郁 药 。 这 真 
是 上 天 跟 我 开 的 一 个 事与愿违 的 玩笑 : 一 直 以 来 ， 我 都 在 寻找 、 
乞求 和 祈 社 有 一 种 可 以 解决 一 切 问题 的 万 能 药 ， 这 就 是 我 该 死 的 
祈 社 所 得 到 的 回答 吗 ? 实 东 尼 得 了 自 闭 症 ， 所 以 我 要 吃 抗 抑郁 药 
一 一 这 样 问题 就 解决 了 |! 

就 不 能 开 点 儿 送 合 他 的 药 吗 ? 开 一 种 真正 有 疗效 的 药 ， 这 个 
主意 怎么 样 ? 给 他 开 个 药方 ， 让 他 能 开口 说 话 、 堆 积 本 ， 不 再 反 
复 开 关 电 灯 ， 不 再 鸣 咽 灾 叫 ， 不 再 磨牙 ; 开 一 种 让 他 服用 后 不 会 
变 得 像 个 神志 忧 恤 、 木 讷 了 采 滞 的 傻子 或 是 毒 六 发 作 后 焦躁 不 实 的 
疯子 的 药 ; 开 一 种 不 会 让 他 呕吐 在 床单 、 地 毯 和 我 身上 ， 吐 得 到 
处 都 是 的 药 ， 这 个 主意 怎么 样 ? 

但 是 ， 不 能 这 么 做 ， 所 以 让 我 吃 药 吧 ! 就 这 么 定 了 。 这 样 一 
切 就 会 好 起 来 了 ， 是 吧 ? 

每 天 安东尼 都 至 少 会 出 现 一 次 精神 月 溃 。 现 在 ， 我 每 天 也 至 
少 会 出 现 一 次 精神 崩 涡 。 了 既然 对 他 无 计 可 施 ， 那 就 来 解决 我 吧 
一 一 好 像 把 我 治 好 以 后 ， 每 个 人 就 都 能 应 付 安 东 尼 的 自 闭 症 了 一 
样 。 

上 个 月 ， 治 疗 师 给 我 开 了 西 柄 普兰 ， 我 把 处 方 单 扔 了 。 我 明 
白 她 的 治疗 思路 ， 我 很 反感 ， 但 我 尽量 不 去 讨厌 她 。 如 果 我 抑郁 


了 ， 那 就 抑郁 吧 。 看 看 我 现在 过 的 日 子 ， 这 应 该 是 很 正常 的 反 
应 。 如 果 她 过 的 也 是 这 种 日 子 ， 她 也 会 抑郁 ， 任 何人 都 会 。 她 开 
出 的 那 张 能 一 劳 永 侈 地 解决 我 所 有 问题 的 处 方 单 还 是 留 给 她 自己 
吧 。 我 选择 继续 喝酒 了 ， 谢 谢 你 。 


上 昨天 的 精神 前 溃 是 这 样 的 : 我 一 个 人 去 超市 买 东 西 ， 戴 维 陪 
安东尼 待 在 家 里 ， 我 心情 很 好 ， 我 喜欢 一 个 人 去 超市 。 然 后 我 回 
到 家 ， 打 开 家 门 后 ， 首 先 映 入 眼帘 的 就 是 站 在 客厅 中 央 的 安 东 
尼 。 他 朝 我 斜 斜 地 浆 了 一 眼 ， 然 后 开始 上 足下 跳 ， 用 膊 肘 顶 在 肋 
骨 处 ， 局 动 着 手掌 ， 发 出 炎 利 刺耳 的 叫 声 。 这 是 安东尼 看 到 我 后 
很 兴奋 的 表现 。 我 当时 脑海 中 闪现 出 的 第 一 个 念头 是 : 嗨 ， 安 东 
尼 ， 我 看 到 你 也 很 开心 。 然 后 我 又 想 ， 也 许 我 应 该 做 些 尝试 ， 如 
果 他 不 能 模仿 我 们 的 行为 举止 ， 那 我 可 以 试 着 模仿 一 下 他 的 。 我 
把 装 满 杂 贷 的 袋子 放 在 地 上 ， 也 发 出 了 一 声 尖 叫 ， 一 边 跳 一 边 扇 
动手 掌 。 

就 这 样 ， 戴 维 坐 在 沙发 上 看 橄榄 球 季 前 赛 ， 而 安东尼 和 我 都 
在 尖 叫 着 ， 上 下 跳动 ， 扇 动 着 手 。 这 种 感觉 很 不 正常 ， 很 怪异 ， 
就 像 我 在 拿 他 取乐 一 样 。 这 种 感觉 太 不 对 了 ， 这 不 是 人 们 表达 喜 
悦 、 兴 奋 或 爱 的 方式 。 然 后 我 想 ， 这 看 起 来 就 像 智障 的 行为 。 单 
是 想到 这 个 词 ， 我 就 感觉 十 分 着 耻 ， 我 讨厌 这 个 词 。 

为 什么 他 就 不 能 笑 着 说 “ 嘿 ， 妈 妈 ， 看 到 你 回 家 好 开心 ”? 
因为 他 不 会 说 ， 因 为 他 有 自 间 症 。 我 恨 透 了 自 阁 证 ! 他 炎 叫 着 局 
动 着 手 ， 看 起 来 就 像 个 智障 ， 这 就 是 安东尼 表达 喜悦 的 方式 ， 而 
我 无 法 体会 ， 也 无 法 和 他 一 起 感受 这 份 喜悦 。 

然后 我 又 想 ， 这 莫 子 也 只 有 这 样 了 ， 我 能 得 到 的 只 有 这 些 。 
不 会 有 拥抱 和 亲吻 ， 不 会 听 到 “了 嗨 ， 妈 妇 ”， 不 会 听 到 “我 爱 
你 ， 妈 妈 ”， 不 会 收 到 他 亲手 制作 的 脉 亲 节 人 贺卡。 他 上 蹄 下 跳 ， 
扇 动 手掌 ， 大 声 炎 叫 ， 这 就 是 他 表达 喜悦 的 方式 ， 这 就 是 他 表达 
爱 的 方式 。 仅 此 而 已 。 


有 些 日 子 里 ， 我 会 对 此 心 存 感激 ， 我 可 以 做 得 到 。 但 昨天 ， 
我 实在 无 法 承受 了 ， 我 只 感到 了 恼火 。 内 心中 理性 的 那个 我 知 


道 ， 这 是 他 最 好 的 表现 ， 我 也 很 要 他 这 一 点 。 我 并 没有 对 他 惧 
火 ， 我 是 对 上 帝 恼 火 。 

我 抛 下 安东尼 和 装 满 杂 货 的 购物 袋 ， 给 福利 神父 打 了 个 电 
话 ， 向 他 倾诉 了 一 番 : 多 么 糟糕 的 上 沉 才 会 让 一 个 小 男孩 得 自 闭 
症 ? 什么 样 的 上 帝 才 会 让 一 个 小 孩 承受 这 种 痛苦 ? 为 什么 ? 为 什 
么 安东尼 不 能 和 我 们 说 话 ? 为 什么 他 不 能 像 其 他 小 男孩 那样 ， 看 
着 我 ， 笑 着 叫 着 “妈妈 ”， 跑 进 我 的 怀 里 ?为 什么 他 只 能 这 样 生 
活 ? 他 到 底 做 了 什么 ， 要 让 他 来 承受 这 样 的 生活 ? 我 到 底 做 了 什 
么 ， 才 会 受到 这 样 的 惩罚 ? 为 什么 ? 


然后 福利 神父 说 了 一 大 堆 无 济 于 事 的 话 


关于 上 帝 的 旨 
意 ， 关 于 针 恶 和 原罪 的 表现 。 我 不 知道 他 说 得 对 不 对 ， 一 切 都 变 
成 了 毫 无 意义 的 空洞 。 我 一 言 未 发 ， 但 “为 什么 ”这 个 词 依然 挂 
在 嘴 边 ， 等 待 一 个 真正 的 答案 。 

然后 他 说 : “继续 祈祷 吧 ， 奥 利 维 娅 。 你 向 上 帝 祈 祷 ， 他 会 
听见 的 。” 

就 在 这 时 ， 我 精神 前 溃 了 。 我 冲 他 说 了 一 些 话 ， 类 似 于 “我 
不 想 让 他 只 听 到 我 的 祈祷 ， 我 想 让 他 做 些 实事 ”“ 我 想得到 一 些 
该 死 的 回应 ”“ 我 厌恶 了 祈 寄 ， 去 他 妈 的 本 村 。 我 受 够 了 祈祷 ， 
我 受 够 了 上 帝 ”。 

我 把 手机 扔 到 房间 的 另 一 头 ， 炎 叫 误 号 着 ， 好 像 有 人 要 谋杀 
我 ， 好 像 这 种 生活 会 要 了 我 的 命 ， 而 且 你 知道 吗 ? 我 认为 它 的 确 
会 要 了 我 的 命 。 

这 样 的 日 子 会 要 了 我 的 命 。 

戴 维 为 了 让 我 平静 下 来 ， 错 过 了 上 半 场 的 橄 槛 球赛。 等 到 他 
去 看 下 半 场 比赛 时 ， 我 喝 了 一 整 瓶 红酒 ， 然 后 没 吃 晚饭 就 上 床 睡 
了 

今天 醒 来 时 ， 我 头痛 和 欲 裂 ， 从 来 没有 那么 疼 过 。 我 就 着 一 大 
杯 水 知 下 了 四 片 布 洛 芬 ， 到 了 中 午 ， 我 有 生 以 来 最 严重 的 一 次 头 
痛 就 消失 了 。 


头痛 时 ， 我 们 有 止 疫 片 ; 悲伤 时 ， 我 们 有 抗 抑郁 药 ; 信徒 们 
有 上 壳 。 
可 是 对 于 自 闭 症 ， 我 们 束手无策 。 


奥 利 维 娅 已 经 把 这 件 事 忘 得 一 干 二 净 。 在 她 的 记忆 中 ， 她 早 就 把 
它 徐 进 一 个 箱子 ， 锁 了 起 来 ， 束 之 高 阁 。 但 早上 读 过 日 记 后 ， 她 又 清 
晰 地 记 了 起 来 ， 仿 佛 这 件 事 就 发 生 在 昨天 。6 年 前 的 一 天 ， 一 种 强大 而 
痛 震 的 情绪 控制 了 她 。 现 在 这 种 情绪 随 着 记忆 被 唤醒 ， 再 次 在 心中 翻 
深 ， 却 感觉 柔软 了 下 来 ,还 有 些 不 合 时 宜 ， 整 像 一 个 属于 其 他 人 的 影 
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注意 力 从 上 自己 身上 移 开 。 她 脑子 里 并 没有 一 个 具体 的 目的 地 ， 也 许 是 
豆子 咖啡 馆 或 图 书馆 ， 或 是 去 莉 亚 阿姨 糖果 铺 买 些 乳 脂 软 糖 ， 抑 或 只 
是 走 一 走 。 她 打算 随便 走 一 走 。 


每 当 她 打算 走 一 走时 ， 通 帝都 会 去 胖 女 士 海滩 或 巴特 利 特 农场 ， 
去 那 种 她 可 以 自由 行走 其 中 、 玉 情 于 风景 之 间 的 地 方 。 所 以 她 今天 会 
选择 来 到 这 里 确实 有 些 非 同 寻常 : 被 困 在 狭 罕 的 砖 铺 人 行道 上 ， 走 路 
的 节奏 经 党 被 前 面 缓慢 前 行 的 游客 打 乱 ， 前 后 左右 都 不 断 受 到 购物 人 
群 和 唆 唆 不 休 的 电话 声 的 打扰 。 


她 突然 感觉 手机 在 包 里 振动 起 来 ， 于 是 停 下 来 翻 找 。 在 手机 虽 到 
第 四 声 时 ， 她 接 了 电话 。 


“ 喂 ? ”她 等 待 着 回音 ，“ 喂 ? ” 


她 看 了 看 来 电 的 区 号， 没有 认 出 ， 但 这 没有 什么 可 奇怪 的 。 楠 塔 
基 特 驴 上 的 人 来 自 世 界 各 地 ， 她 已 经 给 从 加 利 福 尼 亚 州 ， 其 至 是 从 德 
国 那么 远 的 地 方 来 的 家 庭 拍 过 海滩 写真 了 。 她 开始 担心 目 己 是 不 是 起 


了 今天 上 午 的 预约 ， 说 不 定 此 刻 正 有 哪个 家 庭 在 海滩 上 心急 如 焚 地 等 
待 她。 但 这 种 担心 是 多 余 的 ， 她 确定 今天 是 目 己 的 休 奶 日 。 


她 抬 起 头 ， 发 现 目 己 正 站 在 革 母 马利亚 教 音 的 门 前 。 这 是 一 座 课 
亮 的 教堂 ， 外 墙 由 白色 的 木 隔 板 搭建 ， 有 一 扇 被 磨 得 发 亮 的 高 大 前 门 
和 一 座 没有 钟 的 二 层 塔 楼 。 门 前 的 草坪 上 痉 立 着 一 座 白 色 大 理 石 雕刻 
而 成 的 朴素 的 圣母 像 ， 她 张开双 臂 ， 欢 迎 着 教徒 的 到 来 。 


但 奥 利 维 娅 并 不 是 教徒 ， 马 利 亚 并 没有 欢迎 她 进去 。 奥 利 维 姬 在 
精神 月 湿 的 那天 发 了 看 ， 她 再 也 不 会 走 进 教堂 半 步 。 如 果 上 策 放 弃 了 
她 ， 她 也 会 放弃 他 。 这 是 个 双向 的 游戏 。 


但 即便 她 周 日 不 再 去 做 弥 撤 ， 不 再 去 领受 革 餐 ， 即 便 她 贡 怪 、 痛 
恨 上 禹 ， 她 依然 在 祈祷 。 她 祈 社 不 是 为 了 做 样子 ， 她 不 再 注 章 形式 ， 
不 再 在 胸 前 画 十 字 ， 但 依然 在 低 声 为 安东尼 祈祷。 她 会 在 淋浴 时 祈 
做 ， 在 刷 政 时 禄 祥 ， 在 等 红 灯 时 ， 在 “好 市 多 ”超市 排队 给 一 个 6 多 的 
孩子 买 纸尿裤 时 ， 在 进餐 前 ， 在 睡觉 前 ， 她 都 在 祈 社 。 她 还 在 祈 备 ， 
因为 即便 她 放弃 了 上 第 ， 她 对 于 上 帝 的 抵制 也 只 像 是 一 种 慢 慢 作 态 ， 
而 非 真 的 坚信 他 无 用 。 她 依然 相信 他 。 


直到 去 年 ， 她 对 他 的 信念 彻底 坊 塌 。 


她 继续 沿 着 联邦 大 街 步 行 。 街 上 人 来 人 往 ， 摩 屑 接 哇 ， 占 据 着 每 
一 块 可 能 占据 的 户外 空间 。 他 们 在 户外 的 桌子 上 进餐 饮水 ， 在 街 上 骑 
车 届 狗 ， 坐 在 长 否 上 一 口 一 口 氢 着 冰 咖 啡 ， 边 走路 边 打 电 话 边 看 着 商 
店 橱窗 里 的 商品 。 每 条 道路 上 的 车 流 都 源源 不 断 ， 绥 组 前 行 ， 只 有 当 
一 小 群 行人 穿 过 人 行 横道 时 才 会 让 出 一 点 儿 衬 隐 。 


她 在 原 地 站 了 一 会 儿 ， 纠 结 是 该 回 到 车 上 ， 去 一 个 人 更 少 的 地 
方 ， 还 是 继续 留 在 这 里 。 正 当 她 考虑 要 不 要 去 巴特 利 特 农场 远足 时 ， 
有 人 撞 到 了 她 ， 把 她 推 曲 了 一 边 。 


“看 着 点 儿 路 ， 小 姐 。” 一 个 瘦 高 个 男人 从 她 身边 经 过 时 ， 扭 着 
头 对 她 说 ， 没 有 把 脚步 放 慢 一 点 儿 。 


是 你 撞 到 了 我 ， 她 心 想 。 


她 双 脚 稳 稳 地 站 在 砖 铺 人 行道 中 央 ， 算 是 一 种 对 人 群 的 公然 搞 
争 ， 同 时 ， 这 也 是 因为 她 不 知道 要 去 哪里 。 周 围 人 流 如 织 ， 她 坚守 着 
目 己 的 一 方 领 地 ， 好 像 自 己 是 一 块 在 油 流 中 被 四 处 乱 撞 的 漂流 船 包 于 
起 来 的 岩石 。 她 被 困 在 这 个 立 锥 之 地 ， 感 觉 很 怪异 ， 而 且 继续 竺 在 那 
里 只 会 让 她 的 焦虑 感 愈加 强烈 。 


她 真 应 该 去 海滩 的 。 


然后 她 这 才 意 识 到 自己 在 哪儿 一 一 她 站 在 圣母 马利亚 教堂 的 门 
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她 知道 目 己 发 过 署 ， 再 也 不 会 踏 进 教 符 ， 但 她 也 曾 发 过 闭 ， 会 一 
直 深 爱 和 尊敬 戴 维 ， 直 至 死亡 将 他 们 分 离 ， 而 现在 她 正在 和 他 办 理 离 
婚 手 续 。 所 以 ， 她 其 实 已 经 是 个 背 瓣 者 了 。 


而 且 ， 也 许 她 现在 依然 信仰 着 上 帝 。 目 从 戴 维 搬 去 了 芝加哥 ， 她 
发 现 目 己 又 开始 和 他 说 话 了 。 她 来 到 这 座 铝 上 ， 是 为 了 和 过 去 的 所 有 
人 、 所 有 事 切 断 联 系 ， 独 自 一 人 生活 ， 这 种 她 自愿 承受 的 孤独 成 了 她 
干 疮 百 孔 、 伤 浪 累 累 的 灵魂 需要 的 慰 籍 。 但 是 如 果 戴 维 依然 在 欣 尼 
姆 ， 她 的 双手 就 仿佛 还 抓 着 救命 稻草 ， 她 会 觉得 自己 还 能 回去 一 一 也 
许 不 能 再 回 到 戴 维 映 边 ， 或 是 挽回 他 们 的 婚姻 (不 过 坦白 说 ， 她 的 确 
认为 还 有 这 个 可 能 ) ， 但 至 少 还 能 回 到 他 们 的 房子 里 ， 她 的 家 里 ， 她 
原本 的 生活 里 。 现 在 戴 维 去 了 芝加哥 ， 她 已 经 没 有 “过 去 ”可 回 了 。 
她 和 以 往 的 人 生 、 从 前 的 生活 彻底 切断 了 联系 。 过 去 真 的 过 去 了 。 


会 有 另外 一 个 家 庭 住 进 他 们 的 房子 里 。 安 东 尼 本 来 应 该 在 那里 长 
大 ， 长 成 他 最 棒 的 样子 一 一 无 论 那 究竟 会 是 什么 样 ， 而 她 和 戴 维 本 来 
应 在 那里 一 起 变 老 。 也 许 会 有 别人 在 那里 过 上 这 样 的 生活 ， 别 的 比 好 
更 幸运 、 更 有 福气 的 人 。 


戴 维 还 在 欣 龙 姆 时 ， 她 觉得 自己 在 楠 塔 基 特 马上 的 生活 是 一 次 
“ 试 运行 ”、 一 次 旅行 、 一 个 假期 、 一 段 暂 时 隐藏 起 来 的 生活 :是 一 
次 练习 、 一 种 伪装 、 一 次 彩排 。 而 现在 它 却 变 成 了 现实 ， 这 就 是 她 的 
生活 : 在 楠 塔 基 特 岛 激 映 一 人 地 生活 ， 再 无 回头 路 。 


她 的 生活 变 得 一 片 空 和 白 。 虽 然 她 依然 感到 受伤 和 抗拒 ， 但 上 禹 又 
回 到 了 她 的 生命 里 。 她 发 现 自 己 在 和 他 说 话 ， 在 厨房 里 做 饭 的 时 候 ， 
在 洗衣 服 的 时 候 ， 在 海滩 上 散步 的 时 候 。 她 意识 到 目 己 不 是 在 目 言 目 
语 ， 而 是 在 同上 帝 诉 说 。 于 是 ， 事 情 就 成 了 这 样 。 如 果 她 是 在 和 上 帝 
说 话 ， 那 她 就 必须 要 相信 他 的 存在 。 


她 不 断 问 着 同样 的 熟悉 的 问题 ， 在 和 乃 静 中 默默 等 等 他 的 回答 。 在 
这 片 攻 静 中 ， 她 的 孤独 感 如 此 强烈 ， 像 要 将 她 否 只 。 她 感到 孤独 ， 并 
不 是 因为 没有 戴 维 甚 至 安东尼 的 陪伴 ， 也 不 是 因为 失去 了 过 去 的 家 庭 
或 朋友 ， 而 是 因为 得 不 到 答案 。 她 要 寻求 的 是 答案 的 陪伴 。 


而 且 不 管 她 是 否 还 相信 上 和 第， 她 一 直 深 信 预 兆 ， 她 觉得 今天 一 定 
征 有 茶 个 人 或 茶 件 东西 在 召唤 她 走 进 这 座 教 益 。 她 快 步 走 过 马利亚 的 
大 理 石像 ， 息 上 台阶 ， 很 不 情愿 地 推 开 一 司 闪 炊 着 光泽 的 柚木 门 ， 走 
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这 座 教 笃 比 欣 尼 姆 的 芋 克 里 斯 托 弗 教堂 要 小 ， 举 办 周 日 正午 弥撒 
时 大 概 可 以 容纳 300 人 。 里 面 光 线 展 蜡 ， 符 她 的 眼睛 适应 之 后 ， 她 注意 
到 里 面 所 有 的 东西 都 像 是 全 新 的 一 一 轿 新 的 红 地 毯 、 光 滑 的 靠背 长 
椅 、 华 丽 的 管 风 蕉 、 教 特 收 藏 的 杭 塔 基 特 编织 篮 。 这 里 还 安装 了 罕 
调 。 在 这 座 咏 上 ， 人 裔 地 都 有 财富 的 浪 迹 。 


里 面 空 无 一 人 。 周 日 弥撒 应 该 在 早上 结束 了 ， 要 到 周 六 下 午 ， 神 
父 才 会 听 慎 悔 。 在 走 同 圣 坛 之 前 ， 她 在 一 张 放 着 禄 竺 蜡烛 的 桌子 前 跪 
了 了 下来。 上面 的 蜡烛 不 是 真 的 蜡烛 ， 而 是 效 了 电池 的 蜡烛 形状 的 塑料 
灯 。 镇 子 已 经 被 烧毁 过 太 多 次 ， 岛 上 的 每 个 人 就 算 没 有 公开 表示 过 对 
火 的 恐惧 ， 至 少 还 是 有 点 迷信 的 ， 看 来 天 主教 的 神父 也 不 例外 。 


她 拿 起 其 中 的 一 文 晴 烛 ， 把 它 翻 了 过 来 ， 按 下 了 底座 上 的 开关 ， 
然后 将 它 放 回 到 桌 上 。 它 散发 出 橙色 的 光 ， 完 全 不 像 真 正 的 火焰 那样 
让 人 满意 。 她 像 以 前 那样 ， 又 为 安东尼 “ 扣 燃 ”了 一 文 蜡 烛 ， 紧 接着 
又 “点 ”上 一 文 ， 是 给 戴 维 的 。 她 财 上 眼睛 ， 想 念 些 敌 告 词 ， 却 想 不 
出 要 说 什么 ， 她 已 经 很 久 没 在 教 意 里 癌 上 帝 禄 裤 了 。 她 双手 合十 ， 又 
试 了 一 次 ， 但 脑袋 里 依然 一 片 空白 。 


也 许 她 应 该 像 其 他 人 一 样 ， 念 含 《圣母 经 》 或 《天 主 经 》 这 种 现 
成 的 宕 告 词 。 她 开始 低 声 念 起 《圣母 经 》， 但 在 说 完 “ 主 与 你 同 在 ” 
后 就 说 不 下 去 了 。 这 些 语句 像 是 背诵 出 来 的 ， 王 巴巴 的 ， 军 无 意义 ， 
像 在 朗诵 一 首 儿 歌 ， 这 些 不 是 将 她 吸引 到 这 里 的 话 。 她 离开 三 文 “ 燃 
烧 ” 晴 烛 ， 慢 慢 走 到 教 莹 前方 ， 来 到 圣 坛 后 面 ， 发 现 了 一 书 天 闭 独 的 
门 。 她 在 门 前 站 了 一 分 多 钟 ， 才 勤 起 勇气 融 了 门 。 


“ 谁 呀 ? 请 进 。” 


奥 利 维 娅 推 开 门 ， 发 现 里 面 是 一 间 小 起 居室 。 一 位 神父 正 坐 在 一 
张 棕色 沙发 的 中 央 ， 沙 发 正 上 方 的 墙壁 上 挂 着 一 个 黄 铀 十字架 ， 他 的 
手 里 拿 着 一 本 合 起 来 的 书 。 沙 发 左 侧 的 一 草 阅 读 灯 还 开 着 ， 右 侧 是 一 
张 小 木 桌 ， 上 面 铺 着 一 块 乳 白色 的 桌 垫 ， 桌 垫 正 中 央 摆 着 一 只 白色 的 
盘子 ， 里 面 是 一 块 没有 动 过 的 饼干 。 


“很 抱歉 ， 打 扰 您 了 。” 她 说 。 
“我 没有 觉得 被 打扰 。 请 进 ， 坐 吧 。” 


屋 里 有 两 把 椅子 : 一 把 简单 村 系 ， 音 着 伦 齐 图 案 的 椅 单 ， 为 一 把 
是 安妮 女王 椅 ， 上 面 放 着 明亮 的 孔 省 蓝 色 软 垫 。 她 选择 坐 在 了 安妮 女 
王 桂 上， 双手 交 握 在 一 起 ， 放 在 了 腿 上 ， 用 着 地 板 看 了 户 刻 。 地 板 上 
铺 着 黑白 相间 的 六 边 形 瓷砖 ， 安 东 尼 一 定 会 特别 喜欢 。 


“我 叫 奥 利 维 娅 。 多 纳 泰 利 ， 这 是 我 第 一 次 来 这 座 教堂 。” 
“欢迎 来 到 圣母 马利亚 教堂 。 我 是 道 尔 神父 。” 
道 尔 神父 满 头 银发 ， 满 面 红 光 ， 这 种 光彩 由 内 而 外 地 焕发 出 来 ， 
不 是 太阳 晒 的 。 他 穿着 黑色 的 短 袖 衫 、 黑 裤子 、 黑 运动 圣 ， 没 有 佩戴 
罗马 领导 


“我 也 说 不 清楚 为 什么 会 来 到 这 里 。” 


道 尔 神父 等 着 她 继续 说 下 去 。 


“我 5 年 前 就 离开 了 教会 ， 但 我 一 直 在 禄 笑 。” 
“如 果 你 一 直 在 和 上 和 帝 交 流 ， 你 就 没有 离开 。” 


“不 过 ， 我 觉得 不 是 在 交流 ， 我 们 之 间 没 有 对 话 。 我 问 了 很 多 问 
题 ， 从 没 得 到 过 回答 。 我 只 是 在 上 自 言 自 语 时 了， 我 觉得 。” 


“你 问 了 什么 问题 ? ” 


她 将 双手 紧 紧 把 在 一 起 ， 做 了 个 深呼吸 : “我 儿子 得 了 目 财 证， 
他 不 能 开口 说 话 ， 不 会 和 别人 有 眼神 接触 或 交流 ， 不 喜欢 被 触摸 。 他 8 
岁 的 时 候 突 发 矣 痫 ， 因 为 硬 脑 膜 下 血肿 去 世 了 。 上 所 以 我 想 知 道 为 什 
么 ， 为 什么 上 帝 会 这 样 对 我 儿子 ? 为 什么 他 来 到 了 人 世 ， 又 那么 快 离 
开 ? 为 什么 上 帝 让 我 曾经 拥有 他 ? 他 生命 的 意义 是 什么 ? ” 


“这 些 问题 都 很 难 回 答 。” 


她 所 了 氮 头 。 


“但 都 是 很 好 的 问题 ， 是 很 重要 的 问题 。 你 没有 放弃 退 问 ， 我 很 
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“您 有 什么 看 法 ? ” 


“我 不 太 了 解 自 朵 症 ， 但 我 知道 上 帝 创 造 每 一 个 人 都 是 在 表达 他 
的 爱 。” 


她 很 熟悉 这 种 抚慰 的 话 。 在 欣 尼 姆 的 神父 那里 ， 她 也 昕 到 过 这 种 
教科 书 式 的 回复 ， 然 后 谈话 就 会 腥 然而 止 。 把 一 切 都 牵强 地 和 上 帝 的 
博爱 扯 上 关系 对 她 没有 什么 帮助 ， 就 算 能 起 什么 作用 ， 也 只 是 让 她 心 
中 已经 进发 的 称 火 燃烧 得 更 加 狐 烈 而 已 。 通 党 在 听 到 “上 帝 在 表达 他 
的 爱 ” 后 ， 她 都 会 起 里 离开 ， 但 今天 不 知 为 何 却 没有 。 也 许 是 神父 道 
尔 安 慰 的 语气 没有 让 她 觉得 受到 了 冒犯 ,也许 是 她 喜欢 这 把 到 色 的 椅 
子 ， 她 依然 坐 在 上 面 ， 纹 丝 不 动 。 


“他 在 世 时 ， 每 天 晚上 睡觉 前 ， 我 都 会 给 他 盖 好 被 子 ， 对 他 
说 “上 晚安， 安东尼， 我 爱 你 ”， 我 不 知道 他 明 不 明白 我 在 说 什么 。 我 
征 说， 他 不 是 什么 都 不 懂 ， 他 明日 很 多 东西 ， 但 是 对 于 爱 ， 我 不 确 
定 。 他 很 擅长 和 明确 具体 的 东西 打交道 ， 很 喜欢 黑白 分 明 的 规则 ， 很 
喜欢 秩序 ， 但 是 人 情 世故 这 些 ， 他 好 像 不 会 注意 ， 也 不 怎么 在 乎 。 所 
以 我 也 不 知道 。” 


她 知道 他 很 爱 玩 石头 、 很 喜欢 班 尼 和 秋千 ， 但 对 东西 的 爱 和 对 人 
的 爱 是 不 同 的 ， 和 人 与 人 之 间 有 互动 的 爱 也 是 不 同 的 。 他 不 让 她 拥抱 
或 杀 吻 他 。 他 们 也 不 会 注视 着 彼此 的 眼睛 。 他 不 会 告诉 她 目 己 的 感 
受 ， 也 不 会 说 出 “了 晚安， 妈妈， 我 也 爱 你 ”这 样 的 话 。 


“但 不 管 怎 样 ， 你 还 是 爱 他 。” 


“当然 了 ， 特 别 爱 他 。” 


她 咬 紧 牙 天 ， 咽 了 下 口水 ， 想 努力 妨 住 眼泪 ， 却 无 济 于 事 ， 顿 时 
泪 如 十 下 。 道 尔 神父 递 给 她 一 盒 纸巾 。 

“我 不 知道 他 能 不 能 感觉 到 这 份 爱 。” 

“ 听 不 见 也 说 不 出 “我 爱 你 ”这 三 个 字 的 登 旺 儿童 可 以 感受 到 


爱 ， 先 天 或 后 天 歧 体 残缺 、 无 法 拥抱 的 孩子 也 依然 可 以 感受 到 爱 。 爱 
不 需要 语言 和 肌体 表达 也 能 感受 得 到 ， 爱 是 力量 ， 爱 是 上 带 。” 


“我 知道 。 我 也 认识 其 他 一 些 父母 ， 他 们 的 孩子 生来 就 有 残疾 、 
得 了 癌症 或 遭遇 了 不 幸 的 事故 。 我 知道 跟 他 们 相 比 ， 我 没什么 特别 
的 ， 也 配 不 上 拥有 更 好 的 生活 ， 但 我 依然 无 法 理解 。 我 党 得 那些 父母 
至 少 有 机 会 让 孩子 知道 他 们 的 爱 ， 而 且 这 种 爱 是 相互 的 ， 是 可 以 得 到 
回馈 的 ， 这 一 点 很 重要 ， 可 以 从 中 获得 慰藉 。 


“至 少 那 些 妈 妈 可 以 拥抱 自己 的 孩子 ， 把 他 们 搂 在 怀 里 说 “ 没 关 
系 ， 我 在 这 儿 ， 我 爱 你 ”。 那 些 孩子 可 以 在 妈妈 的 眼睛 里 看 到 爱 ， 感 
受到 爱 。 我 和 安东尼 从 来 没有 过 这 样 的 体验 。 如 果 安 东 尼 很 痛苦， 他 
会 大 氏 大 喊 ， 但 我 们 无 法 得 知 原因 ， 也 不 知道 该 如 何 是 好 ， 不 知道 他 
古 肚 子 疼 还 是 牙 疼 ， 是 想 出 去 玩 秋千 还 是 我 不 小 心 把 他 的 哪 块 石 头 碰 
侈 了 。 我 感觉 自己 永远 无 法 走 进 他 的 内 心 去 安慰 他 。” 


“ 那 你 自己 呢 ? 你 也 需要 爱 和 安慰 。” 道 尔 神父 说 。 


她 点 了 点 头 ， 将 眼泪 从 脸 上 托 去 : “现在 安东尼 已 经 离开 了 人 
世 ， 他 和 爸爸 和 我 在 办 理 离婚 手续 。 一 切 都 已 荡然 无 存 ， 什 么 都 没有 
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“还 有 你 ， 还 有 上 第 。” 


“ 那 他 到 撒 在 哪里 呢 ? 过 去 10 年 ， 他 在 哪里 呢 ? ” 


“我 知道 忠于 信仰 是 件 很 难 的 事 。 各 种 各 样 的 艰难 要 么 会 让 信仰 
更 加 坚定 ， 要 么 会 将 其 彻 展 摧毁 ， 就 连 十 字 架 上 的 耶稣 都 曾 说 
过 : “我 的 上 帝 ， 我 的 上 帝 ， 为 什么 离弃 我 ? ”虽然 我 们 凡人 的 确 很 
难 理解 ， 但 他 一 直 都 在 。” 


“我 党 得 上 自己 特别 孤独 。” 
“你 并 不 孤独 ， 主 与 你 同 在 。” 
“我 没有 听 到 我 问题 的 答案 。” 


“你 光 用 耳 东 是 不 会 听 到 的 ， 要 用 心 、 用 灵魂 去 倾听 。 他 的 答 各 
就 在 那里 ， 在 你 心里 。” 


“我 不 知道 。” 她 边 说 边 摇头 。 


“继续 问 下 去 吧 ， 继 续 和 上 营 交 流 ， 试 着用 你 的 灵魂 去 听 。” 


她 点 了 点 头 ， 但 半信半疑 ， 并 不 确定 自己 到 底 在 赞同 什么 。 她 感 
谢 了 道 尔 神父 ， 告 诉 他 自己 该 走 了 。 他 把 手 搭 在 她 的 肩膀 上 ， 告 诉 她 
随时 可 以 再 来 。 


她 从 对 坛 劳 走 过 ， 从 她 “点 燃 ” 的 三 文 蜡 烛 劳 边 走 过 ， 回 到 了 室 
外 。 外 面 明 亮光 眼 的 阳光 刺 痛 了 她 的 眼睛 ， 让 她 不 得 不 闭 上 双眼 ， 稍 
等 了 片刻 。 在 她 把 眼睛 闭 起 来 的 几 秒 钟 里 ， 她 的 脑海 中 浮现 出 了 安 东 
尼 的 样子 一 一 未 经 修剪 的 棕色 头发 、 深 标 色 的 眼睛 、 喜 悦 的 笑容 。 她 
也 笑 了 ， 心 中 泛 起 深 深 的 爱 意 。 


这 时 ， 在 她 沿 痢 教 音 门 前 的 台阶 往 下 走 之 前 ， 她 又 产生 了 一 个 想 
法 : 如 果 她 不 用 双眼 就 能 看 见 安东尼 ， 那 么 也 许 她 不 用 耳 未 就 能 听 到 


上 禹 的 声音 。 


上 帝 ， 安 东 尼 为 什么 要 来 到 人 间 ? 他 为 什么 会 得 自 闭 症 ? 


她 睁 开眼 上 曙 ， 努 力 用 灵魂 倾听 ， 走 同 了 脚下 人 漳 测 涌 的 人 行 荐 。 


者 注 


罗马 领 ; 一 种 白色 硬 领 。 黑 色 长 衫 和 罗马 领 是 天 主教 神职 人 员 的 日 常服 饰 。 一 一 编 
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贝 丝 冲 了 个 深 ， 换 好 衣服 ， 做 了 些 薄 冲 饼 当 早 餐 ， 然 后 她 打包 好 
三 份 午餐 ， 探 将 昌 于 ， 刷 完 碗 盘 ， 阅 了 化 。 收 拾 利索 后 ， 她 开车 把 女 
儿 们 送 去 了 社区 活动 中 心 ， 然 后 所 到 镇 上 ， 很 顺利 就 在 印度 街 上 找到 
了 一 个 停车 位 ， 再 次 庆 境 游客 们 都 晚 睡 晚 起 。 这 就 是 一 个 寻常 的 清 
蝴 ， 一 切 如 和 常 ， 直 到 她 走 进 图 书馆 ， 发 现 一 切 都 变 了 。 


她 的 座位 上 坐 了 别人 。 


那 是 位 老 妇 人 ， 肯 定 已 经 年 过 七 十 ， 有 一 头 漂 亮 的 银色 短发 ， 戴 
独 厚 厚 的 眼 镜 ， 上 面 系 独 一 串珠 链 ， 挂 在 脖子 上 。 她 手 里 握 独 铅笔 ， 
好 像 正 在 解 一 道 数 独 题 ， 脚 边 的 地 板 上 放 着 一 个 柳 袋 子 ， 毛 线 球 、 编 
织 针 和 一 本 平 六 书 从 里 面 探 出 了 涉 。 看 这 架势 ， 她 可 能 会 在 这 儿 一 一 
贝 丝 的 座位 上 一 一 盘 踊 一 整 天 。 


贝 丝 当 然 明白 ， 这 个 座位 并 不 专属 于 她 ， 不 能 称 之 为 “她 的 座 
位 ”。 但 上 自 初 夏 时 起 ， 从 她 开始 来 这 里 写 东 西 时 起 ， 她 束 一 直 坐 在 这 
个 座位 上 。 她 喜欢 坐 在 这 儿 ， 背 后 是 卷 炭 浩 索 的 书 海 ， 面 明 窗 户 ， 还 
能 看 到 墙 上 的 钟表 。 它 位 于 桌子 最 左 侧 的 角落 ， 右 边 很 宽 履 ， 可 以 铺 
开 她 的 笔记 本 、 纸 和 电脑 。 坦 日 说 ， 她 甚至 坚信 那个 座位 有 神奇 的 魔 
力 ， 只 有 坐 在 那里 ， 她 才 可 以 奋 笔 疾 书 ， 不 会 质疑 和 目 己 的 文笔 ， 不 会 
喇 笑 目 己 设计 的 对 折 ， 不 会 感到 恐 惰 ， 能 够 勇往直前 地 写 下 去 。 只 有 
坐 在 木 更 劳 那 把 昌 东 的 木 椅子 上 ， 小 男孩 的 故事 才 会 不 断 在 脑海 中 涌 
现 ， 她 才能 下 笔 如 神 。 


而 现在 ， 一 个 眼神 不 太 好 的 老 太 太 却 在 借助 那 把 椅子 的 魔力 玩 数 
独 。 


她 考虑 了 一 下 目 己 面临 的 选择 一 一 她 可 以 坐 到 劳 边 那 把 椅子 上 ， 
紧 紧 摊 过 去 ， 扎 操 蜡 泼 ， 消 清 嗓子 ， 嘲 别 口 香 糖 ， 用 钢笔 说 痪 牙齿 ， 
直人 至 老 太 太 不 堪 其 扰 ， 主 动 离开 ， 另 寻 他 处 ， 她 还 可 以 用 礼貌 且 无 威 
胁 性 的 语气 直接 询问 她 ， 能 人 否 换个 位 子 ， 她 还 可 以 扭头 回 家 打扫 卫 
生 ; 或 者 干脆 就 像 个 成 熟 的 成 年 人 一 样 ， 再 找 个 别 的 位 子 坐 。 


她 在 果子 对 面 选 了 个 座位 ， 和 老 太 太保 持 着 一 段 礼貌 义 不 示 远 的 
距离 ， 这 样 一 旦 老 太 太 有 意 离 开 ， 她 就 可 以 第 一 时 间 收 拾 好 上 自己 的 东 
西 ， 收 复原 本 属于 她 的 领地 。 她 打开 索 菲 的 笔记 本 电脑 ， 且 独 屏 妖 。 
现在 索 菲 已 经 不 太 情 愿 和 她 共享 电脑 了 。 刁 下 的 这 把 椅子 面 朝 西 侧 ， 
坐 上 去 还 摇 摇 晃 时 。 她 用 指甲 轻 轻 痪 着 荆 上 大， 叹 了 口气 ， 不 得 不 接受 
一 个 显而易见 的 事实 一 一 这 个 座位 没有 一 丁点 儿 魔 力 。 


又 过 了 一 会 儿 ， 她 转 过 身 ， 抬 头 看 了 看 表 。 她 已 经 来 了 一 个 小 
时 ， 却 一 无 所 获 ， 只 是 回顾 了 一 下 写 完 的 内 容 ， 而 且 她 最 为 担心 的 事 
情 发 生 了 一 一 老 太 太 开始 织 毛衣 了 。 也 许 她 真 的 应 该 回 家 。 她 盯 着 电 
脑 屏 幕 上 的 光标 ， 希 望 它 能 像 通 灵 板 上 的 小 贞 板 那样 ， 自 动 写 出 些 
什么 来 ， 但 屏幕 上 没有 出 现 一 个 字 ， 却 出 现 了 一 个 女人 的 影像 。 她 从 
屁股 下 面 这 把 平庸 无 奇 的 椅子 上 转 过 身 去 ， 发 现 考 特 妮 正 站 在 她 身 
后 ， 冲 她 笑 着 。 


“ 嘿 ， 快 坐 ，” 贝 丝 说 ， 为 自己 终于 可 以 转移 一 下 注意 力 而 轻松 
了 不 少 ，“ 你 来 这 儿 做 什么 ? ” 


“我 去 镇 上 办 点 事 儿 ， 顺 便 过 来 看 看 你 。 写 得 怎么 样 了 ? ” 考 特 
妮 指 着 贝 丝 空 白 的 电脑 屏 大 问 。 


“还 行 ， 我 觉得 挺 好 的 。 等 写 完 就 知道 了 。” 


“你 想 好 书 名 了 吗 ? ” 


等 你 写 完 后 ， 我 们 应 该 一 起 在 读书 会 上 读 一 下 ， 那 该 多 有 意思 


贝 丝 笑 着 点 了 点 头 。 如 采 她 的 书 最 终 的 确 写 得 “ 挺 好 ”， 那 么 这 
个 主意 确实 不 错 ; 但 如 条 写 得 很 过 劲 ， 则 会 成 为 一 种 无 法 承受 的 者 


习 。 


“这 是 给 你 的 。” 考 特 妮 递 给 贝 丝 一 本 书 。 


书 名 是 “补救 你 的 婚姻 ”， 作 者 是 约翰 娜 “ 哈 米 尔 。 贝 丝 翻 了 
翻 ， 发 现 有 些 段落 下 画 了 线 ， 页 边 的 空白 处 还 有 考 特 妮 的 字迹 。 她 望 
着 自己 的 好 朋友 ， 既 困惑 又 慰 讶 。 


“这 是 我 的 书 ， 全 写 得 很 好 ， 比 市 面 上 那些 讲 如 何 拯救 婚姻 
的 狗 屎 不 如 的 书 强 多 了 。” 


“所 以 ， 你 看 过 了 ? 为 什么 ?” 


“斯 蒂 夫 出 轨 了 。” 
ee 

正信 着 织 毛 衣 的 老 太 太 抬头 看 了 她 们 一 眼 。 
“什么 时 候 的 事 儿 ? ” 贝 丝 压低 了 声音 问 。 
“4 年 前 。” 


“什么 ? 我 的 天 ， 我 还 以 为 你 会 说 “上 个 星期 ” 呢 。” 


贝 丝 盯 着 书 的 封面 ， 思 绪 却 球 癌 了 别处 。 她 摇 着 头 ， 不 知 着 是 哪 
一 点 让 她 更 为 震惊 ， 是 斯 带 夫 的 不 忠 ， 还 是 考 特 妮 把 这 个 秘密 保守 了 4 
证 
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“一 个 离 了 婚 的 富 效 。 他 当时 和 米 基 的 施工 队 一 起 在 马达 凯特 那 
边 干 活 ， 给 那个 女人 装修 卧室 和 主 浴室 。 他 说 是 她 主动 勺 引 了 他 ， 这 
我 信 ， 你 也 知道 有 些 夏 天 来 上 度假 的 是 婆 是 什么 德行 ， 好 像 她 们 理 所 当 
然 可 以 占有 一 切 。 他 说 只 发 生 了 一 次 。” 


“ 那 你 们 现在 和 好 了 ? 你 已 经 原 访 他 了 ? ” 


“ 喝 ， 刚 开始 没有 。 我 当时 一 心 想 杀 了 他 ， 这 种 状态 持续 了 -一段 
时 间 。 后 来 杀 他 的 念头 没有 了 ， 但 我 没 法 原谅 他 。 我 把 这 类 书 都 翻 了 
个 遍 ， 这 本 可 能 对 你 有 用 ， 但 没有 一 本 能 帮 到 我 。 我 没 法 原谅 他 ， 没 
法 信任 他 。 我 们 之 间 不 再 势力 均衡 ， 他 明显 处 于 上 风 ， 而 我 是 弱势 的 
一 方 。 22 


贝 丝 跟随 她 的 思路 点 点 头 ， 表 示 同 情 和 理解 。 
“所 以 我 也 出 轨 了 。” 

eR 

正在 织 毛衣 的 老 太 太 再 次 抬 起 了 头 ， 这 次 用 吐 之 以 鼻 的 神情 表达 


独 目 己 的 不 赞同 。 很 好 ， 也 许 她 们 的 聊天 内 容 或 是 说 话 的 音量 能 把 她 
成 功 驱逐 。 考 特 妮 突 痢 点 了 点 头 。 
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“一 个 二 十 来 岁 的 小 年 轻 ， 叫 享 利 。 我 是 在 联邦 21 号 酒吧 碰 到 他 
的 ， 只 是 一 夜 情 去 了 。” 考 特 妮 啊 嘴 笑 了 ， 知 道 自己 的 话 让 贝 丝 大 为 
意外 ，“ 第 二 天 ， 我 吏 把 这 件 事 告诉 了 斯 带 夫 。 我 说 : “现在 咀 俩 两 
不 相 欠 了 ， 到 此 为 止 吧 。” 我 们 都 回 对 方 保证 ， 这 件 事 到 此 为 止 , 我 
们 的 生活 就 继续 了。” 


“这 也 太 难 以 置信 了 。” 


“我 知道 。 确 实 不 可 思议 ， 但 只 有 这 样 ， 我 才能 继续 和 他 一 起 生 
活 ， 而 且 我 也 不 想 离开 他 。 我 很 爱 斯 带 夫 ， 很 爱 我 们 在 这 里 的 生活 。 
我 不 愿意 失去 他 。 所 以 我 的 意思 是 ， 如 果 你 想 让 吉米 回 到 你 身边 ， 就 
先 看 看 这 本 书 。 如 果 没 什么 帮助 ， 照 我 看 ， 你 也 去 找 个 “亨利 ” 算 
和 


“但 吉米 这 事 儿 已 经 持续 一 年 了 ， 我 不 觉得 ……” 
“你 只 需要 做 一 次 。 一 次 就 能 扯 平 了 。”?” 
“这 也 是 书 里 说 的 吗 ? ” 


“我 就 这 么 说 说 。 婚 姻 不 只 是 你 们 还 爱 不 爱 对 方 那么 简单 ， 你 们 
得 势均力敌 ， 要 信任 彼此 。 你 还 信任 吉米 吗 ?” 


还 
“不 信任 了 ， 但 和 别人 上 床 就 能 管用 ? ” 
“反正 对 我 很 适用 。” 


贝 丝 摇 了 摇头 ， 很 难 理解 这 种 拉力 角逐 的 学 问 ， 她 觉得 若是 自己 
也 出 了 轨 ， 除 了 让 他 们 二 人 都 背负 上 不 忠 的 骂 名 ， 成 为 无 法 再 获得 他 
人 信任 的 骗子 以 外 ， 不 会 起 到 任何 实际 作用 。“ 我 一 直 在 想 “ 一 次 不 
忠 ， 百 次 不 容 ， 这 句 话 是 谁 说 的 来 着 ? 奥 普 拉 回 ? 还 是 菲 尔 博士 名 
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“我 不 知道 。 我 和 斯 蒂 夫 不 是 这 种 情况 。” 
“所 以 你 们 俩 都 只 是 一 夜 情 。” 

WU 

“你 们 现在 很 幸福 。” 

“是 ， 我 们 的 确 很 幸福 。” 

“你 们 还 信任 彼此 。” 


“有 足够 的 信任 。 我 们 总 会 受到 爱人 的 文 配 ， 不 是 吗 ? 任何 事 都 
有 可 能 发 生 ， 但 我 足够 信任 他 。” 


“如 果 他 再 出 轨 怎 么 办 ? ” 贝 丝 问 。 
“我 会 杀 了 他 。” 

“不 ， 我 是 说 真 的 。” 

“我 不 知道 ， 可 能 会 再 找 个 “亨利 ” 吧 。” 
“我 不 知道 ， 考 特 妮 。 我 不 确定 我 能 否 做 得 到 。” 
“你 还 希望 和 吉米 顺利 解决 问题 吗 ? ” 


贝 丝 兽 以 为 ， 她 和 吉米 是 灵魂 人 伴侣。 他们 刚 认识 的 时 候 ， 有 那么 
多 的 共同 语言 。 两 人 都 是 单 杀 家 许 中 长 大 的 独生子 女 。 她 母亲 去 世 一 
年 后 ， 他 父亲 有 死 于 肺 癣 。 他 们 都 个 性 独立 ， 有 些 大 胆 无 展 ， 又 都 有 坚 
定 的 决心 去 退 求 目 己 的 梦想 ， 从 事 目 己 热爱 的 事业 一 一 对 贝 丝 来 说 是 
写作 ， 对 于 吉米 来 次 是 捕捞 耐 贝 。 


吉米 在 缅 因 州 长 大 。 他 父 杀 是 捕 龙 虾 的 渔民 ， 为 了 供 言 米 读 大 
学 ， 省 号 俭 用， 只 希望 儿子 日 后 能 找到 一 份 不 必 风 吹 日 郴 、 更 加 轻松 
稳定 的 工作 。 天 米 去 缅 因 大 学 读 了 书 ， 毕 业 后 在 一 家 小 软件 公司 工 
作 ， 完 成 了 父亲 希望 他 坐 办 公 室 的 梦想 。 但 吉米 厌恶 他 的 办 公 昌 和 格 
子 间 ， 厌 恶 被 困 在 室内 ， 内 心 向 往 的 是 父亲 的 渔夫 生活 。 


这 份 “ 了 无 生气 ”的 工作 他 只 干 了 一 年 ， 第 二 年 夏天 他 去 了 楠 塔 
基 特 号 ， 本 来 只 打算 在 那里 过 一 个 长 周末 ， 和 朋友 们 度 个 假 ， 但 他 和 
贝 丝 一 样 ， 爱 上 了 这 座 小 品 ， 决 定 留 下 来 。 虽 然 他 对 捕 龙虾 很 在 行 ， 
但 还 是 学 习 了 捕 届 贝 ， 当 时 这 个 行当 可 以 赚 大 钱 。 


他 们 喜欢 同样 的 音乐 、 同 样 的 食物 ， 都 喜欢 楠 塔 基 特 品 。 更 重要 
的 是 ， 他 们 深 爱 看 彼此 。 然 而 ， 他 们 还 是 走 到 了 今天 这 一 步 。 吉 米 放 
弃 了 捕 局 贝 ， 而 她 最 近 才 想起 了 写作 这 回 事 。 吉 米 和 为 一 个 女人 上 了 
床 ， 她 不 知道 他 们 共同 的 爱好 中 还 剩 下 什么 。 


贝 丝 朝 对 面 的 老 妇 人 望 过 去 。 她 还 年 轻 ， 还 可 以 重新 开始 ， 新 生 
活 中 也 不 见得 一 定 要 有 个 新 的 男人 。 她 可 以 重新 定义 和 规划 自己 作为 
单亲 妈妈 的 生活 ， 可 以 写 完 这 本 书 ， 可 以 离开 小 咏 ， 去 报社 或 杂志 社 
找 份 工作 。 她 可 能 会 去 山区 或 一 个 新 城市 ， 可 能 会 回 疲 特 兰 ， 或 是 去 
一 个 没有 海滩 、 大 雾 或 游客 的 地 方 ， 一 个 没有 安 杰 拉 “。 梅 洛 的 地 方 。 


诸多 的 可 能 性 在 面前 展开 ， 就 算 想 一 想 “ 我 可 以 ”这 几 个 字 都 让 
人 兴奋 。 她 可 以 随心 所 欲 ， 做 自己 想 做 的 事 。 但 她 到 底 想 做 什么 ? 吉 
米 想 回 到 她 的 身边 ， 这 让 她 很 高 兴 ， 但 她 有 些 怀 疑 目 己 高 兴 背 后 的 动 
机 。 他 选择 了 她 ， 她 启 了 ， 击 败 了 安 杰 拉 ， 所 以 她 感觉 到 的 更 多 的 是 
胜利 的 喜悦 。 


但 谁 又 能 说 得 准 ， 再 过 一 周 、 一 个 月 、 一 年 ， 他 会 不 会 改变 心 
意 ? 会 不 会 在 凌晨 三 点 ， 手 里 拿 着 一 张 卡 片 ， 裤 子 褪 到 膝盖 上 ， 出 现 


在 安 杰 拉 家 的 厨房 里 ?她 不 想像 悠悠 球 一 样 被 吊 在 一 根 绳子 上 ， 忽 上 
忽 下 ， 起 伏 不 定 。 


也 许 这 世界 上 根本 不 存在 什么 所 谓 的 灵魂 伴侣 。 也 许 所 谓 的 丈夫 
不 过 是 女人 将 束 与 之 生活 在 一 起 的 男人 ， 这 样 就 能 有 人 把 空调 从 家 里 
的 阁楼 上 搬 进 搬出 ， 残 能 有 人 爱 自 己 的 孩子 ， 就 能 有 人 障 在 上 自己 里 
边 。 但 贝 丝 自 己 也 搬 得 动 空调 ， 有 朋友 们 的 陪伴 ， 而 且 就 算 她 不 再 爱 
他 ， 他 还 是 会 爱 着 孩子 们 。 只 是 还 有 一 个 问题 : 她 可 能 依然 爱 着 他 。 


“我 不 知道 。” 


“你 看 ， 天 米 现 在 占 了 上 风 。 你 们 之 间 的 问题 已 经 不 光 是 能 否 再 
爱 或 再 信任 对 方 了 ， 而 是 要 实现 势力 均衡 。” 


就 在 贝 丝 思考 婚姻 的 构成 要 素 ， 思 考 爱 情 、 信 任 和 势力 时 ， 她 的 
思绪 球 疝 了 诚实 的 一 边 ， 坐 在 了 她 的 对 面 。 婚 姻 应 该 建立 在 诚实 的 基 
础 之 上 。 


“前 几 天 的 一 个 晚上 ， 我 和 吉米 做 爱 了 。” 
“我 知道 ， 佩 特 拉 告 诉 我 了 ， 所 以 我 才 拿 给 你 这 本 书 。” 


在 听 到 这 句 话 的 一 瞬间 ， 贝 丝 对 佩 特 拉 气 惯 不 已 ， 气 她 齐 负 了 目 
己 的 信任 。 但 她 只 是 管 了 管 肩 : “这 么 做 什么 也 均衡 不 了 ， 对 吧 ? ” 


“思路 对 了 ， 但 找 错 了 男人 。” 
“他 想 和 我 谈 谈 。” 
“吉米 这 一 点 值得 表扬 。” 


“我 知道 。 3 


“你 们 应 该 去 看 看 婚姻 治疗 师 。” 

贝 丝 不 知道 吉米 愿 不 愿 去 。 

“如 果 你 愿意 ， 可 以 去 找 坎贝尔 医生 。” 
“那个 养 座 的 家 伙 吗 ?” 

“对 ， 但 是 如 果 不 找 他 的 话 ， 你 就 只 能 找 南 希 。 加 德 纳 。” 


南 布 。 加 德 纳 是 一 个 离 过 两 次 婚 的 婚姻 咨询 师 ， 她 的 姐姐 是 格 昔 
西 的 四 年 级 老师 。 


“我 不 知道 。” 贝 丝 说 。 

“他 挺 好 的 ， 吉 尔 和 米 基 找 的 就 是 他 。?” 
“MO 

考 特 妮 点 了 扣 尖 ， 故 意 挑 了 挑 眉毛 。 
| A 


考 特 妮 答 了 管 局: “家 家 有 本 难 念 的 经 ， 贝 丝 。” 


考 特 妮 看 了 一 眼 墙 上 的 表 ， 站 了 起 来 : “我 得 赶紧 走 了 了。 把 书 看 
了 ， 去 找 坎 贝尔 医生 ， 再 找 个 “至 利 ”。 或 者 干脆 束 和 他 一 刀 两 断 
吧 ， 这 个 选择 也 不 错 。” 


考 特 妮 走 了 ， 剩 下 贝 丝 一 个 人 坐 在 松动 摇 哆 的 椅子 上 ， 采 着 空白 
的 电脑 屏幕 。 她 望 回 对面 的 老 太 太 ， 她 手 里 织 的 东西 很 快 显现 出 了 一 
只 手套 的 锥 形 。 真 是 一 把 神奇 的 椅子 。 


她 叹 了 口气 ， 合 上 索 菲 的 笔记 本 电脑 ， 把 笔记 本 和 笔 收 起 来 放 进 
包 里 ， 拿 起 考 特 妮 的 书 犹 驳 了 片刻 ， 随 即 也 扔 了 进去 。 她 诅 丧 地 走出 
图 书馆 ， 一 路 上 想到 了 爱 、 信 任 和 势力 ， 还 有 诚实 。 在 走 下 门 前 的 台 
阶 时 ， 她 思考 了 目 己 目前 的 生活 中 有 哪些 显而易见 的 真实 ， 四 个 直上 日 
的 想法 立刻 跳 了 出 来 ， 高 高 举 起 了 手 。 


1. 她 不 会 去 读 《 补 救 你 的 婚姻 》。 

2. 她 不 会 为 了 和 吉米 扯 平 ， 去 找 个 “ 享 利 ” 

3. 如 果 吉 米 愿意 和 她 一 起 去 见 坎 贝尔 医生 ， 她 会 做 个 预约 。 
她 希望 他 愿意 。 

4. 明天 那个 老 太 太 最 好 不 会 出 现在 她 的 座位 上 ， 否 则 她 将 彻 
底 失去 它 。 


1. 通 灵 板 : 流行 于 欧美 的 一 种 占卜 用 有 具 。 它 是 一 种 平面 木板 ， 上 面 标 有 各 类 字母 (或 
文字 ) 、 数 字 及 其 他 一 些 符 号 ， 推 动 上 面 的 小 贞 板 时 ， 木 板 上 会 逐 字 出 现 亡灵 想 要 传达 
给 使 用 者 的 信息 ， 其 目的 是 让 使 用 者 与 鬼魂 进行 对 话 。 一 一 译 者 注 


2.， 奥 普 拉 。 温 弗 莉 ， 美 国 著名 脱口 秀 主持 人 。 一 一 编者 注 
3， 菲 尔 博士 ， 指 菲 尔 。 麦 格 劳 (Phil McGraw) ， 美 国家 喻 户 晓 的 电视 心理 学 家 ， 


《 菲 尔 博士 脱口 秀 》 的 主持 人 ， 畅 销 书 作家 。 一 一 译 者 注 
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贝 丝 昨 天 一 字 未 写 。 没 有 表达 出 来 的 内 容 在 她 的 脑海 中 积蓄 着 力 
量 ， 声 音 愈加 洪 襄 ， 逐 渐 达 到 顶峰 ， 饱 满 而 迫切 ， 就 好 像 洪 水 狐 烈 神 
击 着 即将 夫 塌 的 如 坝 。 天 刚刚 破晓 ， 她 就 早早 醒 来 。 小 更 孩 的 话 已 经 
蕾 势 竺 发 ， 在 她 心中 奔腾 ， 坚 不 停 风 ， 不 断 纠缠 痢 她 想 要 处 理 日 间 事 
务 的 念头 ， 直 至 每 一 个 念头 都 败 下 阵 来 。 她 已 经 茶 饭 无 心 ， 华 卧 不 
宁 。 


图 书馆 才刚 刚 开 门 ， 她 融 赶 到 了 ， 三 步 并 作 两 步 跑 到 楼 上 ， 人 发现 
馆 中 没有 人 时 松 了 口气 一 一 没有 人 坐 在 她 的 座位 上 。 她 坐 下 来 ， 打 开 
笔记 本 ， 拔 下 笔 帽 ， 开 始 写 作 。 


大 类 大 


我 醒 了 ， 天 亮 了 。 我 起 床 后 ， 对 窗外 的 大 树 、 盒 子 里 的 石 
头 、 墙 上 的 日 历 说 了 声 “ 早 安 ”。 上 昨天 是 星期 天 ， 今 天 是 星期 
一 。 每 个 星期 一 ， 吃 过 午饭 后 ， 天 妮 尔 都 会 来 。 


我 并 着 双 脚 在 每 一 级 台阶 上 蹦跳 ， 等 跳 完 12 步 ， 就 到 楼 下 
了 。 我 走 进 厨房 ， 坐 在 餐桌 前 我 的 椅子 上 。 我 的 班 尼 杯 子 里 盛 着 
紫色 的 果汁 ， 我 的 叉子 和 白色 和 餐 中 也 摆 在 来 上 ， 但 我 的 蓝 盘 子 里 
只 有 两 根 浇 了 栅 糖 效 的 法 式 面包 棒 ， 以 前 都 是 三 根 。 

我 不 能 吃 两 根 法 式 面包 棒 ， 因 为 三 根 才 是 早餐 。 我 不 能 吃 两 
根 ， 因 为 吃 完 三 根 才 算 吃 完 了 早餐 ， 而 吃 两 根 只 能 卡 在 早餐 中 
间 ， 卡 在 中 间 的 滋味 太 痛 车 了 。 我 不 能 吃 两 根 ， 因 为 那样 我 就 永 
远 都 吃 不 完 早餐 了 ， 如 果 我 吃 不 完 早餐 ， 就 不 能 去 卫生 间 刷 牙 ， 
不 能 玩 洗 脸 池 里 的 水 ， 也 就 不 能 完成 最 后 一 步 一 一 换 上 干净 衣 


服 。 这 样 我 就 不 能 出 去 玩 秋千 。 如 果 我 吃 不 完 早餐 ， 就 不 能 吃 午 
餐 ， 那 样 丹 妮 尔 就 不 会 来 ， 因 为 她 总 是 午餐 后 过 来 。 

如 果 我 的 早餐 不 是 2+1=3 根 法 式 面 包 棒 ， 我 就 会 永远 被 困 在 这 
张 餐 桌 劳 。 

我 还 需要 一 根 法 式 面包 棒 ! 


我 跑 到 冰箱 前 ， 拉 开 了 门 。 装 法 式 面包 棒 的 盒子 不 见 了 。 沙 
箱 里 向 来 放 着 一 只 装 法 式 面 包 棒 的 黄 盒子 ， 现 在 它 不 见 了 ， 这 太 
可 怕 了 。 我 的 手 开 始 发 拌 ， 感 到 一 阵 刺 痛 。 我 在 大 脑 里 焦急 地 四 
处 乱 转 ， 布 望 能 想 办 法 让 黄 盒子 回 到 冰箱 里 ， 但 我 的 呼吸 太 快 ， 
我 的 手 好 疼 ， 我 想 不 出 来 。 


现在 妈妈 站 在 我 和 冰箱 之 间 ， 拿 着 一 个 法 式 面包 棒 的 空 铭 
给 我 看 。 空 就 是 堆 ， 零 根 法 式 面 包 棒 是 一 场 灾 难 。 我 摆动 着 刺 痛 
的 双手 ， 史 了 起 来 。 


妈妈 带 我 走 到 餐桌 前 ， 大 上 声 地 用 一 种 伴 装 开心 的 语气 和 我 说 
话 ， 但 我 听 不 到 她 说 了 什么 ， 因 为 我 正果 着 我 的 蓝 盘 子 。 盘 子 里 
有 一 根 法 式 面 包 棒 被 切 成 了 两 半 ， 所 以 就 变 成 了 两 根 小 法 式 面 包 
棒 和 一 根 大 法 式 面 包 棒 ， 这 比 刚 才 还 要 糟糕 ， 因 为 两 根 是 中 间 ， 
而 一 根 只 是 开始 。 我 什么 都 不 能 吃 ， 因 为 这 不 是 早餐 ,早餐 是 三 
根 一 样 大 小 的 法 式 面 包 棒 。 我 不 能 吃 这 个 。 


装 法 式 面包 棒 的 盒子 里 有 零 根 面包 棒 ， 我 的 蓝 盘 子 里 有 一 根 
大 的 和 两 根 小 的 面包 棒 ， 哪 里 都 没有 三 根 。 要 人 么 是 零 ， 要 么 是 开 
台 ， 要 么 是 中 间 。 我 不 能 吃 早 餐 ， 因 为 如 果 没 有 三 根 ， 就 永远 吃 
不 完 ， 也 就 不 能 换 好 衣服 ， 出 去 玩 秋 千 ， 因 为 换 衣 服 和 玩 秋千 只 
能 发 生 在 吃 完 早餐 后 ， 而 我 没有 三 根 法 式 面 包 棒 就 不 能 吃 早餐 。 

我 知道 怎么 解决 这 个 问题 。 如 果 妈 妈 把 那 根 大 面包 棒 切 成 两 
半 ， 然 后 拿 走 一 半 ， 我 就 有 三 根 小 面包 棒 了 ， 这 样 我 就 可 以 吃 里 
餐 了 。 或 者 也 可 以 把 一 根 小 面包 棒 切 成 两 半 ， 然 后 拿 走 一 半 ， 这 
样 我 就 有 大 、 中 、 人 小 三 根 面包 棒 了 ， 虽 然 这 比 不 上 三 根 同 样 大 小 
的 面包 棒 ， 但 至 少 是 我 可 以 接受 的 三 根 ， 我 就 可 以 吃 大 、 中 、 小 


三 根 面 包 棒 当 早 餐 ， 三 根 就 可 以 吃 完 ， 三 根 很 安全 。 ee 
以 吃 早 餐 、 刷 牙 、 玩 洗脸 池 里 的 水 、 换 好 衣服 、 出 去 玩 秋 千 、 见 
丹 妮 尔 了 。 


但 我 不 能 把 这 些 办 法 告诉 妈妈 ， 因 为 我 说 不 了 话 。 而 且 我 也 

能 自己 去 切面 包 棒 ， 因 为 我 感受 不 到 自己 的 手 。 我 不 能 去 手 房 

间 ， 因 为 我 被 困 在 了 耳 杀 房间 里 ， 我 被 困 在 这 里 是 因为 听 到 了 有 
人 在 天 疡 二 叫 。 


我 听 到 火 0 就 失去 了 自己 的 身体 。 我 好 像 离 开 了 
J 走 得 很 远 ， 像 梦游 一 样 在 空气 中 瑶 荡 。 我 不 想 在 空中 瑶 
， 我 想 要 三 is。 棒 ， 但 我 没有 声音 ， 也 没 了 身体 。 我 觉 
a 既 燥 热 又 生气 ， 然 后 大 汗 淋 
注 ， 又 浑身 发 冷 。 但 总 体 上 ， 我 还 是 待 在 耳 条 房间 里 ， 听 着 尖 叫 
二 
现在 我 回 到 了 自己 的 身体 中 。 当 我 意识 到 那个 尖 叫 的 人 就 是 
我 时 ， 我 已 经 进 了 浴室 ， 正 望 着 洗手 池 中 流动 的 水 。 我 尖 叫 的 声 
音 更 大 了 ， 大 到 我 又 离开 了 自己 的 身体 。 我 一 直 不 停 尖 叫 ， 这 样 
2 叫 声 ， 变 成 那个 可 以 表达 我 感受 的 声音 ， 而 
不 是 那个 没有 吃 到 三 根 法 式 面包 棒 就 进 了 浴室 的 男孩 。 
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贝 丝 看 了 一 眼 手 表 ， 再 过 五 分 钟 她 们 就 该 出 门 了 。 格 蔓 西 和 杰 西 
卡 已 经 准备 就 绪 ， 都 罕 着 一 模 一 样 的 白色 轻薄 T 人 恤衫 和 “水 洗 赣 ”牛仔 
裤 ， 站 在 厨房 的 餐 果 劳 等 待 痢 ， 而 索 菲 依 然 在 楼 上 精心 装扮 着 目 己 。 


“ 索 菲 ! ” 贝 丝 大 喊 ，“ 还 有 两 分 钟 ! ” 


她 走 进 卫 生 间 ， 迅 速 在 镜子 前 检查 了 一 下 自己 。 她 用 手指 皖 平 了 
一 缕 想 要 殴 起 来 的 头发 ， 擦 去 了 额 兴 上 的 一 点 儿 油 光 ， 然 后 做 了 一 个 
假 笑 的 表情 ， 确 认 牙 姻 中 没有 窄 东西 。 虽 然 她 很 清楚 自己 白 斩 的 皮肤 
应 该 避免 日 郴 ， 以 免 长 班 、 师 伤 ， 以 免 长 出 近 两 年 中 越 来 越 容易 出 现 
的 皱纹 ， 但 在 过 去 一 周 里 ， 她 每 天 都 会 在 室外 的 露台 上 髓 一 个 小 时 ， 
希望 能 晒 出 健康 的 肤色 。 现 在 的 她 脸颊 红润 ， 眼 睛 明亮 有 神 。 任 务 完 
成 。 


上 个 月 ， 她 通过 斯 道 普 超 市 里 张贴 的 一 张 广 告 联 系 上 了 一 位 收费 
低廉 的 海滩 摄影 师 ， 还 网 购 了 非常 适合 担 摄 海滩 写真 的 “ 老 海 军 ” 牌 T 
人 恤衫， 一共 四 件 ， 母 女 四 人 一 人 一 件 。 几 周 前 ， 她 就 洗 净 毁 平 了 所 有 
要 搭配 的 衣服 。 昨 晚 ， 她 们 还 都 把 脚 指甲 涂 成 了 和 孔雀 欧 色 ， 并 戴 了 小 
珍珠 耳 钉 和 银 手 链 ， 从 头 到 脚 每 一 个 细节 都 搭配 得 完美 无 瑕 。 贝 丝 笑 
了 ， 心 里 暗暗 称赞 自己 的 有 条 不 率 和 面面俱到。 
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厨房 里 传 来 一 个 女儿 焦急 的 尖 叫 声 ， 贝 丝 赶 快 跑 进 了 进去 。 她 先 
把 杰 西 卡 从 头 到 脚 打 量 了 一 过 ， 没 流血 ， 没 流泪 ， 一 切 正常 。 她 又 看 
癌 格 荔 西 ， 发 现 她 漂亮 的 白 T 恤 的 整个 前 襟 都 浸透 了 红色 果汁 。 眼 泪 汪 


汗 的 格 荔 西 一 脸 尺 民 ， 手 里 握 着 一 只 几乎 见 底 的 大 玻璃 标 。 粮 炎 ， 太 
糟 料 了 ! 


“我 的 天 啊 ， 格 蕾 西 ! 你 干 了 什么 ? ” 

“是 杰 西 卡 干 的 ! 我 喝 果 汁 的 时 候 她 推 了 我 ! ” 
“我 没有 推 她 。” 

“你 推 了 ! ” 

“我 不 是 故意 的 。” 杰 西 卡 说 。 


“你 还 喝 东 西 干什么 ?” 贝 丝 问 ，“ 我 跟 你 说 过 再 过 两 分 钟 就 要 
用 


和 
“你 给 我 过 来 。” 


贝 丝 没 等 格 蕾 西 动弹 ， 就 猛 地 一 下 把 T 恤 衫 从 女儿 关上 搜 了 下 来 ， 
留 下 裸露 着 上 半 里 的 格 著 西 示 立 在 厨房 里 大 活 。 贝 丝 冲 进 洗衣 房 ， 往 
衣服 上 倒 了 一 瓶 盖 洗衣 粉 ， 打 开水 龙头 用 力 搓洗 起 来 。 污 省 的 颜色 逐 
渐变 淡 ， 从 深 红色 变 成 了 粉红 色 ， 但 依然 没有 彻底 消失 。 而 且 现在 整 
件 衣 服 都 湿 透 了 ， 格 蔓 西 肯定 没 法 罕 了 。 贝 丝 看 了 一 眼 手 表 ， 她 们 现 
在 就 需要 出 门 。 


想 想 ;人 想 想 ; 快 动 脑子 很 息 : 


贝 丝 又 搓 了 搓 衣 服 ， 依 然 是 粉色 ， 依 然 是 湿 的 。 时 间 已 经 来 不 及 
了 ， 她 必须 接受 眼前 的 现实 : 她 们 不 能 穿着 风格 一 致 的 漂亮 的 白色 轻 
注 T 恤 衫 了， 这 个 美好 的 梦想 已 经 破灭。 


她 必须 想 出 个 备用 方案 来 。 那 好 ， 虽 然 她 们 不 能 再 罕 风 格 一 致 的 
白 T 恤 ， 但 依然 可 以 都 罕 白 衣服 。 


“ 格 萎 西 1 ” 贝 丝 大 喊 ，“ 回 你 的 房间 去 穿 件 白衣 服 ! ” 
“ 哪 一 件 ? ” 
“随便 哪 件 ! 快 去 ! ” 


贝 丝 深 深 吸 了 口气 ， 然 后 绥 组 从 嘴巴 里 呼 了 出 来 ， 想 要 努力 冷 于 
一 下 。 她 又 回 到 厨房 ， 看 到 杰 西 卡 正 一 动不动 、 局 促 不 安 地 站 着 ， 好 
像 连 眼 睛 都 不 敢 上 及 一 下 。 


“你 为 什么 推 妹 妹 ? ” 
“我 不 是 故意 的 。” 
“好 吧 。 待 着 别 动 ， 什 么 都 别 碰 ， 什 么 也 别 喝 了 。” 


格 芋 西 穿着 一 件 白 T 恤 回 到 了 厨房 ， 胸 前 印 着 大 大 的 紫色 文字 : 女 
孩 当 道 ， 男 孩 伊 帽 。 


“不 行 ， 不 行 ， 不 行 ，” 贝 丝 说 ，“ 这 件 不 行 ， 不 能 有 字 ， 衣 服 
上 不 能 有 字 ， 再 去 换 件 纯 白 的 。” 


“我 没有 纯 白 的 ! ” 格 蔓 西 说 ， 依 然 在 只 这 。 
“肯定 有 。” 

“我 没有 。” 

“ 那 穿 件 杰 西 卡 的 ! ” 

下 


贝 丝 在 脑子 里 过 了 一 过 女儿 们 衣柜 中 的 衣服 。 格 必 西 说 得 对 ， 她 
所 有 的 白衣 服 上 都 印 看 文字 或 图 案 。 贝 丝 看 了 一 眼 手 表 ， 她 们 已 经 迟 
到 了 ， 她 从 来 都 不 曾 迟 到 ， 事 事 都 喜欢 提前 。 她 的 脸 开 始 发 莹 ， 被 阳 
光 轻 吻 过 的 柔和 双 类 在 压力 之 下 内 焰 着 红 光 。 


第 二 个 备用 方案 。 


“好 ， 听 着 。 你 们 每 个 人 都 肯定 有 件 纯色 的 背心 ， 我 不 在 乎 是 什 
么 颜色 ， 只 要 上 面 没有 字母 和 图 案 就 行 。 快 去 找 出 来 罕 上 。 人 快 ! 快 ! 
快 ! 2 


格 车 西 和 杰 西 卡 像 受 慰 的 乌 儿 般 仓 旺 奔 问 楼 上 ， 贝 丝 紧 跟 在 她 们 
身后 ， 也 跑 了 上 去 。 


“ 索 菲 ! ” 贝 丝 走 进 目 己 的 卧室 ， 一 边 脱 下 号 上 那 件 漂亮 的 白 T 
恤 ， 一 边 透 过 它 轻薄 的 面料 高 喊 ，“ 换 件 背 心 ! ” 

“什么? 为 什么 % “过 非 大 晟 。 

“你 照 做 就 行 啦 ! ” 

贝 丝 所 有 的 背心 都 是 黑色 的 ， 所 以 瞬间 就 换 好 了 。 她 在 楼 梯 口 等 
着 寻 女 们 ， 站 在 挂 着 一 只 只 孤独 又 莫 阴 的 空 相框 的 走廊 里 ， 飞 逝 的 每 


一 秒 都 重重 敲 击 着 她 的 前 额 。 索 菲 出 乎 意料 地 第 一 个 出 现 了 ， 她 穿着 
一 件 红 背心 ， 纯 色 无 字 ， 看 起 来 很 漂亮 ， 但 她 的 脸 除 外 。 


“我 的 天 ， 你 化 妆 了 吗 ? ” 贝 丝 问 。 

“只 化 了 一 后 态 。” 

“你 从 哪儿 弄 的 化 妆 品 ? ” 

“ 阿 茉 娜 给 我 的 ， 她 妈妈 就 允许 她 化 妆 。” 


“但 是 ， 你 妈妈 不 准 。” 
A 
“生活 就 是 不 公平 的 。 过 来 。” 


贝 丝 望 着 索 菲 涂 了 醒目 的 赣 色 眼影 的 眼睛 ， 发 现 它 们 只 比 自 己 的 
眼睛 低 几 英寸 。 大 女儿 的 个 头 很 快 就 会 赶 上 目 己 ， 她 能 阻止 她 化 妆 的 
时 间 已 经 不 多 了 ， 但 至 少 现在 ， 她 还 能 阻止 这 种 情形 出 现在 照片 里 。 


她 抑制 住 了 配 一 下 手掌 ， 用 口水 擦 抹 索 菲 脸 庞 的 冲动 ， 而 是 抓 起 
她 的 手 ， 把 她 拉 进 了 卫生 间 。 她 往 一 块 毛巾 上 挤 了 些 洗手 液 ， 在 洗手 
闻 里 漫 湿 ， 用 力 探 净 索 非 的 眼皮 和 上 脸颊 。 


“哎哟 ! 我 的 总 痘 ! ” 

“对 不 起 。 你 可 以 留 着 唇彩 ， 但 别 的 不 行 。” 

另外 两 个 女儿 已 经 站 在 了 走廊 里 。 格 鞋 西 穿着 一 件 粉 色 背 心 ， 杰 
西 卡 穿 了 蓝 色 的 ， 都 没有 字母 和 图 案 ， 没 有 污渍。 

“好 ! 我 们 走 ! ” 

她 们 飞 奔 下 楼 ， 贝 丝 拍 着 手 ， 召 唤 格 罗 弗 跟 上 ， 然 后 一 起 冲 进 车 
里 。 贝 丝 一 边 转动 车 钥 是 点火， 一边 从 后 视 镜 里 打量 着 后 座 上 的 女儿 
们 ， 格 董 西 的 眼睛 还 因为 哭泣 而 红肿 ， 索 菲 的 脸 因为 刚才 用 毛巾 揉搓 
得 太 用 力 而 显得 斑斑 点 点 ， 而 且 她 脸 类 上 的 确 有 枚 青春 辣 ， 杰 西 卡 咬 


紧 牙 关 ， 双 臂 交 叉 抱 在 胸 前 ， 气 茧 鼓 的 样子 ， 但 贝 丝 想 不 通 是 为 什 
么 。 她 们 都 罕 着 颜色 各 异 的 纯色 背心 ， 贝 丝 的 脸 依 然 感觉 发 烫发 红 。 


她 们 本 应 该 都 穿着 白色 衣服 ， 她 们 本 应 该 平静 开心 ， 她 们 本 应 该 
准时 出 现 。 还 有 吉米 。 这 是 他 们 的 全 家 福 ，“ 全 家 ”本 应 该 包括 寺 


米 。 


也 许 她 应 该 打 个 电话 ， 取 消 这 次 拍摄 。 她 想 了 想 淋 亮 轻薄 的 白 T 恤 
和 走 亡 墙 上 孤单 严 月 的 空 相框 ， 又 回 尖 看 了 看 三 个 女儿 ， 然 后 看 了 看 
空 沪 沪 的 副 驾 驶 座 一 一 这 就 是 她 的 “全 家 ”。 她 深 深 吸 了 口气 ， 然 后 
呼 了 出 来 ， 将 车 倒 出 车 道 ， 载 者 她 姗 姗 来 迟 、 衣 装 混 乱 、 双 眼红 肿 、 
污 涡 斑 斑 、 长 了 粉刺 、 怒 气 冲冲 、 缺 了 吉米 的 “全 家 ”了 驶 向 了 西 斯 科 
海滩 。 


第 20 章 


奥 利 维 娅 看 了 一 眼 手 表 ， 她 的 客户 迟到 了 。 虽 然 刚 刚 入 这 一 行 不 
和 久 ， 这 种 情况 却 己 司空见惯 : 可 能 是 全 家 人 集体 述 到 ; 要 不 然 束 是 有 
个 找 不 到 方 同 而 迷路 的 大 表姐 : 又 或 是 哪个 不 可 或 缺 的 妹妹 正 坐 着 湾 
操 径直 赶 来 ;再 不 然 就 是 爸爸 虽然 已 经 到 场 ， 却 依然 坐 在 车 里 ， 因 为 
一 通 工 作 电话 脱 不 开 遇 ， 他 永远 在 说 “再 过 一 分 钟 就 好 了 ”， 结 果 却 
往往 要 等 上 半 个 小 时 。 


于 是 ， 在 招 报 外景 时 ， 她 总 会 随时 携带 一 把 海滩 椅 ， 只 要 有 个 地 
方 坐 ， 她 并 不 介意 在 风景 优美 的 海滩 上 等 待 。 今 天 一 整 天 都 阴云 密 
布 ， 像 要 下 十 的 样子 ， 但 奥 利 维 娅 怀疑 海滩 上 无 时 无 刻 不 人 满 为 患 。 
然而 ， 现 在 人 淹 基 本 上 都 已 退去 ， 海 鸥 的 数量 比 人 多 。 


奥 利 维 嫩 很 喜欢 楠 塔 基 特 岛 的 海 网 。 她 还 住 在 欣 厄 姆 时 ， 总 喜欢 
去 南 塔 斯 克 特 海滩 。 那 里 的 海鸥 和 这 里 的 截然 不 同 ， 除 了 它们 都 是 灰 
白 相间 的 水 鸟 这 一 条 。 南 塔 斯 克 特 的 海鸥 总 是 贪得无厌 ， 就 像 长 了 起 
膀 的 老鼠 ， 偷 窃 成 性 ， 它 们 会 盯 上 任何 包装 袋 上 有 “ 纳 贝斯 克 ”( 时 或 
“乐事 ”字样 的 食物 ， 悄 悄 在 沙滩 毯 的 边缘 路 来 践 去 ， 等 待 着 人 们 放 
松 警惕 ， 冲 上 前 去 咏 开 一 包 尚 未 开封 的 暮 片 ， 或 抓 起 整个 金枪鱼 三 明 
治 飞 走 。 


然而 ， 这 里 的 海鸥 却 完全 不 把 人 类 和 他 们 的 加 工 食品 放 在 眼 里 。 
她 看 着 一 只 海鸥 从 浅海 区 中 抓 起 一 只 昱 蟹 ， 停 落 在 一 个 温暖 的 小 沙 坑 
里 ， 把 艇 脚 和 仍 钳 扯 反 ， 只 留 下 稻 肉 大 快 示 敬 。 还 有 一 只 海 鸣 从 她 头 
顶 拓 过 ， 飞 同 堡 车场， 将 一 只 蛤 峰 投 落 在 那里 的 人 行道 上 ， 蚌 元 被 控 


裂 开 来 。 当 眼前 都 是 品种 丰富 的 海鲜 时 ， 谁 会 去 将 就 奶酪 泡 芙 呢 ? 这 
里 的 海鸥 都 是 些 机 敏 灵 巧 、 值 得 章 敬 的 马 儿 。 


奥 利 维 姬 的 视线 随 独 另 一 只 海鸥 穿 过 多 云 的 天 际 ， 很 好 奇人 们 对 
于 这 样 的 美景 是 否 也 终 将 会 变 得 熟视无睹 。 最 靠近 “S” 形 海 怪 线 的 蓝 
色 水 波 在 水 澜 舞动， 呈现 着 金属 光 译 ， 但 当 她 放眼 宽阔 的 海面 时 ， 一 
切 似乎 又 归于 安宁 平坦 ， 几 乎 变 成 了 白 范 东 的 一 片 。 远 方 海天 交界 处 
一 道 清晰 整齐 的 深蓝 色 线 条 将 大 海 和 泛 着 粉红 色 的 天 空 隔 开 ， 美 不 胜 
收 。 


海鸥 消失 在 天 际 。 奥 利 维 姬 义 看 了 一 眼 手 表 ， 一 般 来 次 ， 如 果 客 
户 在 约定 时 间 半 个 小 时 后 还 未 现 身 ， 她 都 会 给 他 们 打 个 电话 ， 确 定 他 
们 是 否 会 来 ， 有 没有 玉 记 赴约 或 改变 了 主意 。 正 当 她 在 摄影 包 里 翻 找 
预约 表 和 手机 时 ， 她 看 到 她 们 远 远 地 朝 她 走 来 一 一 妈妈 牵 着 狗 走 在 前 
面 带 路 ， 三 个 穿着 不 同 闫 色 背 心 和 牛仔 裤 的 姑 女 跟 在 后 面 。 


“你 是 奥 利 维 娅 吧 ? ， 我 是 贝 丝 ， 埃 利 斯 。 很 抱歉 我 们 来 晚 
了 。 3? 


“ 嗨 ， 贝 丝 。 没 关系 。” 
“我 们 的 衣服 出 了 点 状况 。 我 知道 大 家 一 般 都 会 穿 得 都 很 一 致 
你 觉得 我 们 这 样 穿 可 以 吗 ? ” 


贝 丝 说 得 没 错 。 每 个 家 寿 总 会 罕 痢 搭配 一 致 的 服装 ， 就 像 同 一 文 
队伍 的 制服 ， 要 么 都 穿着 “水 洗 赣 ” 汗 衫 和 卡其 裤 ， 要 么 都 穿着 白 T 恤 
和 楠 塔 基 特 红 久 子 。 这 样 搭配 的 视觉 效 果 会 很 好 ， 但 其 实 完 全 没有 必 
要 。 她 很 纳 问 起 初 到 砌 是 谁 针 对 拍摄 全 家 福 时 的 着 装 ， 想 出 了 这 种 如 
目 闭 症 患 者 一 样 刻板 的 条 条 框框 。 


“你 们 看 起 来 非常 好 。” 


贝 丝 无 妹 地 翻 了 翻 眼睛 : “ 半 个 小 时 以 前 ， 我 们 确实 非常 好 ， 但 
我 现在 只 希望 别 太 难看 。” 


“不 会 ， 这 些 颜色 很 有 趣 。” 


“很 抱 菊 ， 还 有 一 件 事 ， 开 始 拍摄 前 ， 我 们 家 老大 想 知 道 你 后 期 
修 图 时 能 不 能 修 挥 她 的 青春 瘟 。” 


“妈妈 ! ”老大 叫 了 一 声 。 


现在 三 个 女儿 已 经 在 贝 丝 映 后 会 合 。 奥 利 维 娅 低头 癌 了 一 眼 预 约 
表 : 索 菲 、 杰 西 卡 和 格 蔓 西 。 


“你 可 以 认为 它 已 经 没 了 ， 索 菲 。 绝 对 看 不 出 来 的 。” 奥 利 维 姬 
说 。 


索 菲 串 出 了 一 个 勉强 称 得 上 礼貌 的 笑容 。 她 不 敢 突 得 太 开 ， 脸 上 
那个 青春 瘟 看 起 来 很 疼 。 


“你 能 帮 我 去 掉 这 道 纹 吗 ? ” 贝 丝 指 着 眉毛 之 间 一 道 深 深 的 紧 纹 
问 ，“ 还 有 我 眼睛 旁边 所 有 这 些 让 我 看 起 来 超过 了 35 岁 的 东西 ? ” 


神奇 的 数码 整容 术 。 奥 利 维 媚 只 需 用 鼠标 精准 地 一 点 ， 就 可 以 去 
除 黑 眼 圈 、 鱼 尾 约 和 老年 班 。 无 论 她 担 出 的 照片 在 其 他 方面 有 多 出 彩 
一 一 捕捉 到 “神奇 时 刻 ”、 使 用 了 准确 的 光圈 、 构 图 精彩 、 适 时 抓拍 
到 意味 深长 的 表情 ， 以 及 在 每 个 人 都 睁 眼疾 着 的 时 刻 按 下 快门 一 一 她 
最 受 欢迎 的 技能 大 概 还 是 能 够 巧妙 地 将 岁月 的 痕迹 从 一 个 女人 的 脸 上 
去 除 。 


“你 看 起 来 绝对 不 会 超过 30 岁 的 。 我 们 从 水 边 开始 吧 。” 


奥 利 维 媚 已 经 总 结 出 了 拍 海滩 写真 的 思路 一 一 “ 先 哺 人 硬骨头 ”。 
她 总 是 先 从 难度 最 大 的 部 分 入 手 ， 将 99% 的 时 间 都 花费 在 上 面 ， 那 就 是 
以 大 海 为 背景 的 大 合照 。 拍 摄 这 张 照片 是 客户 们 此 行 的 主要 目的 ， 是 
最 不 可 或 缺 的 一 张 ， 也 是 最 重要 的 一 张 ， 是 如 果 拍 得 不 完美 ， 客 户 就 
肯定 会 恼火 的 一 张 。 而 其 他 照片 ， 不 管 是 单 人 的 、 双 人 的 还 是 各 种 组 
合 的 ; 不 管 是 有 宠物 的 、 没 宠物 的 还 是 其 他 背景 的 ， 都 只 是 “和 餐 后 甜 
上 护 ”， 顶 多 算是 锦上添花 而 已 。 


而 今天 ， 最 人 硬 的 骨头 很 好 哺 ， 只 有 三 个 略 有 小 脾气 但 很 听话 的 女 
儿 、 一 条 温顺 的 狗 和 一 个 妈妈 。 没 有 器 闸 的 灾 儿 ， 没 有 被 糖果 激 狂 引 
诱 而 不 顾 一 切 跑 疝 海里 的 学 步 儿 童 ， 没 有 拒绝 微笑 或 除了 硬 挤 出 最 不 
目 然 的 微 突 外 拒绝 做 任何 事 的 学 龄 前 儿童 ， 也 没有 丈夫 。 


虽然 从 来 没有 哪 对 夫妻 在 海滩 上 当 着 她 的 面 公开 发 生 过 冲突 ， 奥 
利 维 娜 也 从 未 目睹 过 他 们 真正 的 争吵 ， 但 她 已 经 太 多 次 在 照片 里 看 到 
这 种 冲突 留 下 的 痕迹 。 招 照 前 ， 夫 妻 之 间 的 小 冲突 遗留 下 的 愤怒 、 抱 
怨 、 嫌 弃 和 负 能 量 依然 在 他 们 脸 上 暗 涌 ， 透 过 他 们 的 眼神 和 笑容 流露 
出 来 ， 就 像 索 非 脸 上 的 青春 痘 一 样 明 显 可 见 。 这 是 用 Photoshop〔 图 像 
处 理 软件 ) 里 的 任何 一 种 功能 都 无 法 消除 的 。 


而 且 她 们 的 人 数 也 少 ， 拍 下 同时 睁 着 的 八 只 眼睛 要 比 拍 下 同时 睁 
着 的 二 十 只 眼睛 容易 得 多 。 拍 十 人 以 上 的 集体 照 难度 确实 很 大 ， 总 会 
有 人 不 老实 一 一 没有 看 镜头 ， 挪 动 了 位 置 ， 肯 了 眼睛 等 等 。 相 比 之 
下 ， 拍 摄 四 个 人 的 合照 简直 小 荣 一 碟 。 她 会 “ 味 咏 味 咏 ” 地 一 口气 拍 
下 600 多 张 照片 ， 希 望 能 从 中 选 出 大 概 200 张 高 质量 的 再 交 由 贝 丝 进 一 
步 选 择 。 


她 们 在 涌 来 的 浪潮 前 站 成 一 排 。 
“ 笑 一 笑 ， 看 着 我 。” 奥 利 维 娜 说 。 


大 家 都 照 做 了 ， 只 有 排行 居中 的 那个 姑娘 除外 。 


家 
“等 一 下 ， 算 赣 衣 服 的 姑娘， 你 叫 什 么 名 字 来 痢 ? ” 奥 利 维 姬 从 
相机 上 方 抬 起 头 问 着 。 


“ 杰 西 卡 。 99 
“ 杰 西 卡 ， 来 ， 给 我 一 个 灿烂 的 笑容 。 2 
“她 不 愿意 笑 ，” 贝 丝 说 ，“ 她 戴 着 牙 套 ， 不 想 露出 牙齿 。” 


“ 啊 ， 好 吧 。” 奥 利 维 娅 说 ，“ 那 试 着 不 要 表现 得 那么 生气 ， 好 
不 好 ? ” 


“ 杰 西 ， 高 兴 扣 儿 。” 贝 丝 说 。 
“但 我 不 局 兴 。” 杰 西 卡 说 。 


“ 那 就 假 效 高 兴 点 儿 ， 拜 托 。” 贝 丝 一 边 咬 紧 牙 天保 持 笑 容 ， 一 
边 用 平淡 的 语气 威胁 道 。 
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杰 西 卡 咕 起 的 嘴唇 拉 出 一 点 儿 弧 度 ， 表 现 出 一 丝 喜 愧 ， 这 束 够 


了 。 奥 利 维 娅 赶快 抓拍 起 来 ， 她 在 液晶 显示 屏 上 滚动 浏览 了 一 壳 拍 好 
的 图 像 。 最 便 的 骨头 哺 完了 ， 现 在 该 上 甜点 了 。 


她 先 让 三 个 女儿 在 没有 妈妈 入 镜 的 情况 下 拍摄 各 种 目 由 组 合 的 照 
片 一 一 有 狗 的 、 没 狗 的 、 坐 着 的 、 站 着 的 ， 接 着 给 贝 丝 和 每 个 女儿 单 
独 合影 ， 然 后 是 每 个 女儿 的 单 人 照 ， 最 后 是 狗 的 特写 。 


“再 给 你 目 己 担 一些 独 照 怎么 样 ? ” 奥 利 维 娅 问 。 


“我 ? 独 照 吗 ? ” 贝 丝 问 。 
[44 对 。 ?2 


“不 用 了 ， 我 不 需要 独 照 。” 


奥 利 维 娅 还 学 会 了 一 点 ， 那 吏 是 客户 们 不 会 购买 没有 拍 下 的 照 
请 。 尺 可 能 多 担 扩 准 没 错 。 


“顺便 担 一 拍 吧 。 你 不 用 现在 决定 要 不 要 买 。” 


奥 利 维 娅 想 ， 不 管 她 从 事 什 么 工作 ， 应 该 都 需要 一 张 证 件 照 ， 而 
作为 一 个 年 轻 的 单身 妈妈 ， 她 在 脸 书 或 者 婚恋 网 的 账户 也 可 能 需要 张 
头像 。 


“好 吧 。” 贝 丝 说 。 
“很 好 。 看 着 我 ， 下 巴 抬 高 点 ， 肩 膀 放 松 。” 
咱 喷 。 味 咏 。 味 咏 。 


为 贝 丝 招 完 照 后 ， 奥 利 维 刀 让 她 们 一 起 走 到 沙丘 那 边 ， 笑 着 面 对 
镜头 ， 摆 出 和 刚才 类似 的 动作 和 姿势 ， 又 拍 了 一 轮 。 虽 然 最 先 担 下 的 
照片 都 是 最 重要 的 ， 但 奥 利 维 娅 经 名 发 现 第 二 轮 照 户 拍 出 的 效果 会 更 
好 ， 大 家 到 了 一 个 新 的 场景 会 更 为 放松 ， 真实 的 个 性 和 彼此 之 间 的 关 
系 也 会 开始 显露 。 她 现在 可 以 看 出 ， 索 菲 和 杰 西 卡 更 为 亲密 。 索 菲 脾 
气急 ， 爱 文 使 人 ， 杰 西 卡 很 潜 拜 这 个 姐姐 。 格 蕾 西 很 滑 稳 可 爱 ， 虽 然 
也 有 9 岁 或 10 岁 了 ， 但 在 贝 丝 眼 里 ， 她 依然 是 那个 最 宝贝 的 小 女儿 。 在 
给 贝 丝 担 摄 面 参 沙丘 的 单 人 照 时 ， 奥 利 维 娅 看 到 了 她 犹豫 不 决 的 表情 
中 透露 出 的 一 丝 坚 定 、 她 胶体 语言 中 表现 出 的 率真 ， 以 及 笑容 中 真实 
的 快乐 。 


一 个 小 时 后 ， 相 机 中 存 下 了 652 张 照 请 ， 奥 利 维 娅 宣布 拍摄 结束 。 
“ 姑 奶 们 ， 你 们 去 遇 一 东 格 多 弗 ， 我 再 和 摄影 师 聊 一 聊 。 给 你 们 


一 只 垃圾 袋 。” 
贝 丝 跟 着 奥 利 维 症 走 到 了 她 的 海滩 椅 和 摄影 包 劳 边 。 
“ 那 我 什么 时 候 能 拿 到 照片 昵 ? ” 
“大 概 六 到 八 周 以 后 吧 。” 


“ 啊 ， 要 那么 入? ” 


“也 许 能 快 一 点 儿 ， 不 过 ， 嗯 ， 至 少 要 六 周 。” 


让 奥 利 维 娅 惊喜 的 是 ， 整 个 夏天 她 的 客户 络绎 不 绝 ， 平 均 每 周 要 
担 上 五 次 ， 也 惑 意味 着 她 的 确 可 以 以 此 为 生 了 。 但 后 期 修 图 的 工作 比 
她 预计 的 更 为 费时 费力 ， 现 在 的 工作 量 已 经 大 大 饱和 。 大 家 庭 的 全 家 
福 照片 处 理 起 来 尤其 耗 时 ， 曾 有 一 个 32 人 的 家 寿 在 楠 塔 基 特 鸟 庆 祝 分 
和 仓 奶 奶 的 金婚 ， 那 次 担 摄 结束 后 的 后 期 修 图 工作 简直 是 一 场 梦 魔 ， 为 
照片 中 的 每 位 女性 抹 除 光 月 的 痕迹 是 一 件 非常 耗 时 的 事情 。 


“ 那 时 就 能 拿 到 样片 了 吧 ? ” 

“对 ， 我 会 把 链接 及 给 你 。” 
“链接 ? ” 

“是 ， 都 是 在 网 上 进行 的 。” 

“ 哦 ， 那 束 没 有 制作 好 的 相册 了 ? ” 
“没有 ， 我 都 是 在 线 上 进行 的 。” 


“ 哦 。” 贝 丝 说 ， 听 起 来 有 些 失 望 。 


“效果 很 好 ， 你 会 喜欢 的 。 你 可 以 自己 选择 尺寸 、 黑 日 或 彩色 效 
朵 ， 操 作 起 来 也 很 容易 。 到 时 候 有 什么 问题 ， 你 可 以 随时 和 我 联 
系 。 Eng 


奥 利 维 娅 把 相机 放 回 摄影 包 中 ， 拉 好 拉链 ， 收 起 了 海滩 村 ， 她 该 
走 了 。 在 随后 的 购买 过 程 中 ， 她 很 乐意 随时 通过 电话 或 邮件 给 贝 丝 提 
供 帮 助 ， 但 两 个 人 面对面 交流 的 环节 也 就 到 此 结束 了 。 


“好 的 ， 谢 谢 。 刚 才 杰 西 卡 吾 着 个 脸 ， 不 好 意 轧 。” 

“没事 ， 她 拍 出 来 会 很 好 看 的 。” 

“我 觉得 她 是 因为 爸爸 没 来 不 局 兴 了 了。 我 们 今年 冬天 分 后 了 ， 她 
们 一 直 很 难 接受 。” 

“ 啊 ， 真 遗憾 。” 奥 利 维 娅 站 着 ， 屑 上 背 关 沉重 的 摄影 包 ， 力 一 
侧 的 腹 彩 下 来 着 海滩 椅 。 

“我 也 一 直 很 难 接受 。 你 经 常 遇 到 这 种 情况 吗 ? 为 没有 父 杀 的 单 
亲家 性 担 照 ? ” 


贝 丝 的 问题 让 奥 利 维 娅 觉得 芮 名 熟悉 ， 于 是 不 再 急 着 离开 。 她 仔 
细 打 量 了 一 番 贝 丝 脸 上 的 表情 ， 突 然 反 应 了 过 来 ， 原 来 让 她 感到 熟悉 
的 是 一 种 想 让 上 自己 在 别人 眼中 显得 正常 的 需求 ， 一 种 想 被 他 人 接受 的 
泡 望 。 


“很 负 见 。” 奥 利 维 嫩 拔 了 个 度 。 


贝 丝 感激 地 笑 了 。 


奥 利 维 娅 在 贝 丝 号 上 还 体会 到 了 其 他 熟悉 的 感觉 ， 但 她 说 不 清 
楚 。 然 后 ， 她 明白 了 过 来 ， 清 清楚 楚 ， 就 像 在 镜子 里 看 到 了 自己 ， 那 
熟悉 的 感觉 是 一 一 孤独 。 奥 利 维 娜 决定 和 贝 丝 一 起 等 竺 她 的 女儿 们 禹 
独 狗 回来 。 


天 空 此 刻 已 经 乌云 密布 ， 太 阳 很 快 就 要 落下 ， 天 气 明显 比 5 分 钟 前 
更 加 阴冷 。 贝 丝 从 包 里 掏 出 一 件 运 动 衫 ， 正 当 她 把 运动 衫 万 在 头 上 
时 ， 奥 利 维 娅 注意 到 贝 丝 的 包 里 露出 的 一 本 封面 彰 上 的 婚姻 指导 书 。 


“ 那 是 我 的 蔬 。” 奥 利 维 娅 原本 只 想 目 言 自 语 ， 却 不 小 心 大 声 说 
了 出 来 。 


“什么 ? 3? 


“我 是 说 ， 我 参与 了 那 本 书 的 编辑 工作 。 我 以 前 在 出 版 社工 
作 。 2? 


“ 哦 ， 我 还 没 来 得 及 看 。 这 是 一 个 朋友 给 我 的 。” 


两 个 女人 陷入 了 槛 雁 的 沉默 。 贝 丝 转 过 身 ， 望 向 海滩 ， 她 的 女儿 
们 还 是 远方 的 三 个 黑 点 。 她 又 回 过 了 号 ， 用 脚趾 滑 过 沙子 : “这 人 么 
说 ， 你 以 前 是 做 出 版 工作 的 ? ” 


“5 年 前 ， 但 感觉 是 更 久 以 前 的 事 。” 

“我 知道 这 么 说 有 反 儿 唐 突 ， 不 过 我 正在 写 一 本 书 ， 是 一 本 有 共 
同 主题 的 故事 集 ， 也 可 能 会 是 部 长 篇 小 说 ， 我 还 不 确定 ， 但 我 很 布 望 
能 有 位 专业 人 士 帮 我 看 看 ， 指 点 一 下 。” 

“ 哦 ， 我 编辑 的 书 都 是 励志 类 的 ， 不 是 小 说 ……” 

“没关系 。 如 果 你 有 时 间 看 一 看 ， 提 点 意见 ， 我 会 很 感激 的 。” 


除却 工作 以 外 ， 奥 利 维 娅 从 未 主动 提出 过 要 阅读 任何 人 写 的 任何 
东西 ， 她 不 想 成 为 那个 告诉 别人 还 是 好 好 专注 本 职工 作 ， 让 别人 的 写 
作 梦 想 破 灭 的 人 。 她 低头 看 了 看 贝 丝光 着 的 脚 ， 看 了 看 她 涂 着 蓝 色 指 
甲 油 的 脚趾 、 包 里 那 本 《补救 你 的 婚姻 》、 仍 然 戴 在 手 上 的 订婚 和 结 
婚 戒 指 ， 又 看 了 看 她 孤单 的 脸 上 流露 出 的 满怀 希望 的 神情 。 她 叹 了 口 
气 。 她 的 确 有 了 时间。 


“当然 可 以 。 等 你 写 完 ， 我 很 乐意 看 一 看 ， 到 时 候 和 我 联系 就 行 
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“ 太 感 谢 了 ! ” 贝 丝 说 ， 立 刻 喜 形 于 色 。 


奥 利 维 姐 也 突 了。 她 调整 了 一 下 右 用 膊 下 面 夹 着 的 海滩 椅 ， 刚 才 
把 它 拿 起 来 时 觉得 很 轻 ， 此 刻 却 感觉 无 比 沉重 。 摄 影 包 的 背带 也 勒 进 
了 她 肩头 裸露 的 肌肤 中 。 她 没有 带 运 动 衫 ， 只 穿 了 件 背 心 局 ， 感 觉 很 
冷 。 她 越过 贝 丝 的 屑 头 望 了 出 去 。 


“你 的 女儿 们 回来 了 。” 


贝 丝 转 过 身 ， 看 到 她 们 正 窑 着 狗 朝 她 走 过 来 。“ 哦 ， 好 ， 再 次 谢 
谢 你 。 我 就 知道 找 你 来 拍照 肯定 没 错 。” 


奥 利 维 姬 伸 出 勉强 可 以 目 由 活动 的 手 ， 去 和 贝 丝 握手 ， 但 贝 丝 却 
绕 过 了 这 个 正式 的 姿态 、 摄 影 包 和 海滩 椅 ， 给 了 奥 利 维 刀 一 个 真诚 的 
拥抱 。 奥 利 维 媚 的 用 膊 上 内 过 一 丝 蛙 意 ， 并 不 是 因为 她 冷 ， 而 是 因为 
己 经 很 久 没有 人 拥抱 过 她 了 。 


(24 不 客气 。 2? 


女儿 们 都 回 到 了 贝 丝 的 号 边 。 寺 菲 一 只 手 里 提 着 一 根 巨 大 的 海鸥 
羽毛 ， 男 一 只 手 握 着 挫 狗 的 绳子 。 杰 西 卡 则 擒 厦 一 袋 狗 的 类 便 。 


“妈妈 ! 快 看 我 给 你 找到 了 什么 ! ” 格 慢 西 大 喊 ， 兴 和 奋 地 笑 痢 。 
她 伸 出 小 手 ， 和 擎 心里 露出 了 一 只 琥珀 色 的 幼 当 外 这。 

“好 棒 啊 ， 宝 贝 。” 贝 丝 说 。 

“这 个 是 给 你 的 。” 格 蔓 西 次 ， 问 奥 利 维 姬 伸 出 了 另 一 只 手 。 

奥 利 维 姬 旨 格 蔓 西 伸 出 一 只 还 算 空 亲 的 手 ， 一 枚 几乎 半 透 明 的 滥 


渡 渡 的 椭圆 形 白 石 尖 滑 落 在 了 她 的 手心 中 。 她 的 腹 膊 再 次 泛 起 一 阵 塞 


局 O 


“这 和 是 个 珍珠 。” 格 墓 西 说 。 


“谢谢 你 ，” 奥 利 维 姑 从 友 紧 的 喉 晓 中 挤 出 声 首 ，“ 我 很 可 


bod 


“好 的 ， 我 们 该 走 了 ， 再 次 感谢 。” 贝 丝 说 完 ， 开 始 朝 俘 车 场 走 


“ 那 我 们 六 周 后 再 联系 ? ” 贝 丝 俘 在 车 门 前 问 。 


“对 ， 六 周 。” 奥 利 维 娅 说 ， 虽 然 很 有 可 能 需要 八 周 。 
贝 丝 朝 她 挥 了 挥手 ， 钼 进 车 里 ， 开 走 了 。 
奥 利 维 娅 把 她 的 摄影 包 和 海滩 椅 扔 到 吉普 车 的 后 座 上 ， 然 后 钻 了 


进去 。 车 里 闷热 的 空气 像 一 条 厚重 的 毯子 ， 紧 紧 库 住 了 她 裸露 的 肌 
肤 。 她 倒车 时 ， 天 上 开始 下 雨 ， 她 打开 车 灯 和 雨刷 ， 庆 六 天 气 等 到 她 
收工 后 才 开始 变 着 。 她 开 出 停车 场 ， 手 里 握 独 格 慢 西 的 礼物 ， 心 生 感 
微 地 灾 了 ， 在 味 泼 大 雨中 治 独 圆 丘 塘路 行驶 。 


进 了 家 门 ， 她 把 格 慢 西 送 给 她 的 石头 放 进 了 咖啡 昌 上 的 玻璃 大 
中 ， 让 它 加 入 了 日 益 壮 大 的 石头 队伍 ， 然 后 将 相机 连 上 电脑 ， 从 厨房 
的 餐 果 上 拿 起 一 本 日 记 。 趁 着 将 今天 拍摄 的 照片 上 传 到 电脑 上 的 空当 
儿 ， 她 坐 在 客厅 的 椅子 上 ， 回 想 着 册 丝 和 她 的 三 个 女儿 、 她 的 扳 独 和 
她 的 书 。 奥 利 维 娅 很 好 奇 她 的 书 是 写 什 么 的 。 


然后 她 翻 开 日 记 本 ， 读 了 起 来 。 


纳 贝 斯 元 〈Nabisco) : 世界 著名 饼干 和 休闲 食品 品牌 ， 旗 下 主要 产品 包括 趣 多 
多 、 奥 利 奥 等 。 一 一 译 者 注 
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今天 我 仿佛 又 重 温 了 久违 的 八 年 级 生活 。 一 切 都 始 于 游乐 
场 ， 快 到 中 午时 ， 我 们 去 了 那里 。 安 东 尼 像 往常 那样 ， 直 接 跑 向 
了 秋千 ， 他 的 个 头 太 大 ， 早 已 不 适合 坐 进 小 秋千 上 给 学 步 儿 童 准 
备 的 斗 式 座 椅 里 了 ， 但 他 拒绝 改 坐 大 孩子 玩 的 那 种 秋千 。 我 只 能 
把 他 举 起 来 ， 费 力 地 将 他 的 双 腿 寨 进 儿童 座 椅 中 。 旁 边 有 个 妈妈 
正 推 着 她 两 岁 的 孩子 玩 秋千 ， 而 安东尼 已 经 五 岁 了 。 她 神情 紧张 
地 冲 我 笑 了 笑 ， 什 么 也 没 说 。 

户外 终于 暖和 了 起 来 ， 游 乐 场 里 很 热 间 ， 有 很 多 跟 安 东 尼 一 
样 大 的 孩子 在 一 起 玩 村 。 有 两 个 男孩 和 一 个 女孩 互相 追逐 着 ， 在 
滑梯 上 有 爬 上 滑 下 ， 笑 着 阅 着 ， 玩 得 很 开心 。 有 四 个 孩子 排 成 一 
队 ， 正 在 玩 “ 学 领袖 ”游戏 ( 尖 ， 一 个 跟着 一 个 ， 走 过 游乐 场 汶 边 
的 草地 。 每 个 人 都 学 着 前 面 的 人 ， 把 用 膊 举 起 ， 然 后 放下 ， 踢 起 
来 ， 在 地 上 让 行 ， 然 后 拍手 。 还 有 一 群 孩子 在 攀登 架 下 玩 枫 。 

有 两 个 女孩 正在 售卖 “木片 冰激凌 ”， 扮 演 顾客 的 孩子 在 她 
们 的 “冰激凌 挫 ” 前 排 着 队 ， 轮 流 点 餐 ， 拿 木片 当 钱 支付 ， 然 后 
假装 吃 着 美味 的 冰激凌 ， 就 这 样 来 来 回回 玩 了 好 几 次 。 若 不 是 因 
为 感到 心酸 ， 我 很 愿意 一 直 看 下 去 。 

安东尼 和 这 里 的 一 切 差 了 几 个 光 年 的 距离 。 那 些 游 戏 需要 互 
动 ， 需 要 想象 力 。 

还 有 朋友 。 


其 他 孩子 可 以 自然 而 然 做 到 的 事 ， 在 安东尼 这 里 都 要 被 分 解 
成 一 个 个 独立 的 行为 片段 。 每 个 片段 ， 卡 林 都 要 在 安东尼 身上 训 
练 数 个 小 时 、 数 周 甚至 数 月 ， 才 能 让 他 假装 木片 是 一 支 在 草 味 的 
冰激凌 ， 但 如 此 一 来 ， 就 完全 失去 了 这 一 行为 背后 纯真 的 乐趣 。 
他 最 终 可 以 完成 这 个 行为 ， 却 纯粹 是 为 了 得 到 品 客 蓝 片 的 奖励 ， 
或 是 让 卡 林 别 再 为 此 打扰 他 ， 让 他 一 个 人 待 着 。 他 想 要 的 只 是 一 
个 人 待 着 ， 这 才 是 他 的 乐趣 所 在 。 


在 这 个 游乐 场 里 ， 安 东 尼 感 兴趣 的 只 有 秋千 。 但 当 我 看 到 其 
他 孩子 玩 机 时 ， 我 会 向 往 更 多 东西 ， 会 厌倦 只 是 站 在 那里 将 他 推 
来 推 去 。 很 多 次 我 都 会 拉 住 他 的 秋千 ， 问 他 愿 不 愿意 去 试 试 玩 滑 
梯 ， 想 不 想 和 其 他 孩子 玩 要 ， 乐 不 乐意 去 沙 坑 里 玩 ? 他 很 喜欢 沙 
子 ， 但 没什么 能 比 得 上 秋千 ， 而 且 他 也 不 肯 改 变 主意 ， 于 是 我 们 
就 继续 待 在 那里 荡 秋 千 。 我 觉得 很 难为 情 ， 也 很 户 丧 。 

他 只 要 独自 玩 秋 千 就 很 开心 ， 为 什么 我 就 不 能 为 他 感到 开心 
呢 ? 为 什么 我 坚持 要 认为 他 只 有 做 了 我 希望 他 做 的 事 才 会 开心 
呢 ? 因为 这 个 世界 上 到 处 都 是 人 ， 安 东 尼 ， 而 不 是 秋千 ， 我 希望 
你 能 在 这 个 世界 上 得 到 快乐 ， 而 不 是 只 在 一 个 秋千 上 感到 快乐 。 
这 个 想法 很 过 分 吗 ? 有 这 样 的 愿望 很 自私 吗 ? 


因为 游乐 场 中 的 其 他 孩子 都 可 以 自己 玩 ， 不 会 一 个 上 午 都 只 
在 秋千 上 坐 着 ， 所 以 他 们 的 妈妈 就 可 以 一 起 围 坐 在 野餐 桌 边 。 我 
推 着 安东尼 荡 秋 千 ， 听 着 那些 妈妈 谈笑风生 ， 享 受 着 大 好 时 光 ， 
感觉 自己 仿佛 又 回 到 了 八 年 级 ， 又 变 成 了 不 入 流 的 局 外 人 ， 而 不 
是 主流 群体 中 的 一 员 。 

据说 ， 现 在 每 110 个 孩子 当中 ， 就 有 一 个 患 有 自 闭 症 ， 但 镇 上 
其 他 患 自 闭 症 的 孩子 的 妈妈 我 一 个 都 不 认识 。 她 们 都 在 哪里 ? 我 
已 经 彻底 离职 半年 了 ， 很 想念 只 有 成 年 人 的 公司 、 交 谈 和 展会 。 


卡 林 和 里 亚 每 天 都 会 来 ， 但 他 们 是 安东尼 的 理疗 师 ， 算 不 上 
朋友 。 而 每 次 我 向 戴 维 提出 一 个 再 寻常 不 过 的 问题 时 ， 他 的 反应 


都 像 是 我 在 要 求 他 重 铺 一 遍 屋 顶 的 木 瓦 。 我 知道 自己 正 处 于 生理 
期 ， 可 能 有 些 敏感 ， 但 看 到 那 群 妈妈 的 时 候 ， 我 觉得 自己 很 孤 
单 。 那 是 一 个 我 永远 无 法 融入 的 群体 ， 她 们 就 好 像 八 年 级 时 那些 
最 引 人 注 目的 女生 一 样 一 有 着 和 法 拉 。 福 塞 特 沁 一 样 完 美的 头 
发 ， 穿 着 时 尚 的 “ 约 达 西 ” 牌 牛 仔裤 。 我 很 讨厌 她 们 ， 却 又 希望 
能 成 为 她 们 当中 的 一 员 ， 可 以 和 她 们 相提并论 。 


我 们 已 经 荡 了 一 个 多 小 时 的 秋千 了 ， 那 边 的 妈妈 们 开始 叫 孩 
子 到 野餐 上 朱 私 吃 午饭 。 孩 子 们 都 冬 冬 围 了 过 去 。 妈 妈 们 打开 淋 亮 
的 保温 饭盒 ， 互 相 分 发 着 三 明治 、 酸 奶 、 切 成 片 的 权 子 、 奶 酷 
条 、 人 金鱼 饼干 和 盒 装 果汁 。 


很 有 趣 的 野餐 会 ， 但 和 我 们 无 关 。 


该 回 家 了 。 我 倒数 着 “3、2、1” 来 提醒 安东尼 ， 这 一 招 有 时 
候 有 用 ， 但 今天 没 用 。 我 停 下 秋千 时 ， 他 马上 发 出 了 一 声 刺 耳 的 
尖 叫 ， 摆 动 着 小 手 ， 但 我 没有 继续 推 秋 千 ， 而 是 把 他 举 了 起 来 。 
他 立刻 失控 了 ， 身 体 绷 紧 ， 炎 叫 声 也 升级 到 了 “有 人 要 谋杀 我 ” 
的 分 贝 级 别 。 我 用 尽 全 身 力气 ,， 才 把 他 大 约 45 磅 重 的 身体 从 座 椅 
中 拖 出 来 。 同 时 ， 他 也 因为 被 迫 与 相伴 了 一 个 半 小 时 的 秋千 分 高 
而 痛苦 地 挣扎 和 尖 叫 着 。 我 把 他 又 拖 又 搜 ， 没 有 捏 头 去 看 野餐 桌 
旁 的 妈妈 们 ， 但 我 敢 肯 定 ， 整 个 过 程 中 她 们 一 直 都 在 观察 我 、 讨 
论 我 ， 心 想 : 幸亏 我 不 是 她 。 一 切 就 像 八 年 级 时 那样 。 


我 把 安东尼 弄 进 车 里 ， 以 最 快 的 速度 打开 了 班 尼 的 录像 ， 他 
平静 了 下 来 。 感 谢 班 尼 。 然 后 我 犯 了 个 天 大 的 错误 : 决定 在 回 家 
的 路 上 去 一 趟 便利 店 。 今 天 早上 我 刚 来 月 经 ， 而 家 里 的 卫生 中 已 
经 不 多 了 。 对 于 游乐 场 中 的 那些 妈妈 来 说 ， 如 果 你 来 了 月 经 ， 手 
头 又 只 剩 下 两 个 卫生 中 时 ， 去 一 趟 便利 店 只 是 件 天 经 地 义 、 不 值 
一 提 的 小 事 。 她 们 只 需要 轻 轻 松 松 地 走 进 去 ， 买 完 后 迅速 离开 ， 
仅 此 而 已 ， 甚 至 可 能 在 当天 就 将 这 件 小 事 抛 在 脑 后 。 但 对 于 我 来 
说 ， 这 个 决定 简直 思 夸 至 极 ， 让 我 永生 难忘 。 


平时 从 游乐 场 出 来 后 ， 我 们 都 会 直接 回 家 ， 我 总 会 先 走 中 央 
大 街 ， 然 后 扬 到 忽 子 苍 里 ， 但 便利 店 在 另外 一 个 方向 。 我 原本 以 


为 安东尼 注意 不 到 ， 只 不 过 绕道 几 分 钟 而 已 ， 他 应 该 不 会 在 意 。 
我 真是 个 侵 女 人 。 


从 停车 场 驶 出 后 ， 我 刚刚 往 左 一 拐 (而 不 是 像 往 常 那样 向 右 
扬 ) ， 安 东 尼 就 开始 大 声 尖 叫 。 我 继续 往 前 开 ， 他 开始 用 脚 乱 
踢 ， 那 时 我 就 应 该 调头 回去 ， 但 我 没有 。 他 一 边 兴 叫 ， 一 边 拼 命 
摇晃 脑袋 ， 摆 动手 臂 ， 想 要 挣脱 汽车 座 椅 上 的 安全 带 ， 就 好 像 有 
一 把 刀 不 停 地 刺 着 他 的 身体 。 

当时 的 我 被 思春 的 决心 驱使 着 ， 只 想 完 成 一 件 简单 又 必要 的 
差事 。 我 一 路 开 到 了 便利 店 ， 但 完全 无 法 进去 : 考虑 到 他 的 状 
态 ， 我 绝对 不 可 能 带 他 进去 ,但 又 肯定 不 能 把 他 一 个 人 丢 在 车 
里 ， 更 不 可 能 给 他 讲 道理 。 


妈妈 需要 买 卫生 中 ， 宝 贝 。 求 你 冷静 下 来 吧 。 我 们 再 过 5 分 钟 
就 能 到 家 了 。 

于 过 我 开 车 同 了 和 家。 

到 晚饭 时 间 ， 我 已 经 没有 卫生 中 可 用 了 ， 但 我 不 敢 再 冒险 经 
历 一 次 “车 内 崩溃 ”， 只 能 等 到 戴 维 回 家 ， 再 去 一 趟 便利 店 。 为 
了 能 坚持 到 他 回来 ， 我 用 一 省 出 纸 自 制 了 一 个 卫生 中 ， 但 戴 维 回 
家 的 时 间 比 平时 晚 了 45 分 钟 〈《 也 没有 事先 打 电 话 ) ， 那 省 出 纸 已 
经 被 经 血 浸 透 ， 染 红 了 我 最 喜欢 的 一 条 裙子 。 


八 年 级 时 的 量 梦 再 次 上 演 。 不 过 至 少 这 次 意外 发 生 在 家 里 ， 
而 不 是 游乐 场 中 那些 “入 流 ” 的 妈妈 面前 。 


当 我 在 一 天 之 内 第 二 次 开车 去 便利 店 时 ， 才 突然 意识 到 ， 在 
和 八 年 级 之 后 的 整个 人 生 中 ， 我 都 一 直 惧 怕 成 为 局 外 人 。 为 了 融入 
主流 群体 ， 我 几乎 愿意 做 任何 事 ， 总 是 渴望 拥有 归属 感 。 但 安 东 
尼 对 这 些 都 毫 不 在 意 ， 他 不 介意 独自 一 人 待 着 ， 反 而 乐 在 其 中 ， 
也 不 在 乎 别人 的 眼光 ; 他 不 会 被 昂贵 的 名 牌 服装 或 最 新 款 的 、 标 
价 100 美 元 的 运动 鞋 吸引 ， 也 不 会 为 了 让 自己 看 起 来 很 酷 去 吸烟 喝 
酒 ; 他 永远 不 会 随波逐流 。 


他 不 会 去 关注 别人 穿 什么 、 想 什么 或 做 什么 ， 他 只 喜欢 自己 
喜欢 的 东西 ， 做 自己 想 做 的 事 ， 直 到 我 宣布 时 间 到 了 ， 把 他 从 秋 
千 上 搜 下 来 。 

我 想起 了 今天 那些 玩 “ 学 领袖 ”游戏 的 孩子 。 安 东 尼 永远 不 
会 跟 在 队伍 后 面 ， 模 仿 前 面 的 带头 人 ， 而 他 也 不 会 成 为 带头 人 。 
若是 平时 ， 这 个 想法 会 让 我 心 如 刀 割 、 翡 从 中 来 ， 但 在 开车 去 便 
利 店 的 路 上 ， 我 却 出 乎 意料 地 感到 心安 。 


他 根本 没 把 那个 游戏 放 在 眼 里 。 


1。 “学 领袖 ”游戏 ;一 种 模仿 游戏 。 选 出 一 个 带头 人 站 在 前 面 ， 所 有 人 在 他 身后 排 成 
一 队 。 接 着 带头 人 做 什么 动作 ， 后 面 的 人 要 一 个 接 一 个 地 模仿 出 来 ， 没 有 模仿 对 的 人 会 
被 淘汰 ， 队 伍 中 最 后 一 个 模仿 的 人 会 成 为 下 一 轮 的 带头 人 。 一 一 译 者 注 

2， 法拉。 福 塞 特 : 好莱坞 女 星 ， 曾 在 名 噪 一 时 的 电视 剧 版 《霹雳 娇娃 》 中 担任 女 主 
角 。 她 有 一 头 金色 的 波浪 卷发 ， 在 20 世 纪 70 年 代 ， 很 多 女性 都 争 相 模仿 她 的 发 型 。 
一 一 译 者 注 
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我 正在 游乐 场 上 荡 秋 千 ， 我 很 喜欢 荡 秋 千 。 荡 秋千 的 时 候 ， 
我 和 我 的 身体 在 一 起 。 


大 多 数 时 候 ， 我 都 知道 我 有 一 双手 ， 但 如 果 有 什么 有 趣 的 事 
一 一 比如 数 数 、 思 考 或 看 电视 一 一 吸引 住 了 我 ， 我 的 身体 就 消失 
了 ， 我 就 感受 不 到 它 。 我 说 不 出 话 ， 所 以 有 时 候 大 人 对 待 我 的 方 
式 就 好 像 我 没有 身体 ， 好 像 我 并 不 存在 。 不 过 大 多 数 时 候 ， 我 也 
感受 不 到 我 的 身体 ， 所 以 也 许 他 们 是 对 的 ， 也 许 我 真 的 没有 存在 
于 这 个 世界 上 。 


但 荡 秋 千 让 我 感觉 到 了 自己 的 存在 。 


我 脑袋 里 的 想法 经 常 反 复出 现 。 如 果 冒 出 了 一 个 我 很 喜欢 的 
念头 ， 我 会 不 断 去 想 ， 这 样 就 可 以 一 直 很 开心 ， 就 像 吃 品 客 蓝 片 
一 样 。 品 客 暮 片 太 好 吃 了 ， 我 永远 都 吃 不 够 ， 硕 望 可 以 一 片 接 一 
ee 如 果 我 发 现 了 一 个 让 我 开心 的 想法 ， 我 也 愿意 一 遍 

遍地 去 想 。 但 是 如 果 我 想 了 太 多 次 ， 就 变 成 了 “我 需要 去 
ee 
在 脑子 里 ， 它 就 会 消失 ， 我 就 会 失去 它 。 所 以 我 的 脑袋 经 常 卡 在 
同一 个 想法 上 面 ， 一 遍 又 一 遍 ， 不 厌 其 烦 。 在 这 种 时 候 ， 上 世界 上 
的 一 切 就 都 消失 了 。 


前 几 天 ， 我 卡 在 了 “三 育 鼠 ”加 这 几 个 字 上 。 我 不 断 在 脑袋 
里 重复 这 几 个 字 ， 一 个 上 重 都 沉浸 在 里 面 ， 无 法 自拔 。 整 个 世界 
都 消失 了 ， 甚 至 连 我 也 不 存在 了 。 我 变 成 了 那 几 个 字 一 一 三 育 
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不 过 我 现在 没有 卡 在 这 几 个 字 上 ， 因 为 我 在 荡 秋 千 。 我 荡 秋 
千 的 时 候 ， 就 不 再 是 自己 重复 的 念头 ; 我 荡 秋 千 的 上 时候， 是 不 断 
重复 一 个 动作 的 身体 。 我 在 天 空中 飞 大 ， 向 前 向 下 向 上 ， 向 后 向 
下 向 上 ， 向 前 向 下 向 上 ， 向 后 向 下 向 上 。 我 是 实 东 尼 的 身体 ， 重 
复 着 这 个 完美 的 节 泰 。 我 在 荡 秋 千 ， 而 且 我 存在 于 当下 的 这 一 
刻 。 


我 向 前 向 下 向 上 ， 向 后 向 下 向 上 ， 感 受 着 拂 过 我 脸颊 的 凉爽 
空气 。 我 的 脸 在 笑 ， 我 的 脸 真实 存在 着 。 


妈妈 突然 停 下 了 我 的 秋千 ， 让 我 去 沙 坑 里 玩 。 我 拼命 摆 着 
手 ， 叫 喷 着 ， 让 她 知道 我 不 喜欢 这 个 主意 ， 我 不 想 离 开 和 秋千。 我 
摆手 ， 我 叫 喇 ， 是 因为 我 说 不 出 “不 ”这 个 字 。 

妈妈 明白 了 我 的 意思 ， 又 开始 推 秋千 。 

其 实 ， 我 很 喜欢 玩 沙 子 。 我 喜欢 捧 起 满 满 一 把 沙子 ， 举 得 高 
高 的 ， 把 它们 洒落 下来。 我 喜欢 沙子 从 我 的 指 颖 里 流 过 的 感觉 ， 
像 淅 淅 沥沥 的 小 雨 ， 像 闪 泡 的 星星 ， 像 跳动 的 音符 一 样 从 空中 落 
下 ， 几 乎 跟 水 一 样 好 玩 。 

但 游乐 场 沙 坑 里 的 沙子 和 沙滩 上 的 沙子 很 不 一 样 ， 沙 坑 里 的 
沙子 总 是 离 其 他 孩子 很 近 。 每 次 我 在 里 面 玩 ， 总 会 有 别 的 孩子 的 
妈妈 告诉 我 不 能 玩 沙 子 ， 她 们 会 说 : “不 要 再 这 样 玩 了 ， 沙 子 会 
吹 进 别人 的 眼睛 里 。” 然 后 妈妈 就 会 把 我 从 沙 坑 里 抱 出 去 ， 因 为 
我 还 会 继续 这 样 玩 下 去 ， 而 且 我 不 知道 怎么 “和 别人 分 享 沙 
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妈妈 又 停 下 了 秋千 ， 想 让 我 去 玩 滑梯 。 我 又 叫 喷 起 来 ， 摆 动 
着 手 ， 所 以 她 又 推 起 了 秋千 。 向 前 向 下 向 上 ， 向 后 向 下 向 上 。 


我 不 喜欢 玩 滑梯 。 有 时 候 ， 有 些小 朋友 会 沿 着 滑梯 往 上 走 ， 
而 不 是 坐 在 上 面 滑 下 去 ， 这 就 破坏 了 玩 滑梯 的 规则 。 如 果 我 坐 在 
滑梯 的 最 高 处 ， 而 另 一 个 孩子 开始 沿 着 滑梯 往 上 人 疏 ， 我 就 会 不 知 
道 该 怎么 办 : 我 不 能 滑 下 去 ， 因 为 下 面 有 个 孩子 挡住 了 我 的 路 ; 
我 也 不 能 洛 着 人 台阶 走 下 去 ， 因 为 那些 人 台阶 是 用 来 假 上 来 的 ， 这 才 


是 规则 。 玩 滑梯 时 ， 我 不 知道 该 怎么 解决 这 种 难题 ， 所 以 我 不 想 
去 玩 。 

而 且 在 游乐 场 里 ， 经 常会 有 别 的 孩子 打 我 一 下 ， 或 推 我 一 
下 ， 或 问 我 一 个 问题 。 妈 妈 们 总 是 在 问 我 问题 ， 用 她 们 的 眼神 和 
每 句 话 末尾 上 扬 的 语气 来 打扰 我 : “你 叫 什 么 名 字 啊 ? ”但 我 不 
能 说 话 ， 所 以 不 能 告诉 她 们 ， 我 不 想 回 答 她 们 的 问题 。 

在 秋千 上 ， 我 感觉 很 安全 ， 可 以 远离 这 一 切 。 没 有 人 能 碰 到 
我 ， 没 有 人 让 我 说 出 我 的 名 字 ， 没 有 人 告诉 我 不 要 玩 沙 子 。 我 只 
想 荡 秋千 。 

妈妈 又 停 下 了 我 的 秋千 ， 这 次 她 没有 说 和 游乐 场 有 关 的 话 ， 
而 是 开始 把 我 从 秋千 上 往外 拉 。 我 尖 叫 着 摆手 ， 让 她 知道 我 不 想 
下 去 ， 但 她 还 是 把 我 弄 了 出 来 。 


不 要 ! 我 还 想 荡 秋千 ! 我 还 没 玩 够 。 我 想 继续 待 在 秋千 上 ! 
我 想 继续 待 在 我 的 身体 里 ! 不 ! 我 想 继续 感受 自己 在 这 个 世界 上 
的 存在 ! 我 的 身体 需要 重复 这 个 动作 ， 否 则 我 可 能 会 永远 失去 
它 。 我 可 能 会 永远 消失 ! 

我 叫 得 很 大 声 ， 想 让 妈妈 明白 我 需要 继续 荡 秋 千 ， 否 则 我 可 
能 会 死 掉 ， 但 不 知道 为 什么 ， 她 并 不 明和 白 我 的 意思 。 我 绷 紧 了 四 
肢 ， 尽 力 将 身体 留 在 秋千 上 ， 但 她 的 力气 太 大 了 ， 而 且 她 不 懂 我 
的 意思 ， 还 是 把 我 搜 了 下 去 。 我 紧 紧 闭 着 眼睛 ， 这 样 就 不 会 看 到 
自己 的 身体 离开 秋千 。 我 叫 得 更 大 声 了 ， 大 到 我 溜 走 的 身体 和 秋 
千 一 起 消失 了 ， 只 剩 下 我 的 尖 叫 声 。 

等 我 回 过 神 来 ， 已 经 不 在 外 面 了 ， 我 正 坐 在 车 里 看 班 尼 。 我 
看 着 班 尼 和 它 的 好 朋友 做 着 我 知道 它们 应 该 做 的 事 。 我 不 再 类 
叫 ， 我 没有 死 掉 ， 因 为 我 在 看 班 尼 。 我 很 好 。 

但 是 ， 紧 接着 我 的 感觉 又 变 粮 了 。 我 们 的 车 驶 向 了 错误 的 方 
向 ， 那 不 是 回 家 的 路 。 回 家 的 路 是 先 出 现 三 座 白 房子 ， 然 后 是 一 
座 砖 房 ， 再 穿 过 一 条 街 ， 就 有 一 座 黄 房子 和 两 座 白 房子 ， 然 后 是 
一 个 红绿灯 ， 过 去 后 会 有 一 座 教 堂 、 很 多 大 树 、 一 座 棕 房 子 、 一 


座 白 房子 、 一 座 油 漆 剥 落 的 灰 房子 ， 然 后 就 到 了 饮 子 闫 ， 家 就 在 
那 条 巷子 里 。 


但 我 们 没有 走 这 条 路 。 我 先 看 到 了 一 个 标志 牌 ， 上 面 有 个 女 
孩 的 照片 ， 然 后 是 一 座 棕 房子 、 一 座 白 房子 、 一 座 蓝 房子 ， 穿 过 
一 条 街 后 有 一 座 大 楼 、 一 个 停车 场 和 一 个 红 灯 。 这 不 是 回 家 的 
路 。 我 们 每 次 从 游乐 场 出 来 后 都 会 回 家 ， 这 条 路 不 是 我 脑袋 里 的 
地 图 上 标 着 的 那 条 回 家 的 路 。 


我 不 知道 我 们 要 去 哪儿 ， 但 肯定 不 是 回 家 ,不 是 回 家 吃 午 
餐 ， 吃 餐桌 上 的 蓝 盘 子 里 配 着 番茄 普 的 三 个 鸡 块 和 我 的 班 尼 杯子 
里 的 果汁 。 这 样 我 就 见 不 到 丹 妮 尔 了 ， 因 为 丹 妮 尔 在 午餐 后 会 来 
我 家 ， 而 我 不 在 家 ， 我 在 其 他 地 方 。 


也 许 我 们 述 路 了 ， 也 许 我 再 也 见 不 到 我 的 家 了 。 从 游乐 场 出 
来 后 的 规则 一 直 是 回 家 ， 但 现在 这 个 规则 被 打破 了 。 如 果 这 个 规 
则 都 可 以 被 打破 ， 那 么 世界 上 的 任何 东西 都 会 被 打破 ， 也 许 这 个 
世界 也 在 破裂 


我 开始 尖 叫 。 我 想 回 家 ， 我 想 离开 这 辆 迷路 的 汽车 ， 但 我 被 
困 在 了 座位 上 。 我 居 风 着 ， 感觉 党 身体 里 有 一 股 滚 省 的 液体 在 流 
动 ， 可 怕 极 了 。 这 股 可 怕 的 滚 梁 液体 一 直 在 流动 ， 直 到 它 充满 了 
我 的 全 身 ， 让 我 感到 整个 身体 在 灼 烧 。 我 忆 动 着 手 ， 想 把 这 股 可 
怕 的 液体 从 我 的 指 尖 甩 出 去 ,但 它 继续 填充 着 我 的 身体 ， 好 多 好 
热 好 快 ， 我 的 手指 无 法 把 它 清空 。 


我 闭 上 了 了 眼睛， 这 样 就 看 不 到 错误 的 房子 、 大 楼 和 大 街 了 。 
我 用 尽力 气 大 声 尖 叫 ， 这 样 我 就 可 以 变 成 自己 的 尖 叫 声 ， 而 不 是 
那个 被 困 在 汽车 座 椅 上 、 不 能 再 荡 秋 千 、 只 能 在 歧途 上 一 路 疾驰 
的 小 男孩 。 


当 我 睁 开眼 睛 的 时 候 ， 我 发 现 我 不 再 尖 叫 了 ， 我 正身 在 我 的 
床上 ， 盖 着 我 的 班 尼 乱 子 。 我 可 以 看 到 窗外 那 哥 树 、 我 装着 石头 
的 盒子 和 墙 上 的 日 历 。 我 知道 这 是 好 事 ， 因 为 这 意味 着 我 回 到 了 
家 ， 也 意味 着 世界 没有 毁灭 ， 但 我 的 感觉 还 是 不 太 好 。 我 觉得 自 


己 浑 身 是 汗 、 疲 惫 不 堪 ， 那 股 可 怕 的 滚 浸 液 体 依 然 在 我 的 身体 里 
冒 着 泡 、 四 处 游荡 ， 我 需要 把 它们 排出 体外 ， 腾 出 空间 ， 才 会 感 
觉 好 起 来 。 

我 身 在 床上 ， 很 纳 关 我们 是 怎么 回 的 家 。 一 定 还 有 一 条 不 同 
的 路 。 我 不 知道 我 们 为 什么 要 走 另 一 条 路 。 


今天 是 星期 一 ， 天 气温 暖 晴朗 ， 我 穿着 棕色 裤子 和 红色 T 恤 
衫 。 也 许 在 温暖 晴 归 的 星期 一 ， 当 我 穿着 棕色 裤子 和 红色 T 恤 衫 
时 ， 当 妈妈 不 让 我 在 游乐 场 玩 秋千 之 后 ， 我 们 就 要 走 另 一 条 路 回 
家 。 也 许 在 温暖 晴朗 的 星期 一 ， 当 我 穿着 棕色 裤子 和 红色 T 恤 衫 ， 
离开 游乐 场 回 家 时 ， 我 们 要 走 的 路 就 会 先 出现 一 个 标志 牌 ， 上 面 
有 个 女孩 的 照片 ， 然 后 有 一 座 棕 房 子 、 一 座 白 房子 、 一 座 蓝 房 
子 ， 然 后 要 经 过 一 条 街 、 一 座 大 楼 、 一 个 停车 场 和 一 个 红 灯 。 也 
许 这 是 一 条 新 规则 。 


我 现在 好 饿 。 我 沿 着 楼 梯 ， 并 着 双 脚 跳 了 十 二 级 台阶 来 到 楼 
下 ， 走 进 厨 房 。 果 子 上 放 着 我 的 午餐 放 着 三 个 鸡 块 和 番茄 普 
的 蓝 盘 子 、 盛 着 果汁 的 班 尼 杯子 ， 还 有 我 的 又 子 和 白色 和 餐 中 ， 像 
往常 一 样 。 妈 妈 没 有 坐 在 餐桌 和 旁 ， 但 我 能 感觉 到 她 就 在 附近 。 我 
摆 着 手 ， 蹦 着 跳 着 ， 发 出 开心 的 声音 ， 以 彻底 摆脱 我 体内 最 后 几 
滴 可 怕 滚 演 的 液体 。 

我 坐 下 来 ， 开 始 吃 午餐 。 我 感觉 很 好 ， 但 脑袋 里 出 现 了 一 个 
不 开心 的 想法 一 一 我 不 知道 原来 从 游乐 场 到 家 的 路 不 止 一 条 。 现 
在 有 两 条 路 ， 但 我 不 喜欢 数字 “2”，“2” 意 味 着 卡 在 了 半路 ， 
“2” 代 表 没 有 完成 ，“2” 是 中 间 ， 我 不 喜欢 中 间 。 我 希望 从 游 
乐 场 到 家 有 三 条 路 。 

第 一 条 路 ， 就 是 原来 的 老路 ， 先 出 现 三 座 白 房子 ， 然 后 是 一 
座 砖 房 ， 再 穿 过 一 条 街 ， 就 有 一 座 黄 房子 和 两 座 白 房子 ， 然 后 是 
一 个 红绿灯 ， 过 去 后 有 一 座 教堂 、 很 多 大 树 、 一 座 棕 房子 、 一 座 
白 房子 、 一 座 油漆 剥落 的 灰 房 子 ， 然 后 就 到 了 饮 子 着 。 第 二 条 路 
是 我 们 在 温暖 晴朗 的 星期 一 ， 当 我 穿着 棕色 裤子 和 红色 T 恤 衫 时 走 
的 新 路 ， 会 先 出 现 一 个 标志 牌 ， 上 面 有 个 女孩 的 照片 ， 然 后 有 一 


座 棕 房 子 、 一 座 白 房子 、 一 座 蓝 房子 ， 然 后 要 经 过 一 条 街 、 一 座 
大 楼 、 然后 又 经 过 了 一 些 我 没 看 到 的 地 
] 了 锅子 苍 。 

一 定 还 有 第 三 条 路 ， 在 从 游乐 场 到 家 里 的 地 图 上 一 定 要 有 三 
条 路 。 但 如 果 只 有 两 条 路 ， 该 怎么 办 呢 ? 如 果 我 们 就 卡 在 两 条 路 
上 ， 该 怎么 办 呢 ? 


我 感到 那 股 可 怕 的 滚 沪 液体 又 开始 在 我 身体 中 涌 动 ， 但 这 次 
我 预测 到 了 它 的 到 来 ， 在 它 还 没 碰 到 我 的 脚趾 时 ,我 就 关上 了 
门 ， 将 它 挡 在 门 外 ， 这 样 它 就 完全 没有 机 会 淹没 我 了 。 


三 到 忆 人 三 届 届 6 三 有 局; 
三 月 局 三 有 其 三 同居 
三 和 全 三 有 二 


Te 《三 盲 女 》 (Yhree BI1ind Mice) 是 一 首 英 文 儿歌 。 一 一 编者 注 
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写 完 新 一 草 后 ， 贝 丝 提 前 离开 了 图 书馆 ， 现 在 正 坐 在 坎贝尔 医生 
办 公 室 的 沙发 上 。 他 的 办 公 室 实际 上 就 是 他 家 里 的 客厅 。 她 后 悔 刚才 
没有 坐 在 车 里 等 ， 她 准时 到 了 ， 吉 米 却 迟到 了 。 她 独 目 一 人 坐 在 婚姻 
咨询 师 家 里 的 沙发 上 ， 无 话 可 说 ， 很 不 目 在 。 


而 且 这 个 沙发 也 在 帮 倒 忙 。 她 刚 坐 上 去 ， 就 深 深 陷 进 了 沙发 垫 
里 ， 不 目 沉 地 同 后 仰 去 ， 并 拢 的 膝 兰 也 被 迫 分 开 ， 双 脚 离开 了 地 面 。 
她 努力 调整 着 坐姿 ， 又 想 义 量 装 作 什么 事 也 没有 发 生 过 ， 但 她 越 是 扭 
动 号 体 ， 瓯 陷 得 越 深 。 坎 贝尔 医生 的 沙 肥 就 像 一 盘 散 沙 。 


坎贝尔 医生 就 坐 在 她 对 面 一 把 很 结实 的 皮 档 上 ， 哩 着 咖啡 ， 端 详 
着 她 ， 一 言 未 发 。 他 刚才 对 她 说 “ 坐 吧 ”， 并 用 手 示意 她 坐 在 这 里 。 
也 许 这 是 某 种 心理 测试 吧 ? 也 许 他 会 根据 她 陷入 沙发 垫 后 的 反应 来 判 
断 她 的 性 格 。 继 续 这 样 坐 下 去 ， 是 否 意味 着 她 是 个 脾气 随和 、 随 遇 而 
安 的 女人 ? 或 者 是 个 默默 忍耐 、 逆 来 顺 受 的 受气 包 ? 她 到 底 应 不 应 该 
礼貌 地 请 求 换 把 椅子 坐 呢 ? 


她 决定 继续 沉默 下 去 。 她 摇 哆 着 上 苹 空 的 脚 ， 仿 佛 在 随 着 某 种 欢快 
的 旋律 摆动 ， 坏 顾 着 房间 ， 尺 量 表现 得 随意 自在 。 


坎贝尔 医生 有 一 头 长 长 的 灰色 卷发 ， 戴 着 眼镜 ， 留 着 胡子 。 他 看 
上 去 像 一 个 身 形 瘦弱 的 圣诞 老人 ， 手 上 戴 着 一 枚 金色 的 结婚 戒指 。 很 
好 ， 婚 姻 咨询 师 应 该 有 美满 的 婚姻 。 女 儿 们 的 儿科 医生 没有 孩子 ， 这 
一 点 总 是 让 她 心 存 顾虑 。 从 学 费 高 兄 的 大 学 里 学 习 了 理论 知识 ， 拿 到 
了 学 位 固然 了 不 起 ， 但 牵扯 到 要 让 她 掏腰包 的 事情 ， 她 一 向 认为 现实 
生活 才 是 最 好 的 学 校 。 


他 正 拿 着 一 只 大 大 的 白色 星巴克 号 殉 杯 喝 咖 啡 ,这 引起 了 她 的 兴 
趣 。 她 从 未 去 过 星 巴 元 。 纽 约 的 第 一 家 星 巴 死 在 她 离开 后 才 开业 ， 而 
且 是 她 刚 一 离开 就 开业 了 。 但 她 知道 它 的 存在 ， 因 为 这 些 年 来 有 不 计 
其 数 的 游客 曾 拦住 她 问 : “请 问 星巴克 在 哪里 ? ” 当 她 第 一 次 听 到 这 
个 问题 ， 并 反问 对方 “星巴克 是 什么 ”时 ， 那 个 男人 脸 上 的 表情 让 她 
永生 难 志 ， 仿 佛 他 看 到 了 一 个 刚刚 从 精神 病院 释放 出 来 的 女人 。 现 在 
遇 到 这 种 情况 ， 她 都 只 是 简单 地 回答 “这 里 没有 ”， 人 然后 为 那些 难以 
置信 的 人 指出 豆子 咖啡 馆 的 方 癌 。 


她 很 好 奇 坎贝尔 医生 的 这 只 咖啡 杯 是 哪里 来 的 。 他 一 定 去 了 驴 外 
旅行 ， 她 想 知 道 他 去 了 哪里 ， 也 许 是 波士顿 或 纽约 ， 也 许 是 地 球 上 有 
星巴克 咖啡 店 的 异国 他 乡 。 


虽然 屋 里 一 只 书架 都 没有 ， 书 和 杂志 却 无 处 不 在 一 一 有 的 在 墙 边 
堆 成 高 高 的 一 操 ， 和 贝 丝 一 样 高 ， 摇 摇 欲 侍 ， 有 的 摆 在 坎贝尔 医生 的 
座 椅 两 侧 ， 有 的 散落 在 地 板 上 。 这 里 简直 就 是 苏 斯 博士 四 ) 笔 下 的 图 书 
馆 。 有 几 操 高 高 的 书 堆 看 起 来 已 是 发 发 可 危 ， 只 要 抽出 一 本 书 或 杂志 
ee 
7 也. 


白色 的 墙壁 空荡荡 的 ， 只 挂 着 一 幅 画 ， 那 是 一 文 翔 实 的 家 谱 ， 手 
绘 在 一 张 看 起 来 年 岁 已 久 的 茶色 纸 上 。 她 追随 着 上 面 画 出 的 分 支 细 细 
一 看 ， 才 发 现 这 就 是 坎贝尔 医生 自己 的 家 谱 ， 而 且 如 果 内 容 属 实 ， 他 
竟然 是 爱德华 。， 星 巴克 的 刀 系 后 代 ， 而 爱德华 是 1659 年 最 早 定居 楠 塔 
基 特 岛 的 首 批 移民 中 的 一 员 。 这 让 她 颇 感 意外 和 和 钦佩， 以 前 她 对 此 一 
无 所 知 。 


鸟 上 居民 的 血统 济源 会 关系 到 各 自 的 社会 地 位 。 吉 米 已 经 在 这 里 
生活 了 21 年 ， 她 来 了 15 年 ， 但 他 们 会 一 直 被 视 为 “ 岛 漂 ”， 是 外 来 
者 、 乡 下 人 。 他 们 的 女儿 在 这 里 出 生 ， 上 所 以 索 菲 、 杰 西 卡 和 格 蔓 西 可 


以 算是 本 地 人 ， 但 也 只 是 第 一 代 一 一 虽然 是 目 己 人 ， 但 依然 是 外 来 的 
乡下 人 的 第 一 批 后 代 。 而 坎贝尔 医生 则 是 祖 祖 埋 寿 都 生活 在 这 里 的 本 
地 人 ， 算 得 上 是 楠 塔 基 特 马 的 “ 星 族 ” 了 ， 只 不 过 比较 低调 ， 没 有 狗 
仔 队 跟 踪 ， 也 没有 城堡 或 威风 的 排场 ， 甚 至 没什么 真正 的 财富 ， 但 他 
们 的 “ 星 族 身 份 ” 在 这 里 是 受到 公认 和 肯定 的 ， 这 是 确 疼 的 事实 。 


她 很 好 奇 星 巴 元 咖啡 店 和 楠 塔 基 特 岛 的 星巴克 家 族 之 间 是 否 有 什 
么 天 联 ， 不 过 这 种 可 能 性 应 该 不 大 ， 人 否则 马上 无 论 如 何 都 应 该 开 上 一 
家 。 所 以 她 没有 询问 。 


迄今 为 止 ， 屋 里 最 有 趣 的 东西 就 是 坎贝尔 医生 养 的 一 只 储 ， 关 在 
他 吴 后 壁炉 劳 的 一 只 巨大 乌 党 里 。 这 只 华 大 概 有 一 只 小 鹰 那 么 大 ， 长 
着 一 双 深 灰色 的 翅膀 ， 其 中 一 只 看 起 来 好 像 折 断 了， 白色 的 肚皮 上 有 
一 些 灰 色 斑 点 ， 让 人 毛骨悚然 的 黑 眼睛 周围 环绕 着 一 圈 灰 色 羽 毛 ， 看 
起 来 束 像 恕 怖 分 子 戴 的 面 单 。 它 安静 地 栖 居 在 一 块 浮 木 之 上 ， 几 平一 
动不动 地 杂 着 贝 丝 ， 眼 神 犀利 ， 像 是 要 把 她 的 眼睛 吸出 来 似 的 。 


“ 那 是 奥斯卡 。 别 担心 ， 它 是 驯养 的 ， 不 会 打扰 我 们 。” 坎 贝尔 
医生 说 。 

贝 丝 困 扰 地 点 了 点 尖 。 

门铃 终于 啊 了 ， 谢 天 谢 地 。 坎 贝尔 医生 站 起 来 给 吉米 开 了 门 。 


“这 是 给 乌 的 。” 吉 米 说 着 ， 递 给 坎贝尔 医生 一 只 黑色 的 垃圾 


袋 。 


坎贝尔 医生 打开 袋子 管 了 一 眼 ， 笑 了 : “ 太 好 了 ! 坐 吧 ， 我 马上 
回来 。 23 


楠 塔 基 特 品 上 的 当地 人 都 很 喜欢 以 物 换 物 。 贝 丝 和 吉米 以 前 用 忆 
贝 支付 过 汽车 的 维修 费用 ， 吉 尔 的 丈夫 米 基 会 帮助 医生 施工 ， 以 支付 


口腔 诊疗 费 ， 而 坎贝尔 医生 会 接受 客户 带 来 的 马路 上 被 汽车 轧 死 的 动 
物 ， 以 抵 销 他 们 的 部 分 咨询 费 。 


吉米 坐 在 了 沙发 的 男 一 端 ， 和 贝 丝 阳 着 一 个 沙发 执 。 他 也 像 贝 丝 
那样 陷 了 下 去 ,但 看 起 来 没有 丝 坚 不 适 ， 脚 还 可 以 稳 稳 地 踩 在 地 面 
ss 


“你 迟到 了 。” 她 小 声 说 。 
“我 找 那个 东西 花 了 好 长 时 间 。” 
“那个 袋子 里 是 什么 ?” 


“ 鹏 哟 ， 好 恶心 。 你 为 什么 不 干脆 去 杂货 店 买 点 宠物 食品 ? ” 


“我 这 么 做 就 是 想 省 下 20 美 元 ， 如 果 还 要 花 钱 给 它 买 吃 的 ， 那 就 
有 悖 初衷 了 。” 

“你 在 哪儿 找到 的 松鼠 ? ” 

“ 迈 尔 斯 通路 。” 

“你 洗手 了 吗 ?” 

吉米 还 没 来 得 及 回答 ， 坎 贝尔 医生 就 回来 了 。 他 拿 着 一 些 她 只 能 
从 味道 判断 出 是 死 松鼠 的 东西 ， 打 开 了 鸟 笼 ， 放 了 进去 ， 又 把 门 门 上 
(她 一 直 密切 注视 着 ) ， 然 后 坐 回 到 皮 椅 上 。 他 拍 了 拍 大 腿 ， 笑 了 。 


大 家 为 什么 都 不 洗手 ? 


“我 们 开始 吧 ，” 坎 贝尔 医生 说 ， “你 们 来 这 里 的 目的 是 什 


信 ? 9? 


他 们 两 个 人 都 没有 作 声 。 贝 丝 和 吉米 坐 痢 ， 和 舒服 地 保持 着 各 目 熟 
悉 的 沉默 ， 不 舒服 地 坐 在 各 目下 陷 的 座位 上 。 贝 丝 望 癌 训 米 ， 他 正果 
着 自己 带 有 细菌 和 动物 尸体 气息 的 双手 。 她 又 越过 坎贝尔 医生 的 肩膀 
望 向 奥斯卡 ， 它 黄色 的 咏 上 还 挂 着 一 丝 松 鼠 的 黏液 ， 黑 色 的 眼睛 依然 
在 犀利 地 注视 着 她 。 


“吉米 ，” 欣 贝尔 医生 说 ，“ 你 先 说 吧 。” 


“ 啊 ， 咽 ， 我 们 分 大 了 。 我 们 结婚 14 年 了 ， 现 在 分 大 了 ， 想 重 归 
于 好 。” 


吉米 把 双手 握 在 一 起 ， 默 默 等 每 厦 。 仅 此 而 已 ， 这 束 是 他 的 忌 
寻 


Ei 


抓 住 他 ， 奥 斯 卡 。 把 他 的 眼睛 咱 出 来 。 


“我 们 分 居 是 因为 他 出 轨 了 ， 而 且 我 不 知道 我 们 还 能 不 能 重 归于 
好 。” 


“好 。” 欣 贝尔 医生 说 ， 并 没有 像 贝 丝 希 望 的 那样 ， 表 现 出 明显 
的 怒 音 或 向 着 她 说 话 ，“ 吉 米 ， 你 为 什么 出 轨 呢 ?” 


吉米 显得 局 促 不 安 ， 在 沙发 垫上 陷 得 更 深 了 一 些 。 这 时 ， 一 只 白 
爪子 的 黑 猫 大 摇 大 摆 地 走 了 进来 ， 它 从 贝 丝 映 边 经 过 时 ， 在 她 惹 空 的 
脚 上 蹄 了 上 路， 然后 在 窗 边 地 板 上 一 其 阳光 充足 的 地 方 虹 缩 起 来 ， 正 好 
避 开 了 一 个 书 堆 投下 的 阴影 。 吉 米 对 猫 过 敏 。 


6 我 不 知道 。 32? 


“ 贝 丝 ， 你 觉得 他 为 什么 会 出 轨 ? ” 


因为 “ 索 尔 特 ” 的 气氛 太 性 感 了 ; 因为 安 杰 拉 太 性 感 了 ， 而 我 不 
够 性 感 ; 因为 我 在 他 眼 里 没有 吸引 力 了 ， 他 不 再 爱 我 了 ; 因为 他 是 个 
浑 蛋 ， 是 个 骗子 ， 是 个 谎话 连篇 、 只 用 下 半身 思考 的 男人 。 


“我 还 是 想 听 听 吝 米 的 答案 。” 


贝 丝 和 坎贝尔 医生 望 着 吉米 ， 等 竺 着。 又 一 只 灰色 的 猫 跑 进 了 屋 
里 ， 追 逐 黑 猫 ， 迫 使 它 从 地 板 上 的 阳光 区 跑 了 出 去 。 现 在 它们 都 消失 
在 了 沙发 后 面 。 奥 斯 卡 开始 吼叫 地 叫 ， 忆 动 痢 那 只 健康 的 翅膀 ， 拍 打 
着 乌 乱 。 吉 米 揉 搓 了 一 下 蜡 子 ， 清 了 清 嗓 子 。 


“你 们 看 ， 我 知道 我 错 了 ， 我 是 应 该 受到 指 员 的 那个 人 ， 我 真 的 
很 抱歉 ， 但 我 希望 我 们 能 把 这 件 事 放 下 ， 重 新 开始 。 再 把 这 件 事 翻 出 
来 重 说 一 所 不 会 义 一 次 伤害 贝 丝 吗 ? ” 


“如 果 我 们 已 经 聊 过 这 件 事 了 ， 现 在 才 算 “ 重 说 一 过 ”， 但 我 们 
从 来 没有 聊 过 这 件 事 。” 贝 丝 说 。 


“ 贝 丝 ， 你 原谅 吉米 了 吗 ? ” 

“没有 。” 

“ 那 你 准备 好 把 这 件 事 放下 ， 重 新 开始 了 吗 ?” 

“没有 。” 

“如 果 你 们 想 重 归于 好 ， 就 要 弄 清 这 件 事 发 生 的 原因 ， 并 在 这 件 


事 上 达成 一 定 程度 的 和 解 ， 这 对 于 你 们 两 个 人 来 说 部 很 重要 。 如 果 你 
们 没有 意识 到 原因 就 复合 了 ， 这 种 事 就 很 有 可 能 再 次 发 生 。 所 以 ， 虽 


然 讨 论 这 件 事 会 令 你 们 不 适 和 痛 苗 ， 但 你 们 必须 要 经 历 这 个 过 程 ， 好 
上 四? 32? 


坎贝尔 医生 家 里 的 茶 个 角落 啊 起 了 电话 铃声 ， 但 他 惑 像 没有 听见 
一 样 ， 继 续 喝 着 咖啡 。 他 们 三 个 人 都 在 这 默 中 坐 着 。 电 话 不 再 啊 了 ， 
他 们 三 人 继续 沉默 地 坐 着 。 


“她 和 我 在 一 起 时 总 是 闷闷不乐 的 。 我 已 经 记 不 清 上 一 次 她 看 到 
我 回 家 后 很 开心 是 什么 时 候 的 事 了 。” 


“你 都 是 在 凌晨 两 点 回 家 的 ! 我 在 睡觉 ， 吉 米 。 很 抱歉 我 没有 醒 
过 来 ， 罕 着 拖鞋 站 在 门口 ， 对 你 笑脸 相 迎 、 研 言 蜜 语 ， 再 给 你 点 上 一 


支 雪 荔 。” 


“我 还 没 去 做 酒 保 的 时 候 ， 你 就 很 讨厌 看 到 我 了 。” 


“ 那 是 因为 你 没有 工作 ， 我 讨厌 不 上 班 的 你 ， 不 仅 脾 气 不 好 ， 还 
整 天 无 精 打 采 地 在 家 里 到 处 晃 您 ， 把 屋子 弄 得 乱七八糟 的 让 我 打扫 ， 
就 好 像 家 是 你 住 的 旅馆 ， 我 是 清洁 工 一 样 。” 


“家 里 所 有 的 东西 都 要 严格 按照 她 喜欢 的 样子 来 ， 一 切 都 要 很 完 
美 。 我 并 不 完美 ， 贝 丝 ， 没 有 哪个 男人 是 完美 的 。” 


“我 没 想 让 你 变 得 完美 ， 吉 米 。 你 只 要 介 于 完美 的 男人 和 脾气 暴 
躁 双 出轨 的 浑 重 之 间 束 很 好 了 。” 


他 沉默 了。 她 把 双 辟 交叉 抱 在 胸 前 ,摇晃 着 一 只 脚 ， 很 满意 自己 
是 令 对 方 哑 口 无 言 的 那个 人 。 


“好 了 ， 吉 米 ， 现 在 让 我 们 回 到 刚才 那个 问题 上 ，” 坎 贝尔 医生 
说 ， 束 好 像 一 位 在 和 两 个 学 龄 前 儿童 谈话 的 家 长 ， 把 两 人 重新 领 到 原 


来 的 话题 上 ，“ 你 党 得 上 自己 不 被 需要 ， 不 开心 。 你 和 贝 丝 谈 过 你 的 感 


受 吗 ? 23 


“没有 ， 但 这 很 明显 啊 。” 

“也 许 是 ， 也 许 不 是 。 你 不 告诉 她 ， 就 没有 给 她 一 个 帮助 你 或 做 
出 改变 的 机 会 。 你 必须 和 她 交流 自己 的 需求 ， 把 内 心 履 开 ， 让 贝 丝 有 
机 会 了 解 你 的 真实 想法 和 状态 。 很 遗憾 ， 我 们 人 类 没有 读 心 术 ， 不 能 
读 懂 别人 的 心思 。” 


吉米 点 了 点 头 。 
“ 贝 丝 ， 你 对 吉米 很 不 满意 吗 ? 
“在 我 发 现 他 出 轨 以 前 吗 ? ” 

4 对。 


“ 咽 ， 是 这 样 ， 换 成 是 谁 都 会 这 样 。 他 不 再 捕 氨 导 贝 后 就 失业 
了 ， 他 无 所 事 事 、 哆 来 时 去 的 时 候 很 不 招 人 待 见 。” 


“你 那 时 候 根本 就 不 文 持 我 。” 吉 米 说 。 


“你 这 话 是 什么 意思 ? 我 怎么 就 不 文 持 你 了 ? ” 


“不 管 遇 见 谁 ， 她 都 要 跟 对 方 说 我 是 个 游 手 好 朵 的 懒汉 。” 


“我 从 没 这 么 说 过 。 我 只 是 和 别人 提 一 下 这 件 事 ， 这 样 只 要 哪里 
有 什么 工作 机 会 ， 他 们 束 可 以 给 你 打 电 话 介 绍 了 。” 


“ 那 你 目 己 呢 ? 我 也 没 见 你 出 去 找 工作 来 帮 我 们 小 过 难关 啊 。” 


“我 把 所 有 报纸 都 看 了 ， 上 面 没什么 招聘 信息 。 而 且 我 确实 在 工 
作 ， 你 不 记得 我 在 照看 那些 夏季 度假 屋 吗 ? ” 


“那个 活 儿 一 个 月 也 就 挣 几 百 块 钱 ， 根 本 算 不 上 正 儿 八 经 的 工 
作 。 2 


“ 那 我 应 该 怎么 办 ， 吾 米 ? 15 年 前 ， 我 放 痉 了 我 的 一 切 ， 尹 给 了 
你 ， 生 了 三 个 孩子 ， 在 这 座 与 世 隔绝 的 小 岛 上 生活 。 我 本 来 可 以 回归 
校园 ， 成 为 一 个 作家 。” 


“我 从 没 让 你 放弃 过 写作 。” 


当 格 蕾 西 还 是 个 婴儿 ， 杰 西 卡 和 索 菲 还 没 上 学 时 ， 贝 丝 连 冲 个 澡 
的 工夫 都 挤 不 出 来 ， 更 别 说 写 什 么 东西 了 。 也 许 她 就 是 在 那个 时 候 ， 
把 所 有 那些 写 着 散文 、 短 篇 小 说 和 练笔 的 笔记 本 束之高阁 的 。 她 没有 
时 间 ， 也 没有 空间 。 但 后 来 女儿 们 长 大 了 ， 生 活 上 也 更 独立 了， 她们 
开始 上 学 ， 贝 丝 也 有 了 充足 的 时 间 可 以 冲 深 。 她 已 经 有 足够 的 时 间 和 
空间 来 重 拾 写 作 ， 但 她 没有 ， 无 论 阻挠 她 的 是 什么 ， 都 一 定 不 是 吉 
米 。 


“我 现在 可 开始 写 了 。” 她 说 ， 像 是 一 句 威胁 。 
“你 以 为 做 酒 保 就 是 我 的 梦想 吗 ? ” 


“你 很 爱 这 份 工作 啊 。” 


“ 刚 开 始 可 没有 ， 而 且 我 现在 也 更 想 去 船上 工作 。” 
“ 那 我 也 更 想 要 一 个 不 和 女 招 待 上 床 的 丈夫 。” 


现在 她 的 声 首 空洞 沉 间 ， 因 为 异 怒 而 发 拌 。 她 把 眼泪 人 硬 挤 了 回 
去 。 她 生气 的 时 候 总 会 大 出 来 ， 束 好 像 情 绪 短 路 了 一 样 ， 她 很 讨厌 目 


己 这 一 把。 她 的 心脏 悍 悍 直 跳 ， 配 合 着 她 的 愤怒 ， 她 又 红 叉 沟 的 脸庞 
也 感受 到 了 她 的 愤怒 ， 她 的 大 脑 理解 她 愤怒 的 原因 ， 但 她 的 眼睛 在 领 
会 了 这 些 信 息 后 ， 做 出 的 判断 却 是 : 你 很 翡 伤 ， 快 流泪 吧 。 真 是 让 人 
寅 火 。 


“对 不 起 。” 吉 米 说 。 
“你 的 确 对 不 起 我 。” 
“这 件 事 现在 结束 了 吗 ? ”坎贝尔 医生 问 。 


“结束 了 。 她 想 让 我 离婚 ， 和 她 结婚 ， 这 是 绝对 不 可 能 的 。 这 件 
事 从 头 到 尾 就 是 个 天 大 的 错误 。 已 经 过 去 了 ， 我 保证 ， 而 且 肯 定 不 会 
再 次 发 生 。 贝 丝 ， 我 不 想 失 去 你 。” 


“ 贝 丝 ， 你 相信 他 吗 ? ” 


贝 丝 思考 着 ， 她 不 知道 该 怎么 想 ， 她 希望 相信 现在 的 他 下 班 后 会 
独自 离 开 “ 索 尔 特 ”， 下 接 去 朋友 哈里 家 ， 在 客房 里 独自 睡 到 中 午 ， 
下 午 对 目 己 的 所 作 所 为 退 悔 莫 及 ， 晚 上 再 去 上 班 。 


但 是 ， 她 还 在 “ 索 尔 特 ”。 贝 丝 想到 了 他 们 两 个 人 同时 在 那里 工 
作 的 情形 ， 她 想象 者 他 们 的 微笑 ， 大 灾 ， 触 碰 ， 她 把 手 放 在 他 的 胸 膊 
上 ， 与 他 接吻 。 贝 丝 很 容易 就 能 想象 出 那些 画面 ， 它 们 比 吉米 独 目 行 
在 一 间 她 从 未 去 过 的 公寓 的 画面 更 加 生动 和 真实 。 她 眼前 浮现 出 安 杰 
拉 的 项 链 ， 它 在 她 丰满 的 胸 且 前 倒 沪 ， 与 此 同时 她 周到 了 一 股 强烈 的 
松 眠 尸体 或 其 他 什么 东西 的 味道 ， 是 猫 尿 吗 ? 她 浑 届 上 下 都 不 舒服 起 
来 。 


“我 不 知道 该 相信 什么 。 他 们 每 天 晚上 都 在 一 起 。” 
“我 们 晚上 没有 “在 一 起 ”， 我 们 只 是 在 同一 个 地 方 上 班 。” 


“好 吧 。 她 在 他 做 酒 保 的 地 方 上 班 。 我 不 知道 还 能 不 能 重新 信任 
他 。 2? 


“我 保证 ， 我 们 已 经 结束 了 。” 


“好 吧 ， 不 过 你 显然 也 并 非 总 能 信守 承诺 。” 


坎贝尔 医生 放下 他 的 星 巴 死 咖啡 杯 ， 昂 起 了 头 。 他 们 都 等 待 着 他 
的 反应 。 


“你 们 听 到 了 吗 ? ” 


贝 丝 摇 了 摇头 ， 吉 米 也 什么 都 设 说 。 


“你 们 昕 。” 坎 贝尔 医生 说 。 


贝 丝 听 到 了 吉米 吸 蜡 子 的 声 首 和 外 和 面 一 辆 汽车 开 过 的 声音 。 


“不 好 意思 ， 我 马上 就 回来 。” 欣 贝尔 医生 说 完 后 就 冲 出 了 房 
间 。 


贝 丝 和 吉米 沉默 地 坐 着 ， 直 视 着 前 方 ， 希 望 坎贝尔 医生 可 以 很 快 
回来 ， 但 他 并 没有 。 吉 米 开 始 变 得 局 促 不 安 ， 他 清 了 清 喉 呢 ， 声 音 比 
坎贝尔 医生 坐 在 屋 里 时 更 大 。 贝 丝 揪 着 指甲 周围 的 死 皮 。 吉 米 看 了 一 
眼 手 机 ， 她 也 看 了 一 眼 她 的 。 


她 没 听 到 外 面 有 什么 动静 。 也 许 这 又 是 一 种 测试 ， 是 让 表现 不 好 
的 夫妻 暂时 休战 的 招数 ， 也 许 他 次“ 你们 听 ”， 是 要 他 们 役 此 倾听 。 


不 管 怎样 ， 这 一 招 都 没什么 用 。 他 们 不 知道 该 如 何 交 谈 ， 也 不 知 
道 该 怎样 倾听 ， 要 不 然 也 不 会 来 到 这 里 。 除 了 感觉 陷 在 坎贝尔 医生 家 
的 沙发 里 很 可 笑 ， 感 觉 自己 正 被 一 只 华 死 死地 采 着 ， 为 吉米 的 背叛 感 
到 愤怒 ， 为 目 己 一 生气 就 只 愉 子 而 难为 情 ， 为 吉米 和 安 杰 拉 还 能 每 天 


见面 而 心烦 意 乱 ， 此 刻 她 还 觉得 自己 遭 到 了 抛弃 和 操纵 。 这 个 咨询 师 
不 知道 自己 在 做 什么 。 


坎贝尔 医生 还 没有 回来 ， 她 和 吉米 之 间 的 沉默 变 得 越 来 越 长 。 坎 
贝尔 医生 走 了 ， 沉 默 被 拉 得 很 长 很 长 ， 变 成 房间 里 显而易见 的 存在 ， 
就 像 那 只 集 一 样 真 实 ， 一样 危险 。 它 也 有 着 恶狠狠 的 目光 ， 退 随 着 他 
们 ， 妆 坎贝尔 医生 不 在 时 便 会 被 释放 出 来 ， 杯 醋 着 日 己 的 猎物 ， 等 待 
独 出 击 的 最 佳 时 机 。 她 和 寺 米 之 间 的 沉默 只 想 将 他 们 吞噬 ， 这 惑 是 它 
这 么 多 年 来 想 要 达成 的 目的 。 


终于 ， 坎 贝尔 医生 回 到 了 屋 里 ， 坐 在 了 皮 椅 上 ， 叹 了 口气 。 他 可 
能 只 是 出 去 了 几 分 钟 ， 感 觉 却 像 一 个 世纪 那么 漫长 。 


“很 抱歉， 家 里 的 狗 跑 出 去 了 。 现 在 我 们 回顾 一 下 刚才 讨论 的 内 
容 。 吉 米 ， 你 希望 有 被 需要 的 感觉 希望 贝 丝 对 你 满意 。 贝 丝 ， 你 需 
要 相信 ， 如 果 吉 米 不 开心 ， 他 会 和 你 沟通 交流 ， 而 不 是 再 次 出 轨 。 对 
吗 ? 这 样 说 合理 吗 ?” 


“我 觉得 只 说 吉米 想 有 修 需 要 的 感受 ， 这 不 太 合适 。 他 有 了 外 
遇 ， 至 少 这 不 代表 他 需要 我 。 我 可 没 “需要 ”过 其 他 男人 。” 


“对 ， 是 这 样 。 那 好 ， 我 们 把 这 一 点 也 加 上 。 你 们 都 希望 感觉 被 
需要 、 开 心 、 有 安全 感 和 被 爱 ， 对 吗 ? 这 样 说 合适 吗 ? ” 


“对 。 各 贝 丝 说 。 
“对 。” 吉 米 说 。 


“那么 ， 这 就 是 你 们 以 后 要 努力 改进 的 方向 。” 坎 贝尔 医生 担 着 
自己 的 大 腿 说 。 


“但 是 如 果 两 个 人 都 很 适合 彼此 ， 这 些 不 就 会 很 目 然 地 实现 
吗 ? ” 贝 丝 问 。 


“有 些 会 ， 但 有 些 需 要 两 个 人 的 交流 和 经 营 。” 


吉米 打 了 个 喷 呈 。 贝 丝 在 心里 默默 说 了 名 “上帝 保佑 你 ”( 尘 ， 然 
后 紧 闭 着 双 展 向 坎贝尔 医生 露出 了 一 个 胆 导 的 微笑 。 


“好 ，” 坎 贝尔 医生 说 着 ， 看 了 一 眼 手 表 ，“ 我 要 给 你 们 留 个 作 
业 。 你 们 各 目 准 备 四 张 纸 ， 一 张 代表 被 需要 ， 一 张 代表 开心 ， 一 张 代 
表 安 全 感 ， 一 张 代 表 被 爱 。 在 每 张 纸 上 写 下 你 们 需要 看 到 什么 具体 的 
行为 ， 听 到 什么 样 的 话 ， 才 会 有 这 种 感受 。 尺 可 能 多 写 ， 不 必 有 所 保 
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“ 呢 ， 这 个 ， 是 什么 意思 ? ”吉米 问 。 


“ 唱 ， 这 四 种 感受 对 于 你 们 两 个 人 来 说 都 不 可 或 缺 ， 但 在 实际 生 
活 中 它们 所 对 应 的 具体 行为 可 能 会 因 人 而 异 。 比 方 说 ， 让 你 感觉 到 
“被 爱 ”的 行为 可 能 是 每 天 下 班 回 到 家 时 贝 丝 的 拥抱 和 亲吻 ， 可 能 代 
表 雪 茵 和 拖鞋 ， 也 可 能 代表 性 爱 。 对 于 贝 丝 来 说 ， 这 些 事物 一 一 可 能 
雪茄 和 拖鞋 除外 一 一 大 概 也 会 有 同样 的 含义 ， 但 让 她 感觉 到 “被 爱 ” 
的 行为 可 能 还 不 止 于 让 ， 还 包括 帮 她 洗 洗衣 服 ， 带 她 出 去 吃 个 饭 。” 


贝 丝 点 了 点 头 。 


“ 爱 、 开 心 、 安 全 感 、 被 需要 一 一 这 些 是 婚姻 中 最 基本 的 感受 ， 
对 吗 ? 但 正 因 为 如 此 ， 大 家 通常 都 会 认为 它们 是 理所当然 的 存在 。 但 
你 喜欢 做 的 事 她 不 见得 就 会 喜欢 ， 我 们 都 有 不 同 之 处 。 如 果 你 不 和 伴 
侣 沟通 ， 不 告诉 对 方 能 让 你 感觉 到 爱 和 开心 的 是 哪些 具体 或 古怪 的 行 
为 ， 他 就 猜 不 到 氮 子 上 ， 这 样 你 就 感受 不 到 爱 和 开心 。 对 吗 ? “ 


襄 米 点 了 点 头 。 


“好 ， 今 天 就 到 此 为 止 。 你 们 的 表现 都 不 错 。” 坎 贝尔 医生 说 。 


吉米 就 像 一 个 听 到 下 课 铃 声 的 孩子 ， 从 沙 及 上 弹 了 起 来 。 他 用 现 
金 文 付 了 坎贝尔 医生 今天 的 咨询 费 ， 扣 除了 用 新 鲜 的 动物 尸体 抵消 的 
20 关 元 。 贝 丝 播 晃 着 从 沙 及 上 站 起 来 ， 离 开 了 那个 陷 下 去 的 “沙发 
洞 ”。 她 把 双手 插 在 口袋 里 ， 笑 着 问 坎 贝尔 医生 表示 了 感谢 ， 然 后 和 
吉米 一 起 走出 了 门 。 


“我 觉得 这 个 家 伙 很 奇怪 。” 
贝 丝 被 逗 笑 了 。 
“他 大 概 比 我 们 还 需要 去 看 心理 医生 。” 吉 米 笑 大 说 。 


“说 真 的 ， 你 觉得 怎么 样 ? ”她 又 问 了 一 这。 除却 玩笑 之 外 ， 她 
还 需要 从 他 那里 得 到 更 多 信息 。 


“心理 治疗 真 的 不 太 适 合 我 。” 

她 点 了 反 尖 。 

“不 过 如 果 能 见效 ， 还 是 值得 一 试 的 ， 对 吗 ? ”他 问 。 
她 又 后 了 扩 涉 。 

“好 了 ， 我 得 回去 做 作业 了 ，” 他 突 着 说 ，“ 回 头 见 。” 
“回头 见 。” 她 随 声 附和 着 。 


她 坐 进 车 里 ， 突 然 开始 放声 大 笑 ， 但 更 像 在 释放 自己 紧张 的 情 
绪 ， 而 不 是 觉得 有 趣 。 这 场 婚姻 咨询 真是 一 次 奇特 古怪 的 经 历 一 一 那 
间 客 厅 、 那 个 沙发 、 用 动物 尸体 抵 销 诊 费 、 那 只 储 的 黑 眼 睛 、 那 两 只 
猫咪 、 那 些 “ 吵 阅 ” 的 狗 。 


她 在 开车 去 图 书馆 的 路 上 ， 琢 磨 了 一 下 自己 的 作业 ， 但 她 已 经 扎 
不 及 竺 想 要 开始 下 一 章 的 写作 了 。 被 需要 、 开 心 、 安 全 感 、 被 爱 。 她 
需要 什么 才能 感觉 到 吉米 需要 自己 ? 她 需要 什么 才能 感觉 到 吉米 爱 着 
自己 ? 吉米 那 四 页 纸 上 又 会 写 些 什么 呢 ? 她 书 里 的 小 男孩 又 需要 什么 
才 会 有 这 些 感受 呢 ? 


她 开 着 车 ， 心 思 却 还 集 留 在 方才 的 心理 咨询 上 ， 反 复 回想 着 发 生 
的 一 幕 磊 。 

信任 。 人 局 怒 。 沉 默 。 沟 通 。 那 只 华 。 那 个 沙发 。 那 种 味道 。 猫 和 
狗 。 


她 的 思绪 又 圣 到 了 笔下 那个 标 眼睛 的 小 男孩 呈 上， 此 刻 ， 他 正在 
她 已 经 写 完 的 文字 中 游荡 。 


不 说 话 。 蓝 天 。 不 断 重复 。 他 的 妈妈 。 


被 需要 。 开 心 。 安 全 感 。 被 爱 。 


He 
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坎贝尔 医生 可 能 确实 有 些 古 怪 ， 但 他 也 有 着 大 智 


引 


1. 苏 斯 博士 (Dr. Seuss ) : 美国 著名 童 书 作家 、 教 育 学 家 ， 作 品 充满 想象 力 ， 有 各 
种 稀奇 古怪 的 角色 。 代 表 作 有 《 戴 帽子 的 猫 》《 绿 蛋 与 火腿 》 等 。 编者 注 

2 层 层 登 是 一 蒜 经 典 的 蔓 智 类 游戏 。 玩 家 先 将 积木 三 根 为 一 层 ， 交 错 和 登高 成 塔 ， 然 后 
以 撕 色 子 的 方式 选取 一 块 积木 ， 将 它 从 墙 中 抽出 ， 放 在 塔 项 。 如 果木 塔 倒塌 则 游戏 失 
败 。 一 一 译 者 注 


3. 


在 西方 一 些 国家 ， 一 个 人 打 叶 晕 时 ， 学 边 的 人 会 说 上 一 名 “上 节 保 佑 ”， 类 似 于 中 
国人 打 吧 趴 时 说 “万 岁 ”。 一 一 编者 注 
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大 类 大 


我 正在 客厅 里 给 石头 排 了 从。 它们 都 是 我 上 星期 捡 来 的 ， 是 一 
堆 新 石头 。 这 支队 伍 从 咖啡 昌 脚 下 一 直 排 到 了 墙 边 ， 等 我 排 好 以 
后 ， 就 会 是 一 支 由 128 颗 石头 组 成 的 队伍 。 还 没 排 完 ， 我 就 已 经 想 
象 出 了 这 支 有 128 颗 石头 的 队伍 的 样子 ， 光 是 想 想 就 觉得 兴 否 不 
Es 


这 就 是 为 什么 我 不 再 排列 塑料 动物 和 人 丽 龙 玩具 了 一 它们 总 
是 不 够 多 。 我 可 以 按照 种 类 、 大 小 、 颜 色 、 谁 会 吃 掉 谁 ， 或 奔跑 
速度 快慢 的 顺序 排 ， 但 队伍 永远 无 法 从 咖啡 时 延 伸 到 墙 边 。 我 总 
是 需要 更 多 的 动物 和 恐龙 玩具 。 


只 能 等 妈妈 或 爸爸 从 商店 里 给 我 买 来 新 玩具 ， 但 他 们 买 的 
玩具 也 总 是 不 够 多 ， 有 时 甚至 一 个 都 不 给 我 买 。 就 算 我 跟 他 们 一 
起 去 了 商店 ， 请 求 他 们 再 买 一 些 ， 也 不 是 总 能 如 愿 以 偿 。 

“不 行 ， 你 的 大 象 够 多 了 。 今 天 不 行 ， 你 不 能 再 买 丽 龙 
了 。 299 


但 是 他 们 错 了 。 我 的 大 象 不 够 多 ， 我 真 的 需要 更 多 人 恐龙。 他 
们 一 说 “不 行 ” 或 “今天 不 行 ”， 我 就 想 放 声 大 哭 ， 因 为 家 里 的 
动物 和 恐龙 压根 儿 排 不 到 墙 边 ， 而 我 就 要 空手 离开 商店 ， 离 开 那 
些 我 很 需要 的 动物 和 丽 龙 。 


所 以 我 决定 放弃 动物 和 丽 龙 。 摆 石头 容易 多 了 ， 妈 妈 几 乎 每 
天 都 带 我 去 海边 ， 我 总 能 在 那里 找到 更 多 我 需要 的 石头 。 妈 妈 有 
时 会 总 记 带 上 我 的 小 绿 桶 ， 但 没关系 ， 因 为 我 可 以 在 裤子 的 口袋 
里 放 上 21 颗 大 石头 ， 在 另 一 只 口袋 里 放 上 48 颗 小 石头 。 如 果 天 气 


很 冷 ， 我 穿 了 外 套 ， 还 可 以 在 外 套 口 袋 里 放 27 颗 大 石头 ， 在 另 一 
只 口 裳 里 放 54 颗 小 石头 。 

在 海边 ， 妈 妈 从 没 说 过 “不 行 ” 或 “今天 不 行 ”。 海 滩 上 的 
石头 不 用 花 钱 ， 我 可 以 随便 捡 起 来 带 回 家 ， 捡 多 少 都 行 。 

捡 石头 也 要 有 规矩 : 石头 必须 基本 上 是 白色 的 ， 基 本 上 很 光 
滑 ， 基 本 上 是 圆 的。 至 于 怎样 才 算 是 “基本 上 ”， 由 我 说 了 算 。 


有 时 候 我 会 捡 一 颗 玉 米糠 形状 的 石头 ， 真 的 一 点 儿 都 不 圆 ， 
甚至 算是 个 三 角形 ， 但 如 果 它 特别 光滑 ， 特 别 白 ， 我 也 会 捡 走 。 
如 果 有 颗 石 尖 非 常 圆 ， 但 颜色 有 点 儿 泛 黄 ， 或 有 些 坑 坑 洼 尘 或 裂 
纹 ， 我 也 会 捡 走 。 妈 妈 会 把 这 种 石头 称 作 “不 符合 规格 的 例 
外 ”， 但 我 觉得 它们 是 规格 的 一 部 分 ， 所 以 也 就 符合 了 规格 。 


回 到 家 里 ， 我 喜欢 数 它 们 的 个 数 ， 把 它们 整理 好 ， 摆 成 一 排 
又 一 排 ， 横 跨 我 卧室 的 地 板 ， 客 厅 或 厨房 的 地 板 。 如 果 外 面 很 暖 
和 ， 不 太 冷 ， 没 有 下 雪 或 下 雨 ， 我 还 会 把 它们 摆 到 露台 的 地 板 上 
去 。 厨 房 里 铺 着 瓷砖 ， 摆 起 来 很 有 难度 。 我 必须 思 来 想 去 ， 提 前 
设计 好 ， 才 能 保证 所 有 石头 间距 合理 ， 不 会 有 石头 压 到 瓷砖 之 间 
的 缝 阶 。 每 一 颗 石头 都 必须 放 在 瓷砖 上 面 ， 而 且 不 能 因为 要 名 开 
砖 颖 ， 就 让 两 颗 石头 的 间距 过 大 ， 那 样 就 断 成 了 两 支队 伍 ， 而 不 
是 一 支 。 我 不 喜欢 “2” 这 个 数字 。 


厨房 里 很 难 摆 石 头 的 另 一 个 原 国 是， 妈妈 总 在 那里 走 来 走 
去 ， 等 我 注意 到 她 时 已 经 晚 了 。 有 时 她 会 从 我 的 石头 队伍 中 间 穿 
过 去 ， 把 几 颗 石头 踢 到 一 边 : 有 时 她 会 告诉 我 : “把 这 些 石头 收 
起 来 ， 别 挡 路 。” 不 管 怎样 ， 石 头 队伍 都 被 毁 了 。 如 果 我 的 石头 
队伍 被 毁 了 ， 我 也 就 被 毁 了 。 所 以 我 宁愿 去 别 的 地 方 排列 石头 ， 
这 样 我 和 它们 都 不 会 被 打扰 或 被 一 脚 踢 开 ， 被 收拾 干净 或 被 毁 
掉 。 

熟悉 了 所 有 石头 后 ， 我 就 可 以 按照 各 种 方式 随意 排列 它们 。 
可 以 按 大 小 排 ， 从 比 统 豆 还 小 的 石头 (通常 也 是 最 圆 和 最 白 的 ) 
排 到 像 我 的 手掌 一 样 大 的 石 尖 《肯定 是 椭圆 形 的 ) ; 也 可 以 按 光 


滑 程度 排 ， 从 没有 裂纹 或 坑 洞 的 排 到 有 纹 和 坑 的 ; 还 可 以 按照 形 
状 排 ， 从 完美 的 球形 到 鸡蛋 形 、 水 珠 形 、 玉 米 糖 形 ， 一 直到 完美 
的 椭圆 形 。 


还 可 以 按照 不 同 的 和 白色 去 排 。 大 家 都 把 我 的 石头 称 作 “ 安 东 
尼 的 和 白石 头 ”， 但 这 样 叫 是 不 对 的 ， 因 为 这 不 是 真 的 。 其 实 ， 我 
的 石头 里 只 有 几 晒 是 纯 和 白色 的 ， 大 部 分 石头 只 能 说 基本 上 是 和 白 
的 ， 也 就 是 说 还 有 其 他 普 色 ， 比 如 黄色 、 灰 色 和 和 粉色， 混杂 在 里 
面 。 如 果 你 花 点 时 间 拿 起 它们 ， 和 仔细 看 一 看 ， 就 能 发 现在 大 部 分 
石 尖 里 ， 不 是 只 有 和 白色 而 已 。 


有 一 天 ， 我 学 到 了 各 种 白色 的 名 字 ， 兴 奋 极 了 。 那 一 天 是 8 月 
22 号 ， 一 个 星期 日 ， 妈 妈 和 爸爸 打算 把 窗户 和 门 周围 的 木 框 重新 
刷 一 损 漆 。 妈 妈 在 厨房 的 餐 朱 上 铺 开 一 捆 纸 样 ， 每 一 张 上 面 都 有 
六 个 长 方形 ， 每 一 个 都 是 不 同 的 白色 ! 就 像 我 的 石头 一 样 ! 看 到 
这 么 多 白色 ， 我 非常 激动 ! 

妈妈 看 到 我 对 纸样 上 的 长 方形 如 此 兴奋 ， 于 是 指 着 每 一 个 长 
方形 ， 告 诉 了 我 它们 的 名 字 一 一 超级 白 、 设 计 师 白 〈 夹 杂 着 灰色 
的 白 ) 、 鲍 子 白 〈 夹 杂 着 黄色 的 自 ) 、 中 庭 白 (夹杂 着 橙色 的 
白 ) 、 古 董 白 《夹杂 着 檬 色 和 黄色 的 白 ) 。 


其 他 夹杂 了 黄色 的 白 还 有 : 亚麻 白 、 纳 瓦 白 、 豆 沙 白 、 象 牙 
和 二 淤 贝 自 3 类 兴 了 厌 色 的 自 还 有 全 白 3 让 下 津 训 二 委 
Re 2 i 类 染 
了 粉色 的 白 有 : 玫瑰 白 、 石 党 白 、 粉 合 白 。 


8 月 22 号 一 整 天 ， 我 都 待 在 记忆 房间 里 没 出 来 ， 记 住 了 所 有 白 
色 的 名 字 。 我 太 开 心 了 ， 这 样 我 的 石头 们 的 颜色 就 都 有 了 名 字 ， 
这 样 我 就 可 以 排出 所 有 石 宫 和 白 的 石头 ， 或 是 按照 名 字 排 出 所 有 黄 
白色 的 石头 ， 先 是 鲍 子 白 ， 最 后 是 海 贝 白 。 

今天 天 空 阴 沈 。 为 了 配合 天 空中 云 采 的 颜色 ， 我 排 了 一 长 串 
超级 白 、 云 白 和 沙 详 和 白 的 石 尖 。 从 咖啡 束 脚 下 最 小 的 忽 卵 石 开 
台 ， 一 直到 墙 边 最 大 的 石头 结束 。 这 支队 伍 一 共有 128 颗 石头 ， 按 


颜色 分 的 话 ， 有 11 晒 超级 白 、78 颗 云 白 、39 颗 沙 撕 白 ; 按 大 小 分 
的 话 ， 有 36 颗 小 石头 、80 颗 中 石头 ，12 颗 大 石头 。 


有 11 颗 超级 白 的 小 石头 ，0 颗 超级 白 的 中 石头 ，0 颗 超级 和 白 的 
大 石头 ; 20 颗 云 白 的 小 石头 ，50 颗 云 白 的 中 石头 ，8 颗 云 白 的 大 石 
头 ; 5 颗 沙 丘 白 的 小 石头 ，30 颗 沙丘 和 白 的 中 石头 ，4 颗 沙丘 白 的 大 
石头 。 


我 躺 在 咖啡 案 角 下 那 块 冰凉 的 木 地板 上 ， 望 向 我 的 石头 。 它 
们 太 漂亮 了 。 我 的 指 灾 上 都 荡 澜 着 幸福 。 

妈妈 有 时 候 会 看 着 我 的 石 尖 队伍， 评论 一 番 : 

这 一 串 像 恐龙 尾巴 的 骨 赂 。 

那 一 囊 像 我 的 珍珠 项 链 。 

那 一 囊 像 天 空中 的 一 排 云 条 。 


我 不 明白 她 为 什么 要 这 么 说 ， 它 们 只 是 一 串 石头 而 已 。 有 时 
候 我 会 按照 一 定 的 规则 去 排列 它们 ; 有 时 候 我 会 排出 一 串 全 是 椭 
圆 形 或 鸽子 白色 (我 家 的 门窗 边框 涂 的 就 是 这 个 颜色 ) 或 中 等 个 
头 的 石头 ， 但 它们 永远 都 是 石头 队伍 ， 永 远 都 很 美丽 。 


妈妈 总 是 说 我 的 石头 们 年 岁 已 久 ， 来 自 火 山 ， 她 还 说 是 海水 
把 它们 冲刷 得 如 此 光滑 。 但 我 觉得 她 只 是 在 编造 一 个 很 有 趣 的 故 
事 ， 因 为 火山 喷发 出 来 的 是 熔岩 ， 是 一 种 杠 色 的 演 溉 的 液体 ， 冷 
却 后 会 变 成 黑色 的 岩石 ， 而 不 是 白色 的 。 而 且 我 试 过 拿 几 颗 有 媚 
坟 的 石 尖 到 水 池 里 ， 用 水 冲 了 很 久 很 入 ， 可 它们 并 没有 变 光 背 ， 
所 以 我 不 觉得 是 火山 或 水 让 石头 们 变 成 了 这 样 。 我 党 得 我 的 白石 
头 们 生来 就 是 如 此 。 

我 从 咖啡 吕 下 的 角落 挪 到 了 队伍 的 中 央 ， 趴 在 地 上 ， 望 向 我 
的 石头 队伍 。 它 很 完美 。 我 笑 了 ， 故 意 模 糊 了 自己 的 视线 ， 这 样 
石头 看 起 来 就 没有 尽头 。 


但 在 似乎 没有 尽头 的 尽头 那里 ， 发 生 了 一 些 变化 有 田 一 
支 石 头 队伍 开始 出 现 。 我 揉 了 揉 眼 睛 ， 和 觉得 它们 大 概 是 在 提 青 


我 ， 在 我 脑袋 里 排 了 一 长 串 石 头 ， 而 不 是 在 客厅 的 地 板 上 。 然 后 
我 看 到 了 一 只 手 ， 那 只 手 正 一 颗 又 一 颗 地 摆 着 石头 。 我 认识 那 只 
手 ， 那 是 我 妈妈 的 手 ! 


在 我 的 石头 队伍 穷 边 ， 妈 妈 的 手 正 用 更 多 的 石头 摆 出 一 条 直 
线 。 她 摆 放 的 石头 有 象牙 白 、 豆 沙 白 和 亚麻 白 的 ， 大 部 分 是 圆 形 
的 小 石头 。 妈 妈 摆 好 了 。 她 这 支 黄白 色 、 几 乎 全 是 圆 形 小 石头 的 
队伍 中 一 共有 21 颗 石头 。 


就 在 我 欣赏 这 支 新 的 石 尖 队伍 时 ， 我 在 它 后 面 的 地 板 上 看 到 
了 妈妈 的 锚 子 、 嘴 巴 和 下 巴 。 我 匆匆 萤 了 一 眼 ， 看 到 了 妈妈 的 眼 
睛 。 我 把 这 些 拼 凌 在 一 起 ， 看 到 了 妈妈 的 脸 。 妈 妈 的 脸 就 像 我 的 
一 样 ， 也 趴 在 了 地 板 上 。 


你 的 石头 队伍 真 漂亮 啊 ， 妈 妈 ! 你 看 到 以 后 ， 是 不 是 也 觉得 
平静 和 高 兴 呢 ? 你 是 不 是 也 很 爱 摆 石头 ? 

我 真希 望 自己 能 说 话 ， 这 样 我 就 可 以 问 她 了 。 但 当 我 更 仔细 
地 看 她 的 嘴唇 时 ， 我 看 到 妈妈 在 笑 ， 所 以 我 不 用 问 她 ， 就 已 经 知 
道 了 她 的 答案 。 
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10 月 拉 开 了 序幕 ， 日 历久 翻 到 了 新 的 一 页 ， 进 入 了 天 气 真 正 开 始 
转产 后 的 第 一 个 秋 日 。 然 而 这 种 季节 的 更 欠 ， 这 种 从 夏 日 生活 到 茶 种 
截然 不 同 的 状态 的 转弯， 仿佛 一 个 月 前 就 已 有 发生。 区 动 节 刚 过 ， 家 里 
有 学 龄 儿 重 的 夏季 居民 立刻 大 批 大 批 地 撤离 了 小 品 。 周 一 的 假日 ， 小 
马 还 和 往常 一 样 ， 四 牛 所 所 ， 人 来 人 往 : 周二 下 午 却 一 下 子安 静 起 
来 ， 安 静 到 念佛 可 以 昕 到 小 咏 呢 晨 的 声 首 ， 空 荡 和 冷清 得 让 人 害怕 。 
奥 利 维 娅 现在 可 以 放松 下 来 了 ， 随 便 哪 天 都 可 以 去 斯 道 普 超市 ， 开 和 车 
时 也 不 必 等 上 好 几 分 钟 才能 左 转 ， 可 以 一 人 独 圣 海滩 的 美景 。 然 而 奇 
怪 的 是 ， 就 像 夏季 居民 大 量 涌 来 后 她 需要 专门 对 生活 进行 大 规律 调整 
一 样 ， 他 们 的 突然 离开 也 需要 适应 一 希 。 


劳动 节 过 后 的 整整 一 个 月 里 ， 奥 利 维 娅 及 现 自 己 依然 沉浸 在 消沉 
和 毯 天 之 中 。 她 很 孚 受 独 处 的 时 间 ， 甚 至 更 喜欢 一 个 人 独处 ， 但 不 知 
为 何 ， 当 9 月 份 所 有 游客 离开 楠 塔 基 特 岛 时 ， 她 却 感觉 像 是 但 到 了 遗 
弃 ， 仿 佛 正 式 错 过 了 最 后 一 舟 船 。 没 有 人 再 预约 担 摄 海滩 写真 ，10 
月 、11 月 和 12 月 的 日 历 上 都 空 荡 水 的 ， 没 有 任何 标记 。 还 有 大 量 的 照 
片 等 待 她 去 编辑 ， 足 够 让 她 忙碌 上 一 个 月 ， 但 她 每 天 早上 醒 来 后 都 沉 
得 上 自己 无 事 可 做 ， 没 有 固定 的 日 常 活动 ， 没 有 生活 的 目标 。 


她 无 时 无 刻 不 在 想念 安东尼 ， 在 预料 不 到 的 时 刻 真 实地 感受 到 他 
的 存在 。 她 财 上 眼睛 ， 脑 海中 译 现 出 他 脖颈 后 卷曲 的 头发 、 遗 传 目 她 
的 小 手 和 手指 、 圆 乎 卑 的 屑 膀 、 熟 睡 的 脸庞 上 安详 的 平静 。 晚 上 她 听 
者 蜂 蛇 的 叫 声 ， 就 能 听 到 他 光 着 脚 丫 在 地 板 上 跑 动 的 声 首 、 他 突起 来 
的 旋律 、 他 发 出 的 “ 嘱 嘱 呀 呀 ” 声 。 她 呼吸 着 清新 凉爽 的 秋 日 空气 ， 
束 能 闻 到 他 晒 完 太阳 或 洗 完 泡 泡 浴 后 皮肤 的 香气 。 


她 依然 在 努力 理解 这 一 切 发 生 的 缘由 ， 在 禄 竺 ， 在 努力 用 灵魂 去 
倾听 上 帝 的 答案 ， 却 依然 完全 不 知道 该 如 何 倾听 。 她 感觉 自己 好 像 在 
努力 用 眼睛 呼吸 ， 用 曙 子 倾听 ， 或 者 更 不 可 思议 的 是 ， 在 试图 哄骗 其 
至 连 自己 都 不 确定 是 否 存 在 的 划一 部 分 里 体 或 灵魂 变 成 一 种 天 线 ， 一 
种 可 以 从 天 等 接 收 智慧 信息 的 卫星 天 线 。 而 这 种 感觉 曼 无 成 效 ， 而 且 
十 分 狼 狂 。 


不 过 今天 是 个 好 日 子 ， 能 让 她 暂时 忘却 得 不 到 回应 的 祈 祷 和 漫 无 
目的 的 独处 。 今 天 她 要 去 蓝 蜂 酒店 ， 在 一 场 婚 礼 上 担任 罗 杰 。 凯 利 的 
助理 摄影 师 。 罗 杰 是 鸟 上 最 炙手可热 的 婚礼 摄影 师 ， 他 的 助理 由 于 家 
里 突 发 急事 离岛 ， 剩 下 罗 杰 一 个 人 乱 了 阵脚 。7 月 份 时 ， 奥 利 维 媚 曾 为 
摩根 一 家 拍 过 海滩 写真 ， 而 摩根 太太 是 伴 女 的 妈妈 最 好 的 朋友 ， 于 是 
经 由 她 在 最 后 关头 口头 推荐 ， 奥 利 维 娅 接 到 了 这 个 活 。 她 要 去 拍 一 整 
天 ， 报 本 也 不 多 ， 只 比 拍 一 套 写 真 多 一 点 点 ， 但 后 期 不 必 加 工 照 片 ， 
而 且 她 很 庆 羊 终于 有 事 可 做 。 


罗 杰 让 她 抓 担 一 些 纪录 风格 的 照片 ， 现 在 很 时 兴 这 种 新 闻 摄 影 风 
格 ， 而 他 本 人 则 负责 拍摄 更 加 正式 、 传 统 的 合影 ， 让 拍摄 者 摆好 姿 
势 。 他 负 贡 哨 “ 硬 骨头 ”， 她 负责 “ 乔 点 ”。 她 滚动 浏览 了 一 些 己 经 


娘 的 父亲 亲吻 女儿 脸颊 的 照片 ， 新 娘 笑 着 的 照片 ， 新 郎 在 新 娘 耳 边 低 
语 的 照片 ， 担 任 花 童 的 小 女孩 擒 起 裙子 的 薄 纱 ， 望 着 脚 上 别致 的 玛丽 
珍 (过 皮鞋 的 照片 。 


婚礼 仪式 在 蓝 蜂 酒店 可 以 远 胱 海港 的 小 型 人 造 海滩 上 举行 ， 现 在 
己 经 结束 ， 招 待 酒会 正在 酒店 露台 上 如 火 如 茶 地 进行 。 天 色 已 晚 ， 天 
空 被 是 月 繁星 映 有 宫 ， 石 火 坑 里 的 火焰 在 熊熊 燃烧， 户外 加 热 占 束 像 路 
边 的 灯 柱 一 样 ， 被 放置 在 餐 梨 之 间 ， 以 免 冷 赂 赂 的 晚 风 吹 透 精 致 的 日 
色 纱 帐 。 奥 利 维 娅 拍摄 着 海港 上 空 的 月 亮 、 四 周 的 小 圆 蜡 烛 、 和 白色 亚 


厅 昌 布 上 装着 芭 越 每 的 玻璃 太 、 摆 放 在 一 杯 香 槛 和 旁 的 新 娘 手 捧 的 白 玫 
瑰 伦 束 。 


舞池 中 热闹 非凡 ， 但 奥 利 维 娅 的 注意 力 却 被 一 个 独 目 坐 在 六 人 呆 
边 的 小 男孩 吸引 。 他 看 起 来 大 概 七 八 岁 ， 长 长 的 金色 头发 像 冲浪 手 一 
样 有 些 迁 乱 ， 罕 着 白色 衬衫 、 卡 其 裤 和 船 圣 ， 模 样 特别 可 爱 。 他 将 两 
根 食指 塞 进 耳 东 ， 胸 膊 肘 以 在 号 体 两 侧 ， 在 座位 上 前 后 播 摆 痢 。 咱 
吧 ， 嘎 喀 ， 啡 喀 。 奥 利 维 嫩 看 着 相机 上 的 液晶 屏 ， 发 现 照 片 里 的 他 注 
视 着 远方 ， 目 光 汉 散 。 


乐队 奏 完 了 《 爱 的 小 屋 》， 男 孩 的 妈妈 回来 照看 他 ， 杀 吻 了 他 的 
额头 。 咱 喀 ， 嘎 喀 ， 嘎 吧 。 然 后 她 回 到 了 舞池 里 ， 他 继续 用 手 堵 独 耳 
杀 ， 前 后 摇摆 着 。 


乐队 的 奏 乐 声 很 大 很 啊 。 大 家 都 要 大 声 叫 喊 ， 才 能 听 到 彼此 在 次 
什么 。 歌 手 的 首 量 被 话 简 放大 ， 低 首 乐 右 侠 侠 作 啊 ， 上 百人 扯 着 嗓子 
交谈 ， 再 加 上 舞蹈 、 灯 光 、 炉 火 的 味道 一 一 一 切 杂 乱 得 让 人 难以 承 
受 。 小 男孩 正在 抵抗 这 场 外 界 刺激 的 猛烈 攻击 ， 用 尺 全 力 想 将 它们 阻 
挡 在 外 ， 通 过 “前 后 摇 昂 ”这 一 自 创 的 自我 刺激 来 锁定 自己 的 注意 
力 ， 通 过 前 前 后 后 摇摆 的 节奏 来 安慰 自己， 就 像 把 自己 放 在 了 一 个 摇 
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爸爸 回 到 桌 边 ， 华 在 了 儿子 入 边 。 味 呆 ， 味 只 ， 味 呵 。 符 和 爸 喝 完 
了 杯 中 的 酒 ， 又 坐 了 一 首 歌 的 时 间 。 然 后 妈妈 也 回来 了 ， 满 头 大 汗 ， 
兴 蜗 及 烈 。 她 对 儿子 说 了 些 什么 ， 但 他 还 在 摇 昂 ， 没 有 看 她 一 眼 。 她 
拉 起 丈夫 的 手 ， 他 笑 了 。 昨 嗓 ， 嘎 喀 。 他 们 又 回 到 了 舞池 中 。 


奥 利 维 娅 觉得 心头 一 紧 ， 这 才 发 现 自己 已 经 屏 住 了 呼吸 。 她 呼 了 
一 口气 。 她 经 历 过 这 样 的 生活 ， 这 惑 是 她 的 过 去 。 那 个 可 爱 的 小 男孩 
不 会 坚持 太 久 一 一 对 于 其 他 人 来 说 ， 这 是 快乐 的 欢 庆 ， 而 对 于 他 来 说 
却 是 十 足 的 痛 兰 ， 这 里 的 一 切 都 不 能 让 他 感到 丝 坚 的 快乐 。 奥 利 维 姬 


希望 他 的 父母 可 以 把 他 留 在 家 里 让 保姆 照看 ， 或 是 到 此 为 止 ， 早 早 离 
开 。 但 她 也 很 理解 他 们 想 让 他 参与 自己 生活 的 心情 ， 和 希望 能 把 他 像 其 
他 受 邀 参加 婚礼 的 小 男孩 一 样 精心 打扮 一 香 ， 带 上 他 一 起 出 席 活动 ， 
冒 痢 再 听 一 首 歌 束 会 发 生意 外 的 风险 ， 全 家 人 一 起 竺 在 这 里 ， 孕 受 当 
下 的 快乐 时 光 。 


她 和 戴 维 也 曾 带 铸 安东尼 参加 各 种 婚礼 、 生 日 和 节日 派对 ， 但 最 
终 还 是 放弃 了 这 种 努力 。 和 在 公众 场合 可 能 会 太 生 的 状况 相 比 ， 还 是 
把 他 留 在 家 里 更 为 轻松 安全 。 自 闭 症 和 喧 曾 的 派对 并 不 相配 ， 如 末 男 
孩 的 父母 在 这 里 竺 得 太 久 ， 派 对 结束 时 就 一 定 不 会 省 大 欢喜 。 述 早 有 
一 刻 ， 用 手指 墙 着 生 朱 在 椅子 上 摇 园 的 办 法 将 不 再 双 效 ， 他 的 神经 系 
统一 定 会 突然 朋 尝 ， 再 也 无 法 妨 受 多 一 秒 的 闷 狂 。 他 要 么 会 情绪 失 
控 ， 要 么 会 飞速 跑 掉 一 一 非 战 即 逃 。 


奥 利 维 娅 猜测 ， 他 的 父母 可 能 也 清楚 这 么 做 会 市 来 的 风险 。 她 一 
边 再 次 屏 住 呼 吸 ， 为 小 男孩 担心 ， 一 方面 却 又 默默 支持 着 他 的 父母 ， 
希望 在 隐形 定时 炸弹 的 导 火 索 燃 尺 之 前 ， 在 一 个 参加 婚礼 酒会 的 浪漫 
夜晚 变 成 一 场 痛 心 的 逃亡 之 前 ， 他 们 能 以 丈夫 和 妻子 的 里 份 再 多 跳 一 
文 舞 。 现 在 他 们 正大 天 起 舞 ， 似 乎 完全 没有 注意 到 吃 吃 作 啊 的 导 火 
索 。 奥 利 维 娅 看 了 看 手表 ， 知 道 时 间 已 经 太 晚 了 。 


乐队 改变 了 曲 风 ， 换 了 首 节 委 绥 慢 的 歌 。 丈 夫 将 妻子 轻 揽 入 怀 ， 
她 把 头 依 假 在 他 的 肩头， 两 个 人 轻 轻 播 摆 着， 转 着 小 圈 。 虽 然 舞 池 里 
十 分 拥挤 ， 他 们 的 眼中 却 只 有 和 人 彼此， 伴随 着 共同 创造 的 独一无二 的 市 
奏 舞 动 ， 似 乎 全 世界 只 剩 下 他 们 两 个 人 。 咱 吧 ， 咱 喀 ， 叶 哄 。 


奥 利 维 娅 放下 相机 ， 放 下 方才 阻挡 在 他 们 之 间 的 镜头 ， 注 视 肴 这 
对 夫妻 。 镜 那 ， 一 股 莫 伤 涌 上 心 尖 ， 堵 住 了 喉 吵 ， 她 否 咽 了 好 几 次 ， 
把 它 压制 了 下 去 


戴 维 。 


她 和 戴 维 为 什么 做 不 到 这 样 ? 他 们 为 什么 不 能 拥抱 彼此 ， 来 抵抗 
全 世界 ? 他 们 为 什么 就 不 能 向 自己 无 法 掌控 的 现实 妥协 ? 他 们 为 什么 
没有 勇气 来 拥抱 有 自 闭 症 存在 的 生活 ? 她 希望 可 以 如 此 ， 而 且 觉 得 自 
己 在 历尽 艰难 之 后 终于 拥有 了 这 种 能 力 ， 但 她 用 了 太 久 ， 就 像 正当 她 
准备 好 要 进入 舞池 时 ， 音 乐 却 已 经 俘 止 。 


她 又 望 问 小 男孩 坐 的 柬 子 ， 他 不 见 了 。 和 恐 眉 济 没 了 她 全 身 的 每 一 
个 细胞 ， 让 她 瞬间 无 法 动弹 ， 但 一 股 强大 而 又 熟悉 的 直 沉 立刻 开局 。 


出 口 在 哪里 ? 她 看 到 了 酒店 通 往 停车 场 的 大 门 。 他 想 回 家 ， 而 汽 
车 是 他 回 家 的 工具 ， 是 熟悉 和 安全 的 存在 ， 或 者 他 们 可 能 就 住 在 酒店 
里 ， 但 不 管 怎样 ， 他 都 必须 费力 挤 过 出 入 洗手 间 的 拥挤 人 群 ， 漫 无 目 
的 地 在 喧闹 的 大 厅 、 门 房 和 前 合 之 间 转 来 转 去 。 


她 又 望 向 男 一 边 ， 在 远离 人 群 、 纱 帐 和 所 有 噪声 的 草坪 下 面 ， 有 
条 风 吹 过 的 小 路 ， 它 通 向 台阶 ， 通 向 海滩 ， 通 向 港湾 ， 通 同 水 里 。 如 
果 安 东 尼 从 这 里 逃跑 ， 他 一 定 会 去 那里 。 


奥 利 维 娅 将 一 切 抛 在 脑 后 ， 向 那 边 跑 去 。 每 跑 一 步 ， 局 跟 鞋 都 会 
陷 进 草坪 上 松软 的 泥土 中 ， 拖 慢 她 的 脚步 。 她 把 鞋 踢 到 一 边 ， 光 着 肢 
冲 下 冰冷 的 石头 合 阶 ， 同 时 间 上 融 禄 祥 ， 和 希望 转 过 毛 角 ， 看 到 海滩 
时 ， 他 就 在 那里 。 


1。 玛丽 珍 鞋 : 指 圆 头 、 低 跟 、 鞋 背 上 有 绑 带 或 搭 扣 的 鞋子 。 一 一 编者 注 
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贝 丝 偷 偷 看 加 厨房 的 窗外 ， 看 着 吉米 开车 带 女 儿 们 离开 ， 有 种 被 
抛 莽 的 感觉 。 现 在 是 周 六 下 午 ， 大 概 一 个 小 时 前 ， 吉 米 突然 出 现在 家 
门口 ， 说 晚上 休 妃 ， 想 带 女 儿 们 去 巴特 利 特 农场 远足 ， 然 后 一 起 吃 个 
晚饭 。 她 听 到 这 个 提议 时 起 初 有 些 不 太 情 愿 ， 并 不 是 因为 她 和 女儿 们 
还 有 其 他 紧急 的 事 要 做 ， 而 是 因为 他 没有 邀 她 同 去 。 


过 去 几 个 月 里 ， 吉 米 的 不 请 自 来 会 让 她 不 安 或 恼火 ， 但 今天 她 十 
分 享受 他 的 陪伴 。 他 进 屋 前 先 在 门 垫 上 足 了 足 鞋 ， 然 后 更 换 了 客厅 钾 
灯 的 灯泡 ， 告 诉 她 已 经 约 好 了 烟 各 清 洁 工 ， 还 询 间 了 女儿 们 和 学 校 有 
天 的 各 种 问题 。 他 还 问 起 了 贝 丝 正 在 写 的 那 本 书 ， 以 及 关于 目 财 症 的 
很 多 问题 。 今 天 的 他 体贴 周到 ， 热 心 勤快 ， 和 她 交流 时 满怀 诚意 。 


临 出 门 时 ， 他 还 很 自 坚 地 告诉 贝 丝 ， 自 己 已 经 完成 了 坎贝尔 医生 
留 的 作业 。 但 当 贝 丝 坦 承 自己 还 没 开始 做 时 ， 他 看 起 来 有 些 泪 形 。 她 
确实 需要 完成 这 项 作业 ， 她 知道 自己 一 直 在 回避 它 ， 也 在 回避 问 自己 
为 什么 要 回避 。 


她 拿 出 一 张 打印 纸 ， 坐 在 餐桌 边 ， 在 纸 上 画 了 一 个 十 字 ， 将 纸 分 
为 四 部 分 ， 在 每 一 部 分 的 顶端 分 别 写 下 ， 被 需要 、 开 心 、 安 全 感 、 被 
受 。 她 的 眼睛 盯 着 纸 ， 思 绪 却 已 际 远 。 她 用 笔 轻 轻 散 着 牙齿 ， 发 了 几 
分 钟 的 呆 ， 然 后 突然 回 过 神 来 ， 继 续 思考 眼前 的 任务 ， 被 需要 、 开 
心 、 安 全 感 、 被 爱 。 空 白 。 空 白 。 空 白 。 空白。 


她 叹 了 口气 ， 把 纸 折 起 来 ， 堆 进口 袋 里 ， 打 算 过 一 会 儿 再 写 。 晚 
些 时 候 再 写 。 


简 好 这 种 让 作家 念 惧 的 “文思 桔 问 ”只 在 她 处 理 私事 时 出 现 ， 而 
不 是 在 她 写作 那 部 她 尚未 命名 的 小 说 时 。 她 仍然 尽量 坚持 每 天 都 去 图 
书馆 ， 每 天 早上 一 想到 这 个 都 会 兴致 动 荔 。 整 个 写作 过 程 很 顺利 ， 她 
对 目前 写 完 的 内 容 鼎 为 满意 ， 重 读 这 些 章 市 时 ， 她 深信 自己 对 这 个 想 
象 出 来 的 、 患 自 闭 症 的 男孩 的 口吻 拿捏 得 还 算 准 确 到 位 。 


她 手 里 还 握 着 笔 ， 小 说 的 情 市 正 蒙 绕 于 脑 中 ， 激 发 出 一 种 近乎 强 
迫 性 的 写作 冲动 。 她 又 看 了 一 眼 手 表 ， 望 了 望 厨 房 窗户 外 面 空荡荡 的 
车 道 ， 吉 米 的 卡车 几 分 钟 前 还 停 在 那里 。 突 然 进发 的 淘 望 促使 她 站 起 
来 ， 抓 起 钥匙 和 包 ， 走 出 了 家 门 。 她 没有 做 婚姻 咨询 的 作业 ， 也 没有 
打扫 卧室 或 整 晚 次 在 沙发 上 看 家 性 频道 ， 等 着 女儿 们 回来 。 她 要 去 图 
书馆 写 东 西 。 


她 三 步 并 作 两 步 冲 上 图 书馆 的 二 楼 ， 心 一 下 子 沉 了 下 来 。 平 日 空 
沪 荡 的 桌子 劳 边 坐 了 四 个 人 ， 她 的 位 子 上 坐 着 商会 的 埃 迪 。 安 还 科 ， 
而 由 梅 拉 “。 文 森 特 正 站 在 讲 合 后 大 声明 读 着 什么 。 贝 丝 阳 咨询 全 处 的 
玛丽 。 克基 福 德 走 去 。 


“这 是 在 干什么 ? ” 贝 丝 低 声 问 。 
“这 是 《 白 鳞 》 的 25 小 时 连续 陪读 活动 。” 


“ 真 的 假 的 ? 现在 读 了 几 个 小 时 了 ? ” 


玛丽 抬头 看 了 一 眼 表 ， 算 了 算 : “6 小 时 40 分 钟 了 。 你 想 参 加 吗 ? 
我 们 可 以 把 你 安排 到 凌晨 4 点 到 6 点 这 个 时 间 段 ， 具 体 时 间 随 你 挑 。” 


那 还 用 说 ， 这 个 时 间 段 又 没 人 抢 ! 


玛丽 给 贝 丝 看 了 一 眼花 名 肌 。 年 逾 上 古 稀 的 园艺 俱乐部 会 长 罗 丝 。 
德里 斯 科 尔 被 安排 在 了 凌晨 3 点 ， 玛 丽 自己 报名 在 清晨 6 点 参加 。 


“不 ， 不 用 了 ， 谢 谢 。” 贝 丝 说 ， 强 忍 住 笑 意 ， 无 法 想象 会 有 哪 
个 神志 清醒 的 人 计划 在 凌晨 4 点 去 图 书馆 胃 读 或 听 别 人 明 读 《日 合 》 
一 一 或 者 说 实在 的 ， 无 论 何 时 去 读 都 难以 理解 。 在 楠 塔 基 特 岛 的 旅游 
淡季 ， 让 人 兴 否 的 事物 还 真是 因 人 而 寞 。 


贝 丝 环 顾 了 一 下 四 周 ， 试 图 找到 能 留 下 来 写作 的 理由 ， 可 以 不 必 
离开 ， 但 也 只 是 徒 务 ， 只 能 无 条 地 接受 现实 。 她 可 以 去 楼 下 或 豆子 咖 
啡 包 ， 或 回 到 此 刻 安静 的 家 里 ， 在 餐 果 前 写作 ， 但 她 就 像 一 个 在 意 连 
续 安打 场次 的 棒球 手 四 ， 已 经 对 写作 位 置 迷 信和 起 来 。 她 必须 待 在 图 书 
馆 ， 坐 在 那 张 长 昌 劳 离 讲台 最 近 、 面 朝 窗 户 的 座位 上 。 她 明白 自己 对 
于 这 些 客观 环境 的 迷信 接近 于 病态 ， 而 且 它 们 也 不 可 能 真 的 对 她 的 写 
作 起 到 了 帮助 ， 但 她 依然 固执 地 坚持 着。 毕竟 她 是 在 那里 得 到 了 有 灵 
感 ， 在 那里 邂逅 了 安东尼 的 故事 ， 那 里 是 奇迹 发 生 的 地 方 。 


她 很 不 情愿 地 走出 了 门 ， 拉 上 了 大 衣 的 拉链 。 她 站 在 车 门 前 犹豫 
不 决 ， 她 专程 赶 到 镇 中 心 ， 不 想 束 这 样 一 无 所 获 地 调头 离 去 ， 返 回 家 
里 。 她 在 这 边 还 能 做 点 什么 ? 也 许 乔 治 娅 此 刻 正在 赣 昨 酒店 ， 可 以 抽 
出 时 间 ， 和 她 一 起 在 酒店 的 吧台 那里 喝 上 一 杯 。 这 个 想法 真是 完 


她 脚步 轻快 地 走 过 四 个 街区 ， 为 即将 见 到 乔治 娅 并 与 她 一 起 喝 马 
天 尼 的 念头 兴奋 不 已 ， 但 当 她 来 到 赣 虾 酒店 门 前 时 ， 却 发 现 人 造 小 海 
滩 上 正在 举行 一 场 婚 礼 。 她 集 下 脚步 ， 一 下 子 泄 了 气 。 有 婚礼 就 意味 
者 乔治 娅 正 忙 得 团团 转 ， 脱 不 开 身 去 喝 一 杯 。 现 在 该 怎么 办 ? 她 大 老 
远 地 跑 来 镇 上 ， 又 走 了 大 老 远 的 路 才 来 到 这 里 。 


她 看 到 乔治 娅 就 站 在 两 排 整 齐 的 白色 折 有 登 椅 后 面 ， 于 是 决定 偷偷 
溜 过 去 ， 至 少 和 她 打 个 招呼 再 走 。 


“ 嘿 。” 贝 丝 走 到 朋友 身边 ， 低 声 说。 


“ 嘿 ! ”乔治 妍 小 声 回应 。 


乔治 娅 的 脸庞 激动 得 发 红 ， 洋 溢 着 彝 训 之 色 ， 眼 眶 中 喻 满 了 喜悦 
的 泪水 。 她 用 纸巾 轻 轻 探 了 探 眼睛 ， 说 : “他 们 都 杀 目 写 了 结婚 
言 。 我 好 喜欢 这 样 。” 


贝 丝 望 问 那 对 新 人 ， 想 努力 听 清 他 们 在 说 什么 。 她 可 以 听 到 新 即 
的 声 普 ， 但 他 背 对 着 她 ， 她 无 法 听 清 他 在 说 什么 。 新 女 青 春 貌 美 ， 脸 
上 神采 珊 奕 。 贝 丝 不 知道 自己 当年 嫁 给 吉米 的 时 候 ， 脸 上 是 否 也 洋溢 
过 那样 的 光彩 。 她 相信 是 有 过 的 ， 在 她 的 婚礼 上， 她 也 是 如 此 容光 焕 
发 。 但 在 走 进 婚姻 殿堂 后 ， 她 也 说 不 清楚 过 了 多 久 ， 具 体 从 哪 天 起 ， 
那 种 光彩 束 消 失 了 。 吉 米 说 得 对 ， 她 已 经 有 很 长 一 段 时 间 没 对 他 露出 
过 笑容 了 ， 无 论 是 看 他 躺 在 床上 ， 坐 在 沙发 上 、 和 餐桌 前 ， 还 是 走 进 家 
门 一 一 她 的 脸 上 都 没 再 流露 过 那 种 光彩 。 她 还 能 把 它 找 回 来 吗 ， 还 是 
说 吉米 已 经 再 也 无 法 让 她 焕发 出 那 种 神采 ? 今天 她 有 没有 找 回 一 点 点 
呢 ? 


她 又 看 了 看 乔治 娅 。 乔 治 娅 绝对 不 可 能 根据 口 型 破译 出 新 郎 说 的 
话 ， 但 新 即 的 一 字 一 句 好 像 都 能 让 她 的 脸 上 写 满 季 福 。 不 过 ， 这 事 肥 
生 在 乔治 娅 身上 并 不 奇怪 ， 她 是 个 看 广告 都 能 看 得 神采 突 突 的 人 。 

“我 访 走 了 了 。” 贝 丝 说 。 


“为 什么 ? 别 走 ， 我 很 快 就 完事 了 ， 然 后 我 们 就 能 一 起 去 喝 一 杯 
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“好 啊 。” 贝 丝 笑 了 ， 很 开心 两 个 人 如 此 心意 相通 。 
新 即 和 新 女 接 了 吻 ， 所 有 人 都 囊 起 了 掌 ， 以 示 视 福 。 
“ 跟 我 来 。 我 得 把 他 们 部 带 到 露台 那 边 去 。” 


乔治 娅 将 宾客 们 领 到 搭 了 纱 帐 的 露台 上 ， 他 们 可 以 在 那里 拿 取 开 
骨 小 食 和 香槟 ， 听 听 乐 队 现 场 演 奏 的 首 乐 。 新 女 和 新 妇 还 在 沙滩 上 提 


照 。 贝 丝 和 乔治 娅 站 在 露台 后 方 ， 面 前 是 舞池 和 和 餐桌 ， 离 酒店 大 门 不 
“我 们 只 需要 等 新 人 回来 ， 把 他 们 在 那 边 安 排 好 ， 就 可 以 走 
本 En 
“好 。 3? 
“多 美好 的 婚礼 ， 对 吧 ?” 


“是 啊 ， 我 和 吉米 的 婚礼 好 像 是 一 个 世纪 之 前 的 事 了 。” 一 个 世 
纪 再 加 赴 昨 天 


“你 们 俩 现在 怎么 样 了 ? ” 


“我 也 不 知道 ， 我 们 去 了 坎贝尔 医生 那里 咨询 ， 不 过 我 说 不 清 
楚 。 你 党 得 我 应 该 怎么 办 ? ” 贝 丝 问 ， 但 已 经 很 清楚 乔治 娅 会 如 何 回 
答 - 


“如 果 你 能 原 访 他 ， 我 觉得 就 可 以 让 他 回来 。” 
“你 说 什么 ? 你 以 前 可 从 没 接受 过 哪个 前 夫 回来 ! ” 


“我 知道 ， 不 过 我 希望 目 己 当时 这 么 做 了 ， 布 望 目 己 当时 知道 该 
怎么 处 理 好 这 些 环 手 的 事情 ， 然 后 和 他 们 重 归于 好 。 我 从 没 体会 过 那 
种 可 以 征服 一 切 的 爱情 ， 我 希望 我 可 以 ， 但 我 做 不 到 ， 我 做 不 到 不 管 
发 生 什么 ， 都 可 以 一 直 爱 一 个 人 。” 


齐 治 娅 一 直 癌 往 大 “从 此 立 福 快乐 地 生活 在 一 起 ”的 童话 式 爱 
情 ， 但 迄今 为 止 ， 她 的 日 号 王子 们 都 不 具备 可 以 实现 这 一 完美 结局 的 
品 性 和 角力 一 一 白马 王子 不 会 和 富 奖 或 荡 妇 上 床 ， 不 会 养 成 不 到 中 午 
束 已 哆 了 12 瓶 啤酒 的 习惯 ， 不 会 不 再 宠爱 自己 的 公主 。 但 即便 齐 治 嫂 


己 经 开除 了 四 个 不 合格 的 王子 ， 她 内 心 深 处 依然 相信 婚姻 可 以 像 迪 士 
尼 动 国 片 中 的 一 样 美好 ， 她 只 需 找到 那个 最 合适 的 王子 就 好 。 


而 贝 丝 义 相信 什么 呢 ? 她 相信 庆 米 吗 ? 相信 吉米 再 也 不 会 背叛 她 
吗 ? 相信 他 们 会 有 属于 目 己 的 “从 此 羊 福 快 乐 地 生活 在 一 起 ”的 完美 
结局 吗 ? 吉米 会 是 那个 和 她 窑 手 一 生 的 人 吗 ? 她 还 相信 爱情 吗 ? 


“我 也 不 知道 我 能 不 能 做 到 。” 


“但 我 不 用 考虑 孩子 的 问题 ， 所 以 一 刀 两 断 ， 不 再 回头 ， 对 于 我 
来 说 更 容易 些 。” 


“我 不 能 只 为 了 女儿 才 跟 他 和 好 ， 对 吧 ? ” 


“对 ， 不 能 。 但 如 果 换 成 是 我 ， 考 虑 到 女儿 们 ， 我 做 决定 时 会 更 
谨慎 ， 会 花 更 多 时 间 去 努力 解决 问题 。” 


“所 以 如 果 是 你 的 话 ， 你 会 让 吉米 回来 ? ” 贝 丝 难以 置信 地 问 。 


齐 治 娅 外 着 尖 ， 好 像 的 确 在 认真 考虑 这 个 选项 的 可 能 性 ， 但 她 很 
快 放弃 了 这 个 夸张 的 动作 ， 觉 得 自己 很 好 笑 : “不 ， 我 肯定 做 不 到 ， 
那样 我 就 完 重 了 。 但 这 并 不 意味 着 我 这 么 做 就 是 对 的 。” 


对 于 “修复 婚姻 是 正确 的 选择 ”这 一 观点 ， 贝 丝 能 列 出 许多 理由 
来 支撑 它 : 原谅 吉米 ， 让 他 回 家 ， 一 切 就 可 以 恢复 正常 ， 原 谅 是 件 好 
事 ， 正 常 束 是 福气 ; 女儿 们 也 可 以 回 到 和 爸爸 身边 ， 她 们 理应 拥有 爷爷 
陪伴 在 侧 的 生活 。 这 似乎 是 一 个 好 妈妈 会 为 了 孩子 们 做 出 的 无 私 选 
择 ， 这 样 会 显得 她 很 伟大 。 


看 在 孩子 们 的 分 儿 上 ， 让 他 回来 吧 ! 


但 反方 观点 也 同样 在 响亮 和 底气 十 足 地 大 声 叫 喷 ， 那 些 激 烈 的 言 
语 刺 伤 了 她 原本 就 已 脆弱 不 堪 、 伤 痕 累 累 的 心 ， 流 露出 了 她 的 怨恨 和 
对 自己 的 嫌弃 。 


你 在 跟 我 开玩笑 吧 ? 如 果 你 不 跟 那 个 浑 蛋 离婚 ， 你 就 是 个 司 弱 可 
斐 、 毫 无 自尊 的 圣母 ! 


她 想象 着 在 伤 大 的 图 书馆 里 ， 当 埃 迪 。 安 带 科 读 到 第 7 个 小 时 的 
《 白 鲸 》 时 ， 帕 梅 拉 。 文 森 特 对 黛 比 ， 才 克 马 洪 鳃 甸 私 语 道 , “你 听 
说 贝 丝 和 吉米 。 埃 利 斯 复合 了 吗 ? 他 背 着 她 出 轨 了 一 年 ， 她 还 原 这 了 
他 ， 真 是 太 傻 了 ! ” 


她 又 想象 吉尔 和 考 特 妮 一 杯 又 一 杯 地 喝 痢 冰镇 起 多 丽 白 竹 荀 酒 ， 
议论 着 她 : “可 怜 的 孩子 们 ， 要 在 没有 爸 爸 陪 伴 的 情况 下 长 大 了 。 贝 
丝 甚 至 都 没有 再 给 他 一 次 机 会 。 我 们 剖 是 人 ， 都 会 犯错 。” 


她 担心 不 管 怎么 做 ， 认 识 她 的 人 都 会 对 她 指 指 点 点 、 说 三 道 四 。 
她 摇 了 摇头 ， 闭 上 眼睛 ， 尽 量 不 去 想 脑 中 那些 告诉 她 该 怎么 做 的 声音 
和 别人 的 想法 ， 甚 至 不 去 想 孩 子 们 ， 把 脑袋 全 部 清空 ， 只 关注 上 自己 的 
内 心 ， 在 她 曾经 溢 满 季 福 的 内 心中 寻找 只 属于 她 的 真实 。 其 实 她 只 需 
要 问 自 己 一 个 很 简单 的 问题 。 


她 还 爱 不 爱 吉米 ， 还 想 不 想 让 他 回来 ? 


她 睁 开 了 眼睛。 一 对 新 人 已 经 在 酒席 上 华丽 亮相 ， 正 以 丈夫 和 妻 
子 的 里 份 跳 第 一 文 舞 ， 新 即 的 表情 紧张 而 专注 ， 两 个 人 的 舞步 也 称 不 
上 流畅 ， 显 然 只 是 临时 突击 ， 参 加 了 几 节 舞蹈 谍 的 成 果 。 虽 然 舞蹈 略 
显 生硬 ， 但 两 个 人 愿意 为 之 付出 努力 这 件 事 却 很 醋 蜜 。 贝 丝 和 训 米 项 
至 没有 专门 为 婚礼 去 正 儿 八 经 地 学 跳舞 ， 只 是 像 两 个 参加 学 校 舞会 的 
中 学 生 那 样 ， 左 摇 右 皖 ， 胸 来 蛙 去 。 


新 女 很 放松 ， 笑 容 满 面 。 她 茶 手 容 脚 的 夫 婚 可 能 每 周 抽 出 一 个 晚 
上 ， 和 她 一 起 上 了 舞蹈 课 ， 甚 至 有 可 能 读 上 的 每 一 秒 都 很 阴 获 ， 但 他 
还 是 去 了 。 他 这 么 做 ， 是 因为 他 爱 她 ， 为 了 讨 心上人 的 欢心 ， 他 愿意 
像 个 傻瓜 一 样 在 上 百人 面前 跳舞 。 不 过 ， 若 是 再 过 10 年 ， 即 使 他 只 愿 
意 换 一 卷 新 而 纸 ， 或 是 在 吃 东西 的 时 候 问 个 盘子 ， 她 就 算得 上 竺 运 
和 


“我 喜欢 会 跳舞 的 男人 。” 乔 治 娅 说 。 
“他 又 不 是 金 。 凯 利 洁 。” 
“但 至 少 他 努力 尝试 了 。 我 很 欣赏 这 一 点 。” 


第 一 文 舞 过 后 ， 接 下 来 上 场 的 舞 者 都 是 婚礼 上 的 传统 搭配 一 一 新 
女 和 她 的 父亲 《他 也 不 怎么 会 跳 ) 、 新 郎 和 他 的 母亲 ， 然 后 是 新 郎 和 
他 的 奶奶 。 新 即 和 奶奶 这 文人 舞 尤其 得 到 了 乔治 娅 的 青睐 ， 奋 不 是 他 刚 
刚 和 别人 喜 结 民 缘 ， 肯 定 早 就 让 她 一 见 倾心 了 。 现 在 舞池 已 经 完全 开 
放 ， 大 家 可 以 随意 进去 跳舞 。 管 乐队 由 五 件 乐 右 万 出 的 音乐 欢快 而 啊 
亮 ， 贝 丝 和 乔治 娅 只 有 大 声 叫 喊 才能 听 到 彼此 的 声音 ， 于 是 她 们 不 再 
交谈 。 弄 治 娅 看 了 一 眼 手 表 ， 从 放 香 槛 酒杯 的 托盘 上 一 把 夺 过 来 一 杯 


否 柳 。 


“给 ， 你 竺 在 这 里 ， 喝 杯 香 槛 ! 我 再 去 办 件 小 事 ， 很 快 回 来 ， 然 
后 我 们 就 能 走 了 ! ” 


(4 好 | 3?? 


贝 丝 倚 靠 在 增 上 ， 嘿 着 香 枢 ， 观 察 着 人 群 ， 这 才 意 识 到 她 现在 无 
人 陪伴 ， 有 些 难为 情 ， 并 敏锐 地 觉察 到 上 自己 穿着 牛仔 裤 ， 来 到 了 一 场 
并 未 受 邀 参加 的 婚庆 。 她 小 心 避 免 和 经 过 她 身边 去 洗手 间 的 每 一 个 阳 


生 人 进行 目 交 接触 ， 瞳 自 希 望 不 会 有 人 和 她 交谈 ， 问 她 是 怎么 跟 新 即 
新 嫂 认 识 的， 而 且 上 天 保佑 ， 千 万 不 要 有 人 请 她 跳舞 。 


然后 她 被 一 个 小 男孩 吸引 住 了 。 他 独自 从 在 最 前 面 的 一 张 桌 子 
劳 ， 用 手指 堵 住 耳 休 ， 正 在 座位 上 前 后 揪 晃 。 她 现在 已 经 对 目 闭 症 了 
如 指 掌 ， 根 据 她 读 过 的 那 两 本 书 和 自己 正在 写 的 这 一 本 ， 她 已 经 可 以 
一 眼 辨 认 出 它 的 存在 ， 就 像 遇 到 一 个 从 未 听 次 过 的 具 汲 难民 的 词汇 
一 一 一 旦 学 会 ， 惑 发 现 它 随处 可 见 。 


但 她 的 写作 经 历 让 她 不 仅 可 以 辨认 出 自 闭 症 ， 还 能 让 她 在 面 对 像 
果 边 这 个 可 爱 的 小 男孩 一 样 的 自 闭 症 儿 童 时 ， 感 受到 他 们 之 间 有 一 种 
同情 的 联结 ， 像 是 触 磁 到 了 内 心 最 柔软 的 地 方 ， 像 是 分 享 了 最 私密 之 
事 的 两 个 亲密 朋友 。 寿 没有 写 这 本 书 ， 她 看 到 这 个 男孩 时 可 能 会 想 ， 
他 好 像 很 奇怪 ， 不 太 对 劲 ， 然 后 束 会 故意 将 视线 挪 开 。 而 现在 ， 她 望 
者 他， 嘴角 会 情不自禁 地 沁 起 温柔 的 笑 意 ， 心 想 ， 我 全 的 ， 这 里 太 吵 
了 。 我 也 想 离 开 这 儿 。 


男孩 的 父母 不 时 回来 得 看 他 的 情况 ， 但 他 对 他 们 完全 不 理 不 奴 。 
好 孩子 ， 真 是 聪明 。 如 宁 他 理会 父母 的 存在 ， 如 果 他 听 了 他 们 说 的 
话 ， 如 果 他 把 接收 外 界 信息 的 门 打 开 一 条 缝 ， 这 局 门 马上 就 会 被 冲 得 
大 开 ， 那 时 喇叭 声 、 长 号 声 、 歌 声 和 其 他 不 计 其 数 的 嗜 杂 哈 闹 的 噪声 
都 会 和 父母 的 声音 一 起 一 祖 蜂 地 涌 进 来 ， 将 他 吞没 。 随 之 而 来 的 后 采 
将 不 堪 设 想 。 


他 现在 摇 哆 得 更 厉害 了 。 他 的 目光 依然 澳 散 ， 却 开始 环顾 四 周 ， 
他 的 防御 机 制 已 经 无 法 再 发 挥 作用 。 他 想 要 消失 ， 她 有 这 种 预感 。 


她 刚刚 戎 生 这 个 猜测 ， 他 就 跳 下 椅子 ， 开 始 狂 奔 。 他 跑 出 纱 帐 ， 
径直 奔 向 了 草坪 ， 冲 进 夜 色 里 。 贝 丝 扫 了 一 眼 人 舞池 ， 发 现 他 的 父母 正 
拥抱 着 彼此 ， 跳 着 市 奏 缓 慢 的 舞蹈， 完全 没有 注意 。 


贝 丝 不 假 思 索 地 放下 香 枢 ， 开 始 癌 他 退去 。 他 跑 得 很 快 ， 匆 勿 奔 
下 石头 小 路 ， 回 到 了 刚才 举行 婚礼 的 沙滩 上 。 正 当 她 小 心性 避 地 走 下 
台阶 ， 害 怕 挤 倒 在 地 时 ， 他 从 她 的 视线 中 消失 了 。 她 一 边 继续 问 前 
走 ， 一 边 安 感 上 自己 ， 等 走 到 沙滩 上 时 就 会 看 到 他 ， 他 不 会 去 别 的 地 
方 。 如 果 他 不 在 沙滩 上 ， 那 他 吏 可 能 在 任何 地 方 。 


她 有 果然 在 沙滩 上 看 见 了 他 。 他 迈进 海水 中 ， 走 到 齐 膝 的 深度 ， 把 
手 伸 进 水 里 ， 然 后 高 高 举 过 头顶 ， 溅 起 一 片 水 花 。 他 笑 着 ， 尖 叫 痢 ， 
担 着 湿 渡 渡 的 小 手 ， 让 水 珠 从 指 间 酒 落 ， 然 后 他 又 把 手 拍 向 明净 无 小 
的 水 面 ， 溅 起 了 更 大 的 水 花 。 他 叫 着 ， 突 着 ， 不 断 重 复 着 这 个 过 程 。 


贝 丝 站 住 了 ， 双 手 叉 腰 ， 大 口 呢 厦 粗 气 ， 庆 泣 目 己 不 必 再 跑 ， 小 
男孩 也 很 安全 ， 但 她 不 知道 接 下 来 该 怎么 办 。 她 希望 自己 刚才 离开 前 
通知 了 他 的 父母 ， 不 过 现在 他 们 应 该 也 已 经 注意 到 他 不 见 了 ， 于 是 她 
干脆 留 在 这 里 陪 他 ， 等 他 们 找 过 来 。 


小 男孩 只 是 沿 着 海 亩 线 走 动 ， 似 乎 无 意 走向 更 深 的 水 中 ， 不 愿 让 
水 没 过 自己 的 膝盖 。 很 好 。 贝 丝 也 不 愿意 跳 入 冰冷 的 大 海 去 拯救 一 个 
溺水 的 男孩 。 她 就 站 在 离 他 很 近 的 地 方 ， 他 却 没 有 受到 丝毫 的 干扰 ， 
依然 开心 地 用 手 泼 着 水 。 这 时 ， 贝 丝 听 到 有 人 沿 着 石 阶 跑 了 过 来 ， 她 
回头 望 去 ， 本 以 为 会 看 到 孩子 的 父母 ， 却 看 到 了 男 一 个 女人 。 贝 丝 认 
识 她 ， 但 由 于 完全 出 其 不 意 ， 一 下 子 没 认 出 她 是 谁 ， 直 到 她 注意 到 她 
手 上 的 专业 相机 ， 这 才 反 应 过 来 一 一 她 是 奥 利 维 娅 ,给 她 招 过 照 的 摄 
影 师 。 


奥 利 维 娅 径直 走 疝 海边 ， 她 脸色 苍白 ， 神 情人 臣民 。 但 小 男孩 正在 
开心 地 大 笑 和 尖 叫 ， 他 很 好 。 奥 利 维 娅 站 在 水 边 ， 双 手 又 在 腰 间 ， 大 
口 喘 着 气 ， 微 笑 地 望 痢 他 ， 眼 泪 却 从 脸 闫 上 滑落 下 来 。 


“ 奥 利 维 娅 。” 


奥 利 维 娅 吓 了 一 跳 ， 用 手 后 住 了 胸口 。“ 我 的 天 ， 贝 丝 ， 我 刚才 
没 看 到 你 ，” 她 说 ， 氛 了 擦 眼睛 和 上 脸庞，“ 你 认识 他 的 和 爷爷 妈妈 


中? 32 


“我 知道 他 们 是 谁 ， 但 我 不 认识 他 们 。” 


“我 也 是 。 你 愿意 去 把 他 们 找 过 来 吗 ? 我 可 以 留 在 这 里 陪 他 。” 
奥 利 维 娅 问 。 


贝 丝 同意 了 ， 但 她 刚刚 转 过 号 ， 他 的 父母 融 出 现在 了 石 阶 下 方 。 


他 的 妈妈 已 经 脱 下 了 鞋 ， 直 接 跑 进 了 冰冷 的 海水 中 ， 她 映 上 那 件 
黑 补 子 的 裙 边 立刻 被 浸 湿 了 。“ 欧 文 ! 你 不 能 再 自己 跑 挥 了 ! 我 们 可 
不 想 失去 你 ! ”她 把 手 放 在 他 的 腋 下 ， 将 他 整个 挖 了 起 来 ， 把 他 的 双 
脚 搜 离 水 面 ， 然 后 抱 着 他 旋转 ， 转 了 一 财 又 一 闭 。 他 的 脸 上 洋 洲 着 纯 
粹 的 喜悦 。 


开心 。 
奥 利 维 娅 举 起 了 相机 。 嘎 嗓 。 嘎 嗓 。 咱 嗓 。 


“谢谢 你 们 照看 他 ，” 孩 子 的 爸爸 对 奥 利 维 症 和 贝 丝 说 ，“ 我 本 
来 以 为 他 肯定 跑 去 了 停车 场 。” 


(24 不 客气 。 2? 


男孩 的 爸爸 、 贝 丝 和 奥 利 维 姬 就 这 样 站 在 一 起 ， 在 让 人 安心 的 沉 
默 中 位 立 许久 ， 望 着 男孩 和 妈妈 一 起 在 明亮 的 月 光 下 玩 水 、 旋 转 和 欢 


味 呆 。 味 吧 。 际 唆 。 


“原来 你 在 这 儿 呢 1 ” 


贝 丝 转 过 头 ， 看 到 乔治 娅 正 朝 她 挥手 ， 罕 着 高 跟 鞋 跟 跟 踊 踊 地 走 
回 最 后 一 级 石 阶 。 她 脱 下 脚 上 的 鞋 ， 走 向 他 们 这 个 英名 其 妙 临 时 聚 在 
一 起 的 小 团体 。 外 人 看 到 这 幅 情 景 肯定 会 完全 摸 不 着 头脑 ， 不 明白 他 
们 为 什么 会 队 在 这 里 。 


“大 家 都 没事 吧 ? ” 
“没事 ，” 葡 爸 回 答 ， 开 始 脱 下 鞋子 ， 卷 起 福 腿 ，“ 我 们 现在 都 


“ 那 就 好 。” 弄 治 娅 说 。 


妈妈 大 概 是 感到 了 眩晕， 不 再 和 儿子 转圈 ， 只 是 站 在 他 的 喘 后 ， 
看 着 他 玩 水 。 色 和 爸 加 入 了 他 们 的 行列 ， 握 住 了 妻子 的 手 。 


被 需要 。 

味 咏 。 咱 喀 。 咱 吃 。 

开心 、 被 爱 、 安 全 感 、 被 需要 。 在 眼前 这 个 家 庭 中 ， 贝 丝 不 费 吹 
灰 之 力 就 看 到 了 维系 一 段 感情 所 必需 的 特性 ， 看 到 了 这 些 必 不 可 少 的 
感受 。 在 这 个 患 了 自 闭 症 的 小 男孩 旱 上 ， 她 可 以 清晰 地 看 到 每 一 种 感 


受 ， 就 像 夜 空中 明 腕 的 月 亮 一样 清 晰 ， 然 而 她 依然 无 法 在 目 己 号 上 找 
到 可 供 它 们 出 现 的 状态 。 


“我 以 为 你 撤 下 我 走 了 呢 。” 弄 治 娅 说 。 
“怎么 会 呢 ? 你 可 以 走 了 吗 ? ” 贝 丝 问 。 


“可 以 了 ， 我 们 走 吧 。” 


贝 丝 踏 上 石 阶 前 ， 又 转 映 望 辣 海湾 ， 想 和 奥 利 维 娅 道 个 别 ， 但 只 
见 她 正 足 在 水 边 ， 给 男孩 一 家 人 拍照 ， 贝 丝 不 想 打 扰 她 。 她 笑 了 ， 可 
以 想象 拍 下 的 照片 有 多 么 美好 。 她 已 经 迫不及待 地 想 看 到 自己 一 家 人 
的 照片 ， 应 该 很 快 就 能 出 炉 了 。 她 本 想 问 一 问 的 。 


她 们 沿 着 石 阶 往 上 走 ， 贝 丝 很 好 奇 ， 究 况 是 什么 促使 奥 利 维 娅 来 
追赶 这 个 小 男孩 ? 大 概 任何 一 个 成 年 人 注意 到 小 朋友 独自 离开 、 跑 问 
海边 都 会 这 么 担心 吧 ， 但 当 她 和 乔治 娅 罕 过 酒店 的 草坪 时 ， 才 回想 起 
奥 利 维 媚 当时 慰 镀 的 眼神 和 苍白 的 脸庞 上 滑 下 的 两 行 泪珠。 她 怀疑 这 
背后 男 有 原因 。 


等 下 次 见 到 她 ， 她 一 定 要 问 一 问 。 


1. 安打 : 指 棒球 中 打击 手 把 投 手 投 出 的 球 击 出 到 界 内 。 连 续 安 打 是 棒球 比赛 中 大 量 得 
分 的 很 好 方式 ， 多 场次 连续 安打 难度 很 大 。 一 一 编者 注 
2 金 " 凯利: 美国 著名 舞蹈 演员 ， 代 表 作 为 《雨中 曲 》。 一 一 译 者 注 
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一 整个 上 午 ， 贝 丝 都 处 于 心神 不 宁 的 焦躁 之 中 ， 迫 切 地 想 去 图 书 
和 馆 ， 但 她 手头 有 太 多 无 法 忽视 的 家 务 琐事 急需 处 理 ， 而 且 此 刻 她 还 被 
困 在 足球 场 边 ， 看 杰 西 卡 的 比赛 。 吉 米 也 在 ， 只 有 他 一 个 人 。 他 们 一 
起 站 在 场 边 ， 看 着 杰 西 卡 在 球场 上 跑 来 跑 去 ， 虽 然 并 排 换 着 ， 却 各 站 
各 的 ， 篮 雁 地 沉 默 着。 


“你 的 书写 得 怎么 样 了 ? ”吉米 终于 打破 了 沉默 ， 但 目光 依然 在 
球场 上 。 


“ 挺 好 的 ， 进 行 得 很 顺利 。” 贝 丝 说 ， 同 样 没 有 将 眼神 从 球场 上 
挪 开 ， 但 并 不 是 因为 她 不 想 错过 比赛 的 一 分 一 秒 。 


“ 太 好 了 。 你 又 开始 写 东西 了 ， 真 是 很 棒 。 我 为 你 感到 骄 做 。” 
“谢谢 。” 她 说 ， 意 外 地 有 些 受宠若惊 。 

她 扭 过 头 望 着 他 。 他 现在 也 面 带 微笑 地 望 着 她 ， 而 不 是 球场 。 
“我 很 想 读 一 读 。” 


她 的 脸红 了 ， 热 乎 卑 的 ， 开 始 低头 盯 着 自己 黑色 的 鞋子 。 她 一 直 
将 目 己 全 部 的 身心 投 在 了 写作 上 ， 把 目 己 一 点 一 滴 的 感受 、 所 见 所 周 
和 所 思 所 想 全 都 倾注 在 了 这 个 故事 里 。 吉 米 突然 对 她 的 书 、 对 她 主动 
产生 了 兴趣 ， 这 让 她 很 欣 豆 ， 但 一 想到 吉米 会 阅读 她 的 思想 和 灵魂 ， 
一 想到 要 把 自己 如 此 私密 的 一 面 早 无 保留 地 骏 露 在 他 的 面前 ， 束 觉 得 
内 心 有 个 尚未 准备 好 被 触 碰 的 角落 被 稚 痛 了 一 一 那里 放 的 是 信任 。 


她 抬 眼 望 癌 吝 米 ， 和 他 四 目 相 交 ， 脸 上 内 过 一 丝 郑 愤 的 笑容 ， 然 
后 强迫 自己 继续 关注 球场 上 的 姑 奶 们 。 


球赛 结束 后 ， 杰 西 卡 跟着 吉米 离开 ， 贝 丝 直 接 开 车 去 了 图 书 馅 。 
她 走 上 二 楼 ， 从 走廊 里 偷偷 朝 里 面 警 了 一 眼 一 一 埃 迪 。 安 带 科 和 由 梅 
拉 。 文 森 特 部 已 离开 ， 没 有 人 在 朗读 《 白 鳅 》， 也 没有 人 坐 在 她 的 位 
子 上 。 她 笑 了 ， 安 心 坐 了 过 去 。 


她 昨 晚 又 梦 到 了 上 自己 的 书 ， 早 上 醒 来 时 ， 下 个 章 市 已 经 在 脑海 中 
Re. 吧 薄 欲 出 ， 等 待 着 她 动笔 ， 束 像 天 网 的 礼物 。 她 很 
兴奋 ， 却 愈加 焦虑 不 安 ， 因 为 她 知道 只 要 没有 把 它们 写 下 来 ， 变 成 日 
纸 黑 字 ， 它 们 就 每 时 每 刻 都 有 可 和 E 从 她 的 脑子 里 花 发 消失 。 她 打开 笔 
记 本 ， 拔 下 笔 帽 ， 在 这 些 字 句 消 失 前 ， 以 最 快 的 速度 把 它们 记录 了 下 
来 。 


大 类 大 


我 只 有 一 个 名 字 ， 是 安东尼 。 小 时 候 ， 我 以 为 自己 有 两 个 名 
字 : 安东尼 和 “你 ?” 号 


妈妈 和 爸爸 会 对 我 说 : 
安东尼 ， 快 过 来 。 
你 想 出 去 玩 吗 ? 

你 想 喝 果 汁 吗 ? 
安东尼 ， 给 你 果汁 。 
你 能 说 “卡车 ” 吗 ? 
滨 东 万 ， 说 “卡车 
这 永 龙 ;> 宁 淖 六 。 
开始 吧 ， 你 可 以 的 。 


你 能 做 得 到 。 

安东尼 ， 动 手 吧 。 

所 以 ， 很 容易 就 能 看 出 来 我 以 前 为 什么 会 弄 混 吧 ? 这 些 称呼 
别人 的 小 名 一 一 你 、 我 、 我 们 、 人 他、 她 一 一 我 有 时 还 是 会 搞 混 ， 
现在 我 虽然 不 喜欢 它们 ， 却 也 基本 上 可 以 接受 它们 的 存在 。 这 些 
小 名 的 意思 取决 于 具体 情况 ， 我 不 喜欢 任何 要 看 具体 情况 的 东 
西 。 


所 以 我 喜欢 数字 。6+3=9， 永 远 都 是 。6+3 简 品 客 昔 片 、6+3 个 
甜 甜 图 、6+3 颗 石 尖 ， 或 是 停车 场 里 6+3 辆 银色 小 贷 车， 答案 永远 
是 9。 永 远 是 。 

你 好 吗 ? 


如 果 和 爸爸 在 说 话 ， 妈 妇 也 在 场 ， 这 个 “你 ”就 是 妈妈 ; 但 是 
如 果 妈 妈 在 说 话 ， 丹 妮 尔 也 在 的 话 ， 这 个 “你 ”就 是 丹 妮 尔 ; 不 
过 如 果 丹 妮 尔 和 爸爸 都 在 ， 那 “你 ”可 能 是 爸爸 ， 也 可 能 是 丹 妮 
尔 。 所 以 谁 被 叫 作 “你 ”， 取 决 于 谁 在 说 话 ， 说 给 谁 听 。 就 像 我 
前 面 说 的 ， 谁 是 “你 ”要 看 具体 情况 ， 要 遵守 “看 情况 的 规 
和 矩 ”， 这 不 是 我 喜欢 的 规矩。 我 喜欢 “永远 不 变 的 规矩 ”一 一 无 
论 你 在 哪儿 ， 无 论 谁 在 说 话 ， 永 远 都 不 会 变 的 规矩。 


“永远 不 变 的 规矩 ”真是 完美 ， 因 为 它们 总 是 和 一 种 叫 “ 因 
果 关 系 ” 的 东西 有 关 ， 这 让 我 感到 安心 和 高 兴 。 我 以 前 以 为 ， 电 
灯 开 关 就 遵守 “永远 不 变 的 规矩 ”: 如 果 我 把 开关 往 上 氢 ， 就 能 
打开 电灯 ; 如 果 我 把 开关 往 下 拨 ， 就 会 关上 它 。 一 遍 又 一 遍 ， 反 
有 反复 复 ， 都 是 如 此 。 

但 是 后 来 ， 电 灯 变 了 ， 变 成 了 遵守 “看 情况 的 规矩 ”。 去 年 
冬天 发 生 了 一 场 暴风 雪 ， 家 里 停电 了 ， 我 把 所 有 电灯 开关 反 反复 
复 拨 来 拨 去 ， 拨 上 拨 下 ， 电 灯 都 没有 任何 反应 ， 它 们 没有 变 亮 。 

原来 电灯 遵守 的 不 是 我 喜欢 的 那 种 “永远 不 变 的 规矩 ”， 而 
是 “看 情况 的 规矩 ”。 只 要 暴风 雪 没 有 把 电 偷 走 ， 打 开 开 关 ， 灯 


就 可 以 亮 ， 所 以 电灯 的 开关 是 否 有 用 取决 于 天 气 。 去 年 冬天 这 场 
暴风 雪 过 后 ， 我 就 不 再 喜欢 电灯 开关 了 。 


眼睛 做 的 事 也 是 要 看 具体 情况 的 。 眼 睛 可 以 开心 也 可 以 生 
气 ， 可 以 感 兴趣 也 可 以 悲伤 ， 可 以 睡觉 也 可 以 醒 着 ， 可 以 明亮 也 
可 以 疲倦 ， 可 以 注视 也 可 以 移 开 ， 有 了 时候， 眼睛 还 会 右 泣 。 眼 睛 
在 不 一 样 的 情况 下 总 是 不 一 样 。 有 时 候 ， 妈 妈 和 我 去 杂货 店 ， 她 
的 眼睛 是 明亮 的 ; 但 有 时 候 同样 在 杂货 店 里 ， 她 的 眼睛 却 是 疲 惫 
的 。 在 教堂 ， 她 的 眼睛 有 时 很 开心 ， 但 有 时 候 也 会 屏 泣 。 就 算 在 
同样 的 情况 下 ， 我 也 不 知道 眼睛 会 做 什么 ， 所 以 我 也 不 喜欢 眼 
睛 。 


“你 ”、 电 灯 开 关 和 眼睛 这 些 要 看 具体 情况 的 东西 都 不 好 ， 
因为 我 无 法 信任 它们 。 当 “你 ”、 电 好 开关 和 眼睛 出 现时 ， 我 不 
知道 接 下 来 会 发 生 什 么 ， 因 为 一 切 事 情 都 有 可 能 发 生 ， 而 “一 切 
事情 ” 太 多 了 了， 我 接受 不 了 。 我 会 被 困 在 脑袋 中 的 走廊 里 ， 不 知 
道 该 去 哪个 房间 ， 既 害怕 又 困惑 。 如 果 我 要 面 对 一 个 看 情况 的 东 
西 ， 最 后 我 通常 只 能 躲 在 恐惧 房间 的 角落 里 。 

所 以 我 会 躲避 眼睛 和 电灯 开关 这 些 说 不 准 的 东西 ， 但 “你 ” 
这 种 小 名 我 却 躲 不 过 。 它 们 到 处 都 是 ， 我 只 能 试 着 去 接受 它们 。 

但 大 部 分 时 候 ， 我 只 喜欢 永远 不 变 的 东西 。 我 喜欢 因果 关 
系 : 一 件 事 让 另 一 件 事 发 生 ， 而 且 我 事先 就 可 以 知道 会 发 生 什 
么 ， 因 为 每 一 次 都 是 这 样 。 这 种 感觉 很 好 。 

但 说 不 准 的 东西 出 现时 ， 任 何事 情 都 有 可 能 发 生 ， 这 让 我 非 
常 丽 慢 。 我 会 妨 不 住 尖 叫 和 和 圈 注 。 


我 有 一 种 叫 作 “和 上 自 闭 症 ”的 东西 。 妈 妈 和 信人 多 不 明白 它 从 哪 
里 来 ， 所 以 对 它 感到 恐惧 ， 会 因 它 灾 叫 和 殿 注 。 他 们 一 定 也 像 我 
一 样 ， 音 欢 因果 关系 ， 喜 欢 永 远 不 变 的 东西 。 

是 个 男孩 不 一 定 就 有 自 闭 症 ， 因 为 大 多 数 男 孩 没 有 自 闭 症 ， 
而 一 些 女 孩 却 有 。 需 要 打针 也 不 一 定 就 有 自 闭 症 ， 因 为 很 多 男孩 
和 女孩 都 会 去 打针 ， 他 们 却 没有 自 闭 症 。 所 以 自 闭 症 也 是 个 说 不 


准 的 东西 。 自 闭 症 和 数学 不 一 样 ， 它 就 像 “《 你 ”， 要 看 具体 情 
况 。 所 以 我 也 会 逃避 着 ， 不 去 想 自 闭 症 这 回 事 ， 我 不 喜欢 说 不 准 
的 东西 。 


一 想起 “你 ”、 电 灯 开 关 、 了 眼睛 和 自 闭 症 这 类 东西 ， 我 就 会 
在 脑 裳 中 的 走廊 里 徘徊 不 定 。 我 现在 要 去 数字 房间 了 。 

我 正在 数 厨 房 地 板 上 的 瓷砖 ， 一 共 180 块 。 厨 房 地 板 上 的 瓷砖 
永远 都 是 180 块 ， 永 远 都 是 。 

“永远 都 是 ”让 我 心情 愉快 。 

“永远 都 是 ”让 我 有 安全 感 。 


永远 都 是 。 


第 28 章 


奥 利 维 娅 坐 在 客厅 的 椅子 上 ， 腿 上 放 着 一 本 日 记 ， 出 神 地 望 厦 窗 
外 院子 里 的 树 。 她 不 喜欢 这 里 的 树 ， 都 是 些 短 叶 松 和 矮 标 树 ， 它 们 如 
此 纤细 矮小 ， 一 副 病 快 快 的 样子 ， 好 像 营养 不 慨 ， 在 她 眼中 显得 那么 
弱 不 禁 风 。 以 前 在 欣 尼 姆 家 中 的 院子 里 种 的 ， 才 是 正 儿 八 经 的 树 一 一 
几 百 年 树龄 的 参天 橡树 ， 郁 郁 莉 芍 、 校 繁 叶 成， 树干 粗壮 到 能 把 藏 在 
后 面 的 人 整个 遮 住 ， 到 了 每 年 的 这 个 时 节 ， 叶 子 束 会 变 成 火红 或 金黄 
色 ， 美 不 胜 收 。 此 刻 她 望 着 眼前 矮 栎 树 上 锈 标 色 的 叶子 ， 叹 了 口气 ， 
怀念 着 欣 尼 姆 的 秋天 。 


ee 
2006 年 10 月 1 日 
PE 


我 想 停 掉 安东尼 的 应 用 行为 分 析 治 疗 了 。 诚 然 ， 这 套 疗 法 在 
很 多 方面 都 有 效果 : 他 集中 注意 力 的 时 间 比 以 前 更 久 了 ; 他 们 还 
教 他 怎样 安 分 地 坐 在 椅子 上 ， 怎 样 玩 拼图 、 搭 积木 、 穿 衣服 、 刷 
牙 。 

我 承认 ， 这 种 治疗 还 是 有 用 的 。 每 当 安 东 尼 做 出 了 符合 我 们 
期 望 的 行为 一 一 起 初 ， 只 要 做 出 了 接近 我 们 预期 的 事 一 一 他 就 可 
以 得 到 积极 的 反馈 ， 奖励 他 良好 的 表现 。 拿 起 一 片 拼 图 ， 奖 一 片 
品 客 墓 片 ; 把 你 的 头套 进 衣 服 中 间 的 洞 里 ， 好 ， 品 客 ; 把 你 的 脚 
放 进 鞋 里 ， 品 客 。 


我 记得 自己 起 初 并 不 喜欢 这 种 治疗 思路 。 科 学 家 会 利用 这 种 
行为 反射 训练 动物 ， 用 奖励 颗粒 饲料 的 方式 训练 包子 吃 纽 殷 。 安 


东 尼 是 房子 里 的 男孩 ， 不 是 笼子 里 的 饮 子 。 但 ABA 沁 还 是 起 作用 
了 ， 它 让 安东尼 掌握 了 很 多 我 一 直 担 心 他 永远 学 不 会 的 技能 。 


但 是 最 近 ， 卡 林 的 治疗 重心 不 再 是 培养 更 多 的 技能 ， 而 是 消 
除 那些 我 们 不 希望 出 现在 他 身上 的 行为 ， 用 ABA 的 术语 来 说 ， 这 叫 
“熄灭 ”。 这 个 词 让 我 很 不 舒服 ， 它 会 让 我 想起 一 支 正 在 燃烧 的 
蜡烛 ， 在 安东尼 身上 闪 泡 着 橙色 的 光辉 ， 而 卡 林 就 像 一 只 用 恶 的 
大 灰 狼 ， 正 拼命 对 着 蜡烛 吹 气 ， 想 要 把 它 吹 灭 ， 想 要 把 他 “ 熄 
灭 ”。 

他 们 一 直 在 想 办 法 去 除 实 东 尼 身上 最 显著 的 自 闭 症 症 状 ， 也 
就 是 对 他 的 正常 表现 或 正常 行为 影响 最 大 的 症状 ， 其 中 最 明显 的 
一 条 就 是 反复 摆手 。“ 把 手 放 下 。” 每 一 次 他 摆手 ， 卡 林 都 会 这 
么 说 。 她 把 他 的 手 放 在 他 身体 两 侧 以 提醒 他 ， 如 果 他 能 保持 下 
去 ， 哪 怕 只 有 一 秒 钟 ， 也 可 以 得 到 一 片 品 客 。 

“熄灭 ”摆手 行为 的 理论 根据 是 : 它 是 安东尼 依赖 的 拐杖 。 
他 通过 摆手 进行 交流 沟通 ， 用 它 代 替 了 开口 说 话 ， 表 达 想 法 和 感 
受 。 如 果 我 们 能 让 他 放弃 摆手 ， 他 就 必须 找到 另 一 种 沟通 的 方 
法 ， 和 希望 可 以 是 开口 说 话 。 

这 么 做 还 有 另外 一 个 大 家 没有 明说 但 都 心照 不 宣 的 原因 ， 就 
是 摆手 看 起 来 很 奇怪 ， 会 让 每 个 人 一 下 子 看 出 来 他 出 了 什么 | 
题 。 他 在 平静 和 淡漠 的 时 候 ， 看 起 来 和 别 的 孩子 没什么 两 样 ， 但 
一 旦 开始 摆手 ， 我 就 会 注意 到 周围 人 异样 的 眼光 ， 仿 佛 在 说 “这 
孩子 有 问题 ”。 家 长 们 看 到 他 摆手 ， 立 刻 小 心 翼 翼 地 把 自家 孩子 
拉 到 一 边 ， 和 他 保持 一 定 的 安全 距离 ， 就 好 像 他 的 行为 会 传染 一 
样 。 

卡 林 刚 开 始 和 我 提出 这 个 计划 时 ， 我 内 心 有 一 部 分 是 抗拒 
的 ， 但 我 说 不 清楚 原因 。 再 说 了 ， 她 是 理疗 师 ， 她 才 是 专家 ， 她 
要 做 的 事 她 最 在 行 。 于 是 我 没有 反对 ， 只 是 开 了 个 玩笑 


“他 是 意大利 人 的 后 代 ， 当 然 会 用 手 说 话 ( 生 。? 


卡 林 笑 了 ， 然 后 继续 制订 让 安东尼 的 双手 不 再 摆动 的 具体 方 


但 问题 是 ， 我 并 不 觉得 这 种 行为 是 他 的 “拐杖 ”。 看 到 他 择 
手 时 ， 我 并 不 会 想 : 哦 ， 要 是 安东尼 不 再 这 样 ， 他 就 能 和 我 们 说 
ee 党 得 ， 虽 然 他 不 会 说 话 ， 但 幸好 他 会 摆手 。 安 东 
尼 通 过 一 声 声 高 低 起 伏 的 尖 叫 和 上 下 摇 是 的 手臂 ,来 和 我 们 交 
0 


的 确 ， 这 种 交流 的 形式 很 受 限 ， 但 这 是 他 能 掌握 的 唯一 一 种 
方式 ， 而 且 我 也 已 经 熟悉 了 这 门 十 怪 的 语言 。 我 知道 他 的 手 在 表 
达 “ 这 个 太 好 玩 啦 ”“ 这 是 我 见 过 的 最 好 的 东西 ”“ 我 不 知道 发 
生 了 什么 ”“ 这 里 太 吵 了 ”“ 我 还 想 继 续 荡 秋千 ”或 “我 想 现在 
就 回 家 ”。 像 任何 一 门 语言 一 样 ， 摆 手 的 方式 和 轻重 程度 ， 配 合 
具体 的 语 境 ， 就 能 表达 出 具体 的 意思 。 


把 手 放 下 。 我 们 是 要 让 一 种 本 就 无 声 的 语言 彻底 消失 吗 ? 我 
们 难道 不 该 向 另 一 个 方向 努力 吗 ? 手 ， 再 多 说 一 些 吧 ! 


列 在 要 “熄灭 ”的 行为 中 的 ， 还 有 他 对 班 尼 的 疾 迷 。 安 东 尼 
依然 坚持 要 看 班 尼 的 录像 ， 而 且 只 看 班 尼 的 ， 看 了 一 遍 又 一 遍 。 
如 果 他 还 没 看 完 我 们 就 让 他 做 别 的 ， 如 果 我 们 要 出 门 不 得 不 把 电 
视 关 上 ， 如 果 治 疗 时 间 到 了 不 能 继续 再 看 ， 他 就 会 抓 狂 。“ 持 续 
注 状 ”“ 成 瘦 ” 和 “ 沉 潮 ”是 他 的 治疗 师 、 老 师 和 医生 们 会 用 的 
词 ， 所 以 我 也 在 说 这 些 词 。 和 “去 除 安东尼 的 摆手 动作 可 能 会 迫 
使 他 说 话 ” 的 治疗 思路 相同 ， 他 们 和 希望 通过 戒除 安东尼 对 班 尼 的 
痪 迷 ， 为 他 培养 和 年 龄 更 加 相符 的 兴趣 腾 出 空间 。 

起 初 ， 我 是 赞成 这 一 做 法 的 。 班 尼 快 把 我 逼 疯 了 。 我 希望 安 
东 尼 可 以 看 点 别 的 ， 哪 怕 沉 溺 在 一 个 新 兴趣 中 也 行 。 相 比 之 下 ， 
他 对 石头 的 着 迷 就 好 得 多 ， 至 少 我 们 可 以 在 海滩 上 多 待 些 时 间 ， 
我 黄 至 很 享受 在 海滩 上 捡 石 头 的 时 光 ， 这 算是 我 俩 共同 参与 的 一 
项 活动 。 虽 然 我 不 能 理解 他 把 石头 排 成 一 排 时 的 喜悦 ， 却 并 不 反 
感 那些 石头 。 但 那 只 唱歌 的 紫色 奴 龙 ， 我 真是 受 不 了 了 。 


我 也 思考 过 ， 他 之 所 以 会 对 班 尼 如 此 着 迷 ， 丽 怕 也 有 我 们 的 
功劳 。 我 们 给 他 买 光盘 ， 用 数字 硬盘 录像 机 刻录 节目 。 每 天 至 少 
有 一 次 ， 我 还 会 从 着 他 有 呆 呆 地 坐 在 电视 机 前 ， 好 让 自己 能 清静 半 

个 小 时 。 现 代 科 技 的 确 很 容易 助长 自 闭 症 的 症状 。 在 我 小 时 候 ， 
ee 
也 可 以 每 天 看 电视 ， 而 不 是 一 年 才 看 一 次 ， 我 敢 肯 定 自己 也 会 沉 
溺 在 《音乐 之 声 》 或 《绿野仙踪 》 里 。 所 以 现在 这 些 东西 很 容易 
让 人 上 六 ,而 我 就 像 个 毒贩 子 ， 每 天 都 乐于 给 他 提供 他 自选 的 毒 

卡 林 说 ， 如 果 我 们 愿意 ， 可 以 采取 强制 戒除 的 手段 ， 直 接 扔 
掉 所 有 的 班 尼 光碟 ， 删 除 所 有 录 好 的 节目 ， 不 再 继续 刻录 ， 收 走 
他 的 班 尼 悉 子 和 所 有 的 班 尼 玩具 ， 一 切 就 可 以 结束 了 。 或 者 她 也 
可 以 通过 ABA， 让 他 慢 慢 摆脱 这 个 习惯 。 我 感觉 这 样 做 似乎 更 有 人 
情 味 ， 就 像 美沙 酮 门诊 因 一 样 ， 帮 助 他 戚 除 班 尼 。 


然而 ， 昨 天 电视 屏幕 变 瞳 后 ， 卡 林 阻 止 他 触 碰 喀 控 器 时 ， 
瞬间 变 得 歌 斯 底 里 。 看 到 这 一 幕 ， 我 的 想法 产生 了 变化 。 > 
ed 夹 症状 ”“ 成 六 ” 和 “ 沉 泣 ”， 但 
如 果 我 们 把 它 称 为 “ 爱 ” 呢 ? 


我 发 现 ， 安 东 尼 看 班 尼 时 的 表情 简直 如 病 如 醉 。 每 一 次 当 那 
只 小 小 的 紫色 毛线 玩具 变 成 活灵活现 的 巨大 恐龙 班 尼 时 ， 他 淋 亮 
的 小 脸蛋 上 就 写 满 了 喜悦 和 兴奋 ， 他 会 大 声 尖 叫 ， 哪 哪 呀 咋 ， 摆 
动 着 他 的 手 ， 好 像 在 说 : “这 个 太 好 玩 啦 ! ” 


他 最 近 在 遥控 器 上 发 现 了 “ 快 退 ” 按 钮 ， 学 会 了 如 何 把 同一 
段 30 秒 的 影片 重复 播放 ， 一 遍 又 一 遍地 来 回 看 。 每 看 一 遍 都 捧腹 
大 笑 ， 摆 着 手 ， 好 像 在 说 : “我 太 喜 欢 了 ! ” 

安东尼 深 深 地 爱 着 班 尼 。 我 们 怎么 能 夺 走 他 所 爱 的 东西 呢 ? 
我 们 不 应 该 支持 和 鼓励 他 的 兴趣 吗 ? 我 们 为 什么 要 “熄灭 ”这 样 
的 爱 呢 ? 


我 也 希望 他 喜爱 的 是 别 的 东西 ， 而 不 是 班 尼 ， 我 发 自 肺脏 地 
这 样 布 望 。 但 我 们 有 什么 权利 替 他 选择 他 喜爱 的 东西 呢 ? 我 喜欢 
看 书 、 去 海滩 和 襄 饪 ， 藏 维 喜 欢 橄 榄 球 和 冰球 。 如 果 有 人 认为 我 
花 了 太 多 时 间 在 去 海滩 、 看 书 和 做 饭 上 ， 要 求 我 放弃 这 些 喜 好 
呢 ? 如 果 有 人 来 “引导 ”我 ， 要 求 我 爱 上 冰球 呢 ? 这 样 我 就 不 能 
读书 ， 不 能 去 海滩 ， 也 不 能 做 饭 ， 而 是 不 得 不 观看 冰球 比赛 ， 学 
习 比 赛 规则 ， 还 要 参与 其 中 。 我 很 讨厌 冰球 ， 那 会 让 我 痛苦 不 
堪 ， 不 再 是 真正 的 我 。 


我 知道 戒除 摆手 和 班 尼 在 一 些 方面 可 以 帮助 安东尼 : 他 会 显 
得 更 正常 ， 会 更 容易 融入 学 校 的 主流 群体 ， 可 以 更 容易 地 和 同龄 
孩子 打交道 (地 球 上 没有 哪个 神经 正常 的 6 岁 男 孩 会 热爱 班 尼 ) 。 

但 问题 是 ， 安 东 尼 不 是 个 正常 孩子 一 一 瞧 ， 我 写 出 来 了 ， 天 
并 没有 南下 来 ， 我 并 没有 死去 ， 他 也 没有 。 他 就 是 不 正常 。 他 有 
自 闭 症 ， 所 以 他 只 能 摆手 ， 而 不 能 说 “那个 你 甚至 没 注意 到 的 品 
声 快 把 我 逼 疯 了 ”或 者 “我 太 喜欢 班 尼 了 ”。 

所 以 我 不 想 “ 熄 灭 ” 安 东 尼 的 摆手 和 他 对 班 尼 的 爱 ， 但 我 不 
敢 告诉 戴 维 ， 他 不 会 同意 的 。 他 会 说 ， 这 就 表示 我 们 放弃 了 安 东 
尼 。 不 久 以 前 ， 我 也 这 么 想 ， 但 现在 我 的 想法 变 了 。 在 我 看 来 ， 
我 们 可 以 将 安东尼 的 摆手 视 为 一 种 需要 戒除 的 反常 行为 ， 但 我 们 
也 可 以 认为 ， 我 们 的 儿子 在 运用 自己 唯一 可 以 掌握 的 方式 勇敢 地 
表达 他 的 想法 和 感受 。 看 到 实 东 尼 一 人 遍 又 一 遍地 重 放 班 尼 的 镜头 
时 ， 我 们 可 以 说 这 是 一 种 需要 治疗 的 成 闻 症 状 ， 但 也 可 以 称 之 为 
人 5 

戴 维 会 说 ， 如 果 我 们 不 让 他 戒除 这 些 自 财 行为 ， 他 就 永远 不 
会 变 正 常 ， 他 就 永远 是 一 个 不 一 样 的 孩子 。 

对 于 他 这 个 疑问 ， 我 的 回答 会 是 “是 的 ”。 是 的 ， 他 将 永远 
是 一 个 不 一 样 的 孩子 。 

但 即便 如 此 ， 天 也 不 会 塌 下 来 ， 我 也 不 会 死 。 实 东 尼 还 会 待 
在 客厅 里 ， 爱 着 班 尼 。 


ABA: 即 应 用 行为 分 析 治 疗 。 见 第 35 页 注释 。 一 一 编者 注 
意大利 人 说 话 时 喜欢 做 各 种 各 样 的 手势 。 一 一 编者 注 


美沙 酮 门诊 : 指 专门 对 海洛因 成 瘾 的 病人 进行 药物 维持 治疗 的 门诊 ， 美 沙 酮 和 海 洛 
因 成 分 相近 ， 可 以 用 于 成 瘾 普 代 治疗 。 一 一 译 者 注 
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进入 11 月 后 ， 岛 上 渐渐 荒 无 人 烟 。 每 过 一 周 ， 前 来 度假 的 “一 日 
游 ” 游 客 和 周末 游客 都 会 变 少 一 些 。 无 论 是 在 海滩 上 ， 还 是 在 家 门 附 
近 的 街道 上 ， 奥 利 维 好 都 第 党 走 了 很 信也 看 不 到 一 个 人 。 镇 上 的 商户 
依然 在 营业 ， 但 也 仅仅 是 因为 店主 想 再 撑 一 段 时 间 ， 坚 持 到 圣诞 节 ， 
在 冬天 正式 降临 之 前 ， 再 从 游客 身上 大 赚 一 笔 。 她 知道 12 月 过 后 ， 大 
多 数 商 家 就 会 关门 软 业 至 少 三 个 月 。 关 不 是 商会 的 人 搞 出 了 一 些 名 党 
吸引 游客 冬季 也 来 观光 ， 比 如 组 织 了 1 月 份 的 “ 楠 塔 基 特 冰雕 节 ”、2 
月 份 的 “ 楠 塔 基 特 冬季 奥运 会 ”和 3 月 份 的 “ 楠 塔 基 特 咖 啡 节 ”， 没 有 
人 会 在 第 二 年 春天 之 前 回 到 这 里 。 楠 塔 基 特 岛 是 一 座 证 色 古 香 的 季节 
性 度假 岛屿 ， 而 不 是 冬季 的 度假 胜地 ， 当 然 更 不 是 任何 清醒 理智 的 人 
会 选择 常年 大 住 的 地 方 。 


奥 利 维 姬 的 工作 也 要 随 着 季 贡 的 更 友 告 一 段落 了 ， 她 手头 只 剩 下 
一 套 照片 需要 编辑 ， 然 后 就 没有 别 的 活 儿 了 。 她 的 日 子 渐渐 变 得 平王 
缓慢 、 简 单 轻 松 ， 现 在 的 她 可 以 很 愉快 地 接受 这 种 转变 。 


傍晚 时 分 ， 她 走 去 邮箱 取信 。 她 通常 会 在 早起 读 过 日 记 后 、 吃 早 
和 餐 前 去 取信 ， 但 今天 她 筷 了 。 过 去 几 个 月 里 ， 重 温 以 前 的 日 记 让 她 可 
以 在 绥 慢 柔软 的 时 空中 ， 用 同情 的 眼光 和 充满 爱 意 的 内 心 回 顾 过 去 ， 
去 发 现 自 己 当时 的 无 知 。 当 时 的 一 切 来 得 太 直 接 、 太 强烈 ， 很 多 事情 
她 没有 意识 到 。 那 时 的 她 完全 沉浸 在 役 时 的 情绪 和 日 常 琐事 之 中 ， 目 
然 不 会 幅 然 醒悟 ， 更 不 可 能 去 理解 背后 的 玄机 ， 但 现在 她 可 以 洞天 观 
ks 


她 看 到 了 自己 对 现实 的 拒绝 接受 ， 然 后 用 源 于 鸭 恨 的 愤怒 取代 了 
这 种 拒绝 。 她 看 到 了 自己 的 绝望 、 戴 维 的 绝望 以 及 他 们 两 人 之 间 日 渐 
增 大 的 鸿沟 。 然 而 最 重要 的 是 ， 她 现在 可 以 清 清 楚楚 地 发 现 ， 合 上 日 
记 本 后 ， 她 心心 念 念 的 只 有 安东尼 一 一 不 是 对 安东尼 得 了 上 自 闭 症 的 拒 
绝 接 受 ， 不 是 因为 他 的 自 闭 症 而 生出 的 愤怒 或 绝望 ， 其 至 不 是 安东尼 
和 他 的 上 自 闭 症 。 只 是 安东尼 。 


她 路 了 口气 ， 多 么 希望 自己 那 时 就 可 以 明白 这 番 道 理 。 


她 独自 一 人 漫步 在 马路 中 央 ， 在 地 面 上 投下 长 长 的 影子 ， 听 着 从 
头顶 飞 过 的 海鸥 的 叫 声 、 远 方 风 铃 的 啊 声 、 她 的 双 脚 踩 在 路 面 沙 砾 上 
的 布 徐 。 空 气 湿润 宕 冷 ， 弥 漫 厦 威 味 。 走 路 的 感觉 很 好 ， 可 以 提神 ， 
可 以 说 服 那些 令 人 害怕 和 已 被 掩埋 的 想法 从 骏 藏 之 处 现 映 一 一 它们 其 
实 很 安全 ， 可 以 藤 励 尚 不 成 熟 的 想法 露出 依然 毛 糙 的 边缘 ， 还 可 以 愉 
快 地 接受 目 己 纷飞 的 思绪 和 脆弱 无 力 的 想法 。 走 路 的 时 候 ， 她 的 想法 
就 像 白色 的 石头 一 样 ， 在 她 的 脑海 中 排 成 一 排 ， 一 清二 楚 ， 可 以 得 到 
最 直接 的 关照 。 今 天 ， 她 在 走路 的 时 候 ， 想 的 是 妈妈 和 姐姐 。 


姐姐 玛 利 亚 硕 望 她 能 回 佐治 亚 州 过 感恩 节 。 奥 利 维 娅 很 想念 她 ， 
见 到 她 会 很 开心 ， 但 一 想到 要 收拾 大 包 小 包 ， 坐 轮渡 或 者 飞机 离开 小 
马 ， 人 至 少 忍 受 一 次 转机 ， 在 玛 利 亚 家 客厅 的 沙 及 上 过 夜 ， 就 觉得 无 法 


承受 。 


奥 利 维 娅 已 经 很 多 年 没有 见 过 玛 利 亚 的 孩子 们 了 ， 她 为 此 感到 十 
分 愧 次 ， 而 且 这 份 愧 次 越 来 越 深 但 即使 如 此 ， 她 仍然 没有 做 好 和 他 
们 相处 的 思想 准备 。 她 床 亮 的 外 锣 和 外 复 女 ， 也 是 安东尼 的 表亲， 都 
长 大 了 ， 正 在 区 壮 成 长 ， 如 此 健康 结实 ， 生 机 勃 勃 。 而 且 ， 奥 利 维 姬 
要 面 对 的 不 只 是 孩子 们 ， 还 有 玛 利 亚 的 整个 人 生 。 从 小 到 大 ， 她 一 直 
可 以 轻而易举 地 拥有 更 好 的 生活 一 一 她 的 成 绩 更 好 ， 男 朋友 更 是， 她 
考 上 了 更 知名 的 大 学 ， 找 到 了 薪水 更 高 的 工作 ;她 连 个子 都 比 目 己 
高 。 再 看 看 现在 的 她 ， 拥 有 美满 的 婚姻 和 两 个 健康 的 孩子 。 奥 利 维 姬 


明白 ， 这 样 比较 并 不 公平 ， 也 曼 无 意义 ， 但 如 果 她 去 玛 利 亚 家 过 感恩 
节 ， 这 番 比 较 就 是 无 法 避免 的 。 


她 也 完全 没有 准备 好 去 面 对 目 己 的 妈妈 。 玛 利 亚 说 ， 妈 妈 还 是 每 
天 去 教堂 ， 从 头 到 脚 一 映 黑 ， 不 光 为 安东尼 祈祷， 现在 还 开始 为 奥 利 
维 娅 已 经 离婚 的 灵魂 祈福 。 她 大 概 还 会 手持 念珠 ， 念 诵 几 裔 《 玖 现 
经 》 来 洗 脱 自己 的 罪名 ， 以 保证 能 让 上 帝 知 道 她 对 于 奥 利 维 娅 离婚 这 
一 违背 教义 的 可 耻 徘 行 绝 不 负 有 任何 责任 。 奥 利 维 娅 还 没有 勇气 回 
家 ， 接 受 宗教 和 妈妈 的 双重 审判 。 


玛 利 亚 说 ， 奥 利 维 娅 总 不 能 一 直 这 么 加 下 去 。 三 月 份 她 来 到 这 里 
时 ， 确 实 是 出 于 这 个 目的 ， 但 是 不 知 不 沉 间 ， 当 整 座 小 岛 准 备 进 入 冬 
眠 时 ， 她 却 有 了 一 种 生根 发 芽 的 感觉 ， 一 种 开始 新 生活 的 可 能 性 。 也 
许 对 她 来 说 ， 楠 塔 基 特 名 不 仅仅 是 一 个 暂时 的 庇护 所 ， 让 她 逃避 起 
伤 ， 拥 有 从 前 没有 机 会 实现 的 生活 ， 这 里 还 是 她 的 家 。 


遥远 的 距离 也 是 个 完美 的 借口 ， 可 以 让 她 躲避 可 怕 的 航空 旅行 、 
不 恰当 的 嫉妒 和 没完 没 了 的 指责 。 不 ， 她 不 会 去 佐治 亚 州 过 感恩 节 。 
她 要 竺 在 楠 塔 基 特 岛 的 家 中 ， 感 恩 这 里 可 以 成 为 目 己 的 栖 恩 之 地 。 


她 走 到 了 邮箱 前 ， 拉 开 箱 门 ， 掏 出 一 小 省 邮件 。 她 转 过 里， 看 到 
一 个 女人 正 牵 着 一 条 黑 狗 走 在 路 边 。 奥 利 维 娅 手 里 握 着 邮件 ， 站 在 原 
地 ， 友 现 女人 和 狗 是 朝 看 她 的 方 回 走 来 的 。 那 女人 是 贝 丝 ， 埃 利 斯 。 


“ 嘿 ! ” 贝 丝 笑 着 说 ，“ 你 住 在 这 里 吗 ? ” 


“对 啊 ， 我 住 在 回 顿 街 。” 


“不 会 吧 ? 我 住 陵 默 塞 特 街 。 原 来 我 们 是 邻居 ， 之 前 怎么 一 直 不 
知道 昵 ? 399 


奥 利 维 姬 符 了 答 恨 。 贝 丝 的 狗 在 她 的 鞋 和 和 牛仔裤 上 噢 了 几 下 ， 然 


后 劲头 十 足 地 将 注意 力 转移 到 她 的 腔 部 。 贝 丝 赶快 拉 住 了 挫 它 的 序 


二 


市 。 


到 答 


件 ; 


“ 格 罗 弗 ， 回 来 ! …… 你 住 在 这 里 多 久 了 ? ” 
“三 月 份 搬 过 来 的 。” 

“ 真 的 假 的 ? 三 月 份 的 日 子 可 不 好 过 啊 。” 
i 


“你 结婚 了 吗 ? ” 贝 丝 问 道 ， 并 未 在 奥 利 维 娅 戴 痢 手套 的 手 上 找 


案 。 


“离婚 了 。” 


奥 利 维 姑 望 着 贝 丝 一 边 打 开 她 的 邮箱 ， 拿 出 厚 厚 一 省 册子 和 信 
一 边 慢 慢 消 化 着 这 条 消息 。 


“ 那 你 有 孩子 中? ” 贝 丝 问 。 
“有 个 儿子 。” 
“ 哦 ， 多 大 了 ? ” 


“10 岁 了 。” 如 果 他 还 活着 的 话 。 


“和 我 们 家 格 蕾 西 一 样 大 ! 那 他 是 不 是 也 在 吉利 斯 太太 四 年 级 的 


班 上 ? 9? 


“不 ， 他 不 住 在 这 里 。” 
“ 哦 。 32? 


这 个 回答 终止 了 贝 丝 的 刨 根 问 底 ， 但 奥 利 维 娅 可 以 明显 感觉 到 还 
有 很 多 问题 在 贝 丝 的 脑海 中 翻滚 一 一 这 是 什么 意思 ? 他 跟着 爸爸 住 
吗 ? 这 是 个 什么 样 的 妈妈 啊 ， 竟 然 不 和 自己 的 孩子 在 一 起 ? 那 他 在 哪 
儿 呢 ? 还 未 等 她 开口 问 出 任何 一 个 问题 ， 奥 利 维 娅 就 转换 了 话题 ， 和 希 
望 贝 丝 也 能 跟 上 她 的 节奏 。 


“ 太 巧 了 ， 我 正 想 给 你 发 邮件 呢 。 你 的 照片 已 经 好 了 。 很 抱 菊 让 
你 等 了 那么 入 。” 


“ 哦 ， 太 好 了 ! 我 本 来 都 有 点 儿 担 心 了 。 我 已 经 迫不及待 地 想 看 
了 ， 还 想 挑 一 张 做 圣诞 节 卡 片 呢 。” 


“我 一 会 儿 回 到 家 就 把 链接 发 送 给 你 。 照 户 很 棒 ， 你 一 定 会 喜欢 
的 3? 


两 个 女人 开始 一 起 往 前 走 。 


“我 的 书 应 该 快 写 完了 。” 一 阵 让 人 不 安 的 沉默 过 后 ， 贝 丝 开 口 
说 。 


“ 太 好 了 。 祝 锅 你 啊 。” 


“不 过 我 还 不 确定 。 我 这 个 问题 可 能 很 盆 ， 不 过 怎么 样 才能 知道 
自己 已 经 写 完 了 呢 ?” 


结局 总 是 不 易 的 ， 要 将 所 有 内 容 打 包 ， 系 上 一 个 结实 优雅 的 蝴蝶 
结 ， 留 下 一 个 让 读者 心满意足 的 结局 ， 和 他 们 告别 。 


“你 的 作品 要 具备 所 有 基本 要 素 一 一 开头 、 中 间 、 结 尾 。 你 会 有 
感觉 的 ， 我 觉得 是 一 种 直觉 。 结 局 对 了 ， 你 会 知道 的 。” 


“我 也 不 知 违 我 到 底 知 道 什么 。 我 已 经 恋 了 很 多 壳 ， 会 不 自觉 跳 
过 很 多 内 容 ， 已 经 看 不 进去 了 。” 


“也 许 搁置 一 段 时 间 再 回头 看 ， 眼 光束 会 不 一 样 了 。” 

贝 丝 边 走边 点 头 。 

“如 果 你 还 愿意 帮 我 看 看 的 话 ， 我 还 是 希望 能 得 到 你 的 指点 。” 
“等 你 写 好 了 ， 我 会 很 乐意 拜读 的 。” 


“大 谢谢 你 了 ，” 贝 丝 突 着 说 ，“ 等 我 党 得 完美 了 ， 会 发 到 你 的 
邮箱 里 。” 


“不 要 退 求 完美 ， 完 整 就 好 。” 


完美 只 是 永远 无 法 企及 的 幻影 罢了 。 


“好 ，” 贝 丝 的 语气 中 透露 出 一 丝 迟 疑 ， 好 像 不 太 明 白 这 二 者 之 
间 的 区 别 ，“ 我 记 住 了 。” 


她 们 走 到 一 个 岔路 口 ， 面 对 面 站 住 。 贝 丝 要 继续 往 前 走 ， 奥 利 维 
娅 要 问 右 扔 。 贝 丝 灾 厦 冲 她 摆 了 摆手 ， 然 后 离开 。 


奥 利 维 刀 往 家 里 走 去 ， 叉 陷入 了 思考 。 她 想 看 贝 丝 和 她 的 小 说 ， 
很 好 奇 书 的 内 容 是 什么 ， 她 刚才 筷 记 问 了 。 她 还 思考 了 结局 和 直觉 
起 到 她 的 婚姻 ， 想 到 她 和 戴 维 两 个 人 如 何 心 知 肚 明 他 们 的 婚姻 已 经 结 
束 ， 想 到 他 们 是 如 何 早 在 翻 到 “婚姻 ”这 本 书 的 最 后 一 页 之 前 束 已 经 
看 透 了 结局 。 等 她 走 到 家 门口 ， 翻 看 了 一 所 手中 的 信件 时 ， 她 想到 了 
最 后 一 次 见 到 他 的 情景 ， 他 们 一 起 髓 着 看 星星 ， 手 窑 着 手 。 


电费 账单 和 图 书馆 的 时 事 通 讯 之 间 夹 着 一 封 信 ， 是 戴 维 寄 来 的 。 


第 30 章 


贝 丝 坐 在 图 书馆 里 她 一 直 坐 的 位 和子 上 ， 手 中 握 着 打印 好 的 小 说 ， 
慢 慢 读 着 。 她 党 得 好 像 写 完了 了， 但 还 是 和 之 前 一 样 ， 每 当 产 生 这 个 想 
法 ， 心 里 丈 瑟 上 会 变 得 奇 痒 难 忍 ， 就 像 红 溪 的 皮疹 一 样 ， 困 扰 着 她 ， 
让 她 不 得 安宁 。 还 是 有 些 不 太 对 劲 。 就 算 她 的 目标 不 是 完美 ， 只 是 完 
整 ， 她 也 做 不 到 心安 理 得 地 宣告 自己 已 经 大 功 告 成 。 


今天 她 又 在 重读 写 完 的 内 容 ， 她 很 享受 阅读 这 个 故事 ， 但 还 是 判 
断 不 出 来 缺 了 点 什么 。 现 在 她 正在 读 的 是 第 十 章 ， 写 的 是 “三 只 小 
猪 ” 的 故事 。 


大 类 大 


我 很 喜欢 妈妈 给 我 读 《 三 只 小 猪 》 那 本 书 ， 我 太 爱 “三 只 小 
猪 ” 了 。 但 我 爱 的 不 是 这 个 发 生 在 大 灰 狠 和 小 猪 身 上 的 故事 ， 我 
并 没有 对 小 猪 “ 着 迷 ”， 也 不 怕 那 只 坏 坏 的 大 灰 狼 。 我 爱 的 是 妈 
妈 动 听 的 声音 ， 她 念 这 个 故事 时 ， 说 出 的 总 是 三 个 字 。 整 个 故事 
都 完美 地 由 三 个 字 组 成 : 


小 小 猪 。 小 小 猪 。 


快 侍 i 


一 一 


一 


一 一 二 o 


故事 的 名 字 我 也 很 喜欢 一 一 有 数字 “3”。 妈 妈 读 这 个 故事 的 
时 候 ， 我 感觉 那些 字 都 伴随 着 清晰 的 击 鼓 声 ， 伴 随 “ 吃 吃 史 ”的 
鼓点 跳跃 着 ， 按 照 完美 的 三 个 字 的 节奏 鼓 击 着 : 


帮 。 古 。 寿 。 
0 


跳 。 跳 。 跳 。 


妈妈 读 《 三 只 小 猪 》 的 时 候 ， 就 像 在 唱 一 首 圆 状 曲 。 我 伴随 
着 她 美妙 的 歌声 旋转 和 状 动 。 


我 不 开 。 
我 不 开 。 
就 不 开 。 
我 很 气 ， 
用 力 吹 ， 
把 房子 ， 
全 吹 在 6 


妈妈 讲 完 故 事后 ， 合 上 了 书 。 我 开心 地 叫 着 跳 着 ， 摆 动 着 
手 ， 央 求 她 再 给 我 唱 一 遍 。 但 她 说 她 厌烦 了 《三 只 小 猪 》 这 本 
Ce 不 应 该 再 听 这 个 故事 了 ， 她 想 读 点 别 的 。 

她 从 书架 上 拿 下 了 两 本 不 是 《三 只 小 猪 》 的 书 ， 给 我 看 了 看 
eh 但 我 不 想 听 那些 不 是 用 三 个 字 念 出 来 的 故 
事 。 

妈妈 叹 了 口气 ,又 把 我 不 喜欢 的 书 放 了 回去 。 她 打开 《三 只 
小 猪 》， 又 读 了 起 来 : 

小 小 猪 。 小 小 猪 。 快 开门 。 


一 
一 一 一 一 一 i 一 一 Se 
一 一 一 一 0 一 一 一 一 0 一 一 一 一 0 


妈妈 读 着 我 最 喜欢 的 故事 ， 我 的 整个 世界 都 喝 起 了 歌 。 


第 31 章 
“你 今天 怎么 没 去 图 书馆 写 东西 ? ” 佩 特 拉 问 ， 


贝 丝 和 佩 特 拉 正 坐 在 “ 迪 西 ”餐厅 一 角 的 小 隔 间 里 大 快 未 颐 ， 分 
享 着 满 满 一 盘 油 肛 到 让 人 产生 罪恶 感 且 极 易 令 人 发 胖 的 龙虾 奶酪 通 心 
粉 。 现 在 是 11 月 一 个 周三 的 午后 ， 餐 厅 里 空 荡 沪 的 ， 中 午 只 有 两 个 客 
人 来 用 餐 ， 一 个 小 时 前 就 已 离开 。 这 就 是 11 月 份 楠 塔 基 特 岛 餐 饮 业 平 
日 的 状况 。 佩 特 拉 会 勉强 支撑 到 圣诞 节 ， 然 后 天 门 软 业 到 来 年 4 月 1 
ls 


“我 党 得 我 可 能 写 完 了 。” 贝 丝 说 。 


佩 特 拉 睁 大 了 眼睛 ， 流 露出 兴奋 和 训 悦 。 
“ 真 的 吗 ? 你 整 本 书 都 写 完 了 ?” 


“我 不 知道 ， 说 不 太 准 。 我 打算 先 放 一 放 ， 隔 段 时 间 再 看 ， 这 样 
会 看 得 更 清楚 ， 然 后 再 判断 是 不 是 真 的 结束 了 。” 


佩 特 拉 嘴 里 塞 满 了 龙虾 和 通 心 粉 ， 挤 出 了 一 声 含糊 的 笑 。 
“怎么 了 ? ” 贝 丝 说 。 


佩 特 拉 把 路 里 的 食物 咽 下 肚 。 


“你 刚才 的 话 ， 是 在 说 你 的 书 还 是 你 的 婚姻 啊 ?” 


还 真是 有 趣 。 贝 丝 很 好 奇 这 二 者 在 景 竖 之 中 是 人 否 有 什么 关联 。 


“婚姻 咨询 师 给 我 们 留 了 个 作业 。 我 两 个 月 前 就 该 做 完 ， 但 直到 
现在 还 连 辜 部 没 碰 一 下 。 就 因为 这 个 ， 我 让 吉米 取消 了 下 次 预约 。 我 
也 不 知道 我 这 是 怎么 了 。” 


“可 能 你 害怕 自己 会 发 现 什么 东西 。” 
[2g 可 能 吧 。 3? 
“很 有 可 能 。” 


佩 特 拉 直 视 着 贝 丝 的 双眼 。 没 有 人 会 像 她 这 样 注视 她 ， 她 的 眼神 
专注 而 从 容 ， 不 层 于 集 留 ， 友 善 而 真诚 。 


“我 觉得 我 害怕 的 是 他 会 再 次 出 轨 。” 
“他 有 可 能 会 。” 


“如 果 我 让 他 回来 ， 每 天 早上 睁 开眼 ， 我 都 会 想 “ 他 今天 可 能 会 
出 轨 ? 23 


“有 可 能 ， 但 在 他 出 轨 之 前 ， 和 情况 不 也 是 如 此 吗 ? 你 异 我 的 意 丰 
吧 。 每 一 天 都 是 一 个 头 诡 ， 是 一 个 选择 ， 对 于 你 们 双方 都 是 如 此 。” 


“我 明白 ， 但 他 选择 了 出 轨 。 这 样 以 后 一 曾 点 儿 小 别扭 ， 我 都 会 
担心 他 会 不 会 勾 和 别人 在 一 起 ;每 一 次 我 看 到 他 ， 都 会 想 “ 你 和 别 的 
女人 上 床 了 ”， 还 会 想象 他 们 在 一 起 的 情景 。 我 知道 这 很 恶心 ， 但 就 
是 丸 不 住 ， 好 像 陷 了 进去 ， 无 法 自拔 。 我 真 想 直 接 抹 挥 这 段 记忆 。” 


“你 还 爱 他 吗 ? ” 


“ 咽 ， 但 我 也 恨 他 。” 


贝 丝 的 话 千 真 万 确 ， 她 对 他 爱 恨 交加 。 她 很 想念 他 ， 却 又 不 想 再 
见 到 他 。 一 想到 他 就 心烦 意 乱 ， 却 又 忘 不 了 厨房 地 板 上 的 那 一 夜 。 


佩 特 拉 叹 了 口气 。 
“我 要 是 知道 该 怎么 办 就 好 了 。” 贝 丝 说 。 


“就 像 你 的 书 一 样 ， 先 放 到 一 边 ， 什 么 也 别 想 ， 不 要 有 任何 思想 
负担 。 等 你 准备 好 了 ， 再 回头 看 ， 头 脑 会 更 清醒 ， 眼 光 也 会 有 变 
化 。 2?? 


贝 丝 点 了 上 点头， 她 发 现 了 一 大 块 埋 在 奶酪 下 面 的 龙虾 肉 ， 用 又 子 
把 它 又 了 起 来。 


“不 过 你 是 怎么 想 的 呢 ? ” 贝 丝 问 。 


“吉米 啊 。 你 觉得 我 应 该 和 他 和 好 吗 ? ” 


“只 有 你 自己 才 知 道 答案 。” 
“但 是 如 果 是 你 的 话 ， 你 会 怎么 做 ? ” 


佩 特 拉 从 盘子 的 一 侧 挖 下 一 块 效 了 焦 糖 、 烤 得 焦 脆 的 奶 酷 通 心 
粉 ， 窄 进 嘴 里 ， 然 后 哆 了 口水 ， 用 餐巾 纸 探 了 擦 嘴巴 。 贝 丝 默 默 等 待 
大 她 的 回应 。 佩 特 拉 紧 闭 着 跨 层 笑 了 了。 


“ 佩 特 拉 ? 我 是 认真 的 ， 我 需要 你 的 建议 。” 
佩 特 拉 挑 了 挑 眉毛 ， 一 言 未 发 。 


“我 会 这 么 办 ，” 她 终于 开 了 口 ，“ 不 再 啼 明 这 事 儿 ， 不 再 从 外 
界 寻找 答案 。 一 个 人 静 下 来 ， 问 问 上 自己 一 直 让 你 惧怕 的 作业 上 的 那些 
问题 。 不 管 你 有 什么 友 现 ， 那 部 是 事实 真相 ， 痢 是 你 的 答案 。 换 成 是 
我 ， 我 会 这 么 做 。” 


贝 丝 叹 了 口气 ， 有 些 失望 ， 但 坚 不 尺 讶 。 她 原本 就 该 知道 ， 佩 特 
拉 不 会 帮 她 完成 作业 。 


“你 这 么 冰雪 聪明 ， 单 号 真是 可 惜 了 。” 


佩 特 拉 笑 了 起 来 。 


“这 恰恰 是 我 单 导 的 原因 啊 ! 不 ， 应 该 说 ， 我 也 想 找 个 人 共度 一 
生 ， 生 儿 育 女 ， 总 有 一 天 我 会 这 么 做 ， 只 不 过 现在 还 没 列 入 计划 。 我 
一 直 忙 着 打 理 餐厅， 照顾 这 些 需要 工作 的 雇员 ， 还 有 我 区 妈 。 但 这 是 
早晚 的 事 ， 总 有 一 天 ， 我 希望 能 过 上 你 所 拥有 的 生活 。” 


“是 我 曾经 拥有 的 生活 。” 
“而 且 依 然 拥 有 。 只 要 能 像 你 这 样 ， 我 就 很 走运 了 。” 


贝 丝 和 了 ， 感 激 她 善意 的 提醒 。 她 还 有 三 个 漂亮 健康 的 女儿 、 一 
个 温 世 的 家 、 亲 密 的 朋友 和 第 一 本 可 能 已 经 写 完 的 小 说 ， 她 已 经 拥有 
了 很 多 。 她 看 了 一 眼 表 。 


“ 哦 ， 我 的 天 ， 我 得 赶紧 走 了 了， 要 去 接 孩 子 了 。” 


贝 丝 把 她 亮 紫 色 的 围巾 往 脖 子 上 一 围 ， 抓 起 包 ， 给 了 佩 特 拉 一 个 
拥抱 ， 和 她 告别 。“ 谢 谢 你 请 我 吃 这 么 美味 的 午餐 。” 


“随时 欢迎 你 来 ，” 佩 特 拉 拥 抱 着 她 说 ，“ 见 到 你 好 高 兴 。” 


“我 也 是 。” 贝 丝 说 完 就 癌 门口 冲 去 ， 担 心目 己 会 迟到 。 


“你 会 想 清 楚 的 。” 佩 特 拉 说 。 但 贝 丝 已 经 走出 了 门 ， 没 有 听 
见 。 


现在 是 周二 的 上 晚上， 再 过 两 天 束 古 感恩 市 了 。 贝 丝 和 女儿 们 刚刚 
吃 完 晚餐 ， 吃 的 是 奶 酷 通 心 粉 。 贝 丝 并 不 心满意足 ， 她 家 里 冷冻 的 
“ 卡 夫 ” 牌 奶 酷 通 心 粉 已 经 被 佩 特 拉 那 儿 的 彻 确 比 了 下 去 ， 变 得 难以 
下 咽 。 她 在 冰箱 里 翻 找 者 其 他 食物 ， 硕 望 能 找 出 些 甜 品 之 类 的 东西 解 
解 伏 ， 却 没什么 能 吊 起 她 的 骨 口 。 


此 刻 ， 女 儿 们 都 在 客厅 里 : 索 菲 手 握 遥 控 器 ， 营 探 着 电视 机 ， 浏 
览 着 可 以 点 播 的 电影 ， 而 一 边 的 杰 西 卡 和 格 荔 西 正大 喊 着 各 目 想 看 的 
电影 名 。 明 天 她 们 都 不 用 上 学 ， 今 晚 也 没有 什么 活动 一 一 没有 篮球 训 
练 ， 没 有 戏剧 排练 ， 没 有 作业 。 贝 丝 很 珍惜 这 样 一 个 可 以 完全 放松 的 
人 夜晚， 没有 任何 安排 ， 也 不 用 去 接送 谁 ， 而 且 如 果 女 儿 们 可 以 达成 一 
致 的 意见 ， 大 家 还 能 一 起 看 个 电影 。 


她 点 燃 了 壁炉 ， 用 微波炉 加 热 了 一 包 爆 米花 。 女 儿 们 还 在 看 预告 
请 ， 对 选择 观看 哪 一 部 电影 犹 殉 不 决 。 贝 丝 抓 起 一 条 苇子 ， 想 安稳 地 
坐 在 格 罗 弗 劳 边 的 沙发 上 ， 却 更 名 地 感到 焦躁 不 安 。 她 站 起 来 ， 看 了 
看 厨房 窗外 。 外 面 看 上 去 义 黑 义 冷 ， 坚 不 舒适 ， 但 说 不 清 为 什么 ， 她 
感觉 必须 要 出 去 走 一 走 。 她 拿 起 外 套 、 帽 子 、 围 巾 、 手 套 和 一 只 手电 


人 


同 。 


“我 出 去 走 走 ， 不 会 很 久 。 我 回来 之 前 ， 不 要 开始 看 电影 哦 。” 
“好 的 ! ” 格 蔓 西 说 。 


被 电视 深 深 吸引 住 的 索 菲 和 杰 西 卡 完 全 没有 听 到 她 的 话 。 等 她 们 
回 过 神 来 ， 格 慢 西 可 以 告诉 她 们 她 的 去 处 。 


今 晚 没有 月 亮 ， 漆 黑 一 片 ， 但 星空 很 美 ， 而 且 没 有 她 想象 的 那么 
冷 。 她 打开 手电 简 ， 照 着 前 方 的 路 ， 往 前 走 着 。 起 初 她 没有 明确 的 目 
的 地 ， 但 走 了 几 分 钟 后 就 明白 了 自己 想 去 哪里 一 一 胖 女 士 海滩 。 虽 说 
比 她 计划 的 要 远 一 些 ， 但 她 会 加 快 步伐 。 


脚下 是 一 条 泥土 路 。 她 用 手电 简 照 着 前 方 ， 注 意 着 坑坑洼洼 的 路 
面 ， 嘴 里 呼出 的 一 团团 白 气 、 呼 吸 的 节奏 都 和 脚下 的 步伐 协调 一 致 。 
虽然 看 不 见 道路 两 旁 的 东西 ， 她 却 很 清楚 四 周 的 环境 一 一 未 开垦 的 平 
坦 草 地 ， 几 乎 没有 树木 ， 就 像 非洲 的 热带 草原 。 走 走路 ， 动 起 来 的 感 
觉 很 好 。 她 现在 生活 中 的 大 部 分 时 间 ， 确 切 地 说 是 一 生 中 的 大 部 分 时 
间 都 是 坐 着 的 一 一 不 是 坐 在 餐桌 边 ， 就 是 坐 在 车 里 或 图 书馆 里 。 常 年 
久 坐 不 动 ， 困 在 原 地 。 


裸露 在 外 的 蜡 子 和 腔 闫 快 要 被 冻 僵 了 ， 眼 睛 被 风 吹 得 泪 汪 汪 的 ， 
身上 却 训 得 很 严实 。 她 感到 心 胜 在 有 力 地 跳动 ， 腿 上 的 肌肉 酸痛 。 她 
又 热 又 疹 ， 同 时 感到 两 股 对 立 的 能 量 ， 内 心 立 刻 被 激发 出 一 种 陌生 却 
兴奋 的 感受 。 


终于 走 到 了 海滩 。 虽 然 没 有 沿 着 海边 散步 ， 但 她 觉得 自己 已 经 走 
得 够 远 了。 在 打算 直接 转身 回去 前 ， 她 在 原 地 停留 了 片刻 ， 全 号 心 感 
受 着 此 时 此 刻 、 此 情 此 景 。 她 关上 手电 简 ， 听 着 海 当 的 节 委 ， 像 是 大 
地 在 呼吸 。 她 抬 起 头 ， 仰 望 星空 ， 它 广阔 神秘 、 海 瀚 无 际 ， 却 又 闪烁 
独 触 手 可 及 的 美丽 ， 它 的 存在 诠释 着 大 千 世 界 万 物 的 定律 ， 却 又 强 合 
大 无 尽 的 未 知 。 


海边 只 有 她 一 个 人 ， 虽 然 形 单 影 只 ， 却 仿佛 和 世间 的 万 事 万 物 联 
系 在 了 一 起 ， 形 成 了 一 幅 美 妙 的 画面 。 两 股 对 立 的 能 量 在 她 的 映 体 里 
流动 ， 猛 烈 磁 撞 着 ， 似 乎 有 什么 已 经 苏醒 。 


该 回 家 了 ， 回去 新 条 和 团子 ， 捧 着 爆 米 花 ， 和 女儿 们 一 起 看 部 电 
影 。 她 离开 海滩 ， 回 到 来 时 的 泥土 路 上 ， 手 电 简 的 光束 中 突然 出 现 了 


两 个 内 亮 的 光 点 ， 束 像 两 颗 从 空中 坠落 的 游 动 的 星星 ， 她 立刻 站 住 
了 。 束 在 离 她 不 远 处 的 前 方 ， 有 一 头 小 讶 正面 对 着 她 。 他 们 都 一 动 不 
动 地 站 着 ， 面 对 着 面 ， 呼 吸着 ， 注 视 痢 彼此 ， 足 足 待 了 一 分 钟 。 贝 丝 
细 细 端详 着 它 黑 色 的 星子 、 活 刻 灵 动 的 耳 东 、 直 挺 细 长 的 脖 贷 ， 好 奇 
自己 在 它 眼中 是 副 什么 模样 。 突 然 ， 它 晤 无 征兆 地 迅速 跑 开 ， 消 失 在 
了 楠 塔 基 特 岛 漆黑 议 欧 的 草原 中 。 


回 到 家 时 ， 三 个 女儿 已 经 对 贝 丝 的 消失 既 担 心 又 烦躁 。 她 们 早 就 
准备 好 了 ， 一 直 在 等 她 回来 看 电影 。 不 过 贝 丝 还 是 先 给 她 们 做 了 雪山 
乐 啤 露 四， 给 自己 做 了 奶 昔 。 然 后 她 们 一 起 帘 在 沙发 上 ， 羡 上 秩 子 ， 
看 《 马 利 和 我 》。 这 部 电影 她 们 已 经 付费 购买 过 ， 一 起 看 过 不 下 三 次 
下 


看 完 电影 已 是 深夜 。 贝 丝 送 每 个 女儿 上 床 后 ， 很 快 也 躺 下 睡觉。 
平日 她 要 过 好 一 会 儿 才 能 睡 着 ， 人 至 少 要 轧 转 反 侧 半 个 小 时 ， 在 脑 中 回 
放 白 天 的 画面 ， 再 慷 记 一 下 第 二 天 的 事情 。 但 今 晓 ， 大 概 是 散步 和 清 
新 的 空气 已 经 让 她 筋疲力尽 ， 她 身 下 后 就 立刻 睡 厦 了 。 


然而 一 个 小 时 后 ， 她 忽然 睁 开 了 眼睛 ， 睡 意 全 无 ， 心 脏 怀 翌 和 直 
跳 ， 感 到 有 件 人 迫切 的 事 需要 去 做 。 她 下 了 床 ， 找 出 纸 和 笔 ， 在 纸 上 画 
了 个 十 字 ， 分 成 四 部 分 ， 然 后 开始 否 笔 疾 书 。 笔 尖 书 写 的 速度 远 远 跟 
不 上 脑海 中 奔涌 的 念头 ， 她 原本 没有 意识 到 的 想法 全 都 喷涌 而 出 。 


写 完 后 ， 她 望 着 纸 上 的 四 个 方 格 ， 反 复读 了 三 届 。 这 下 好 了 ， 作 
业 终 于 完成 了 ， 这 就 是 她 的 答案 。 她 又 看 了 一 裔 ， 明 日 了 自己 该 做 什 
么 


O 


可 以 让 我 感觉 到 被 需要 的 事 : 


抽出 时 间 陪 我 〈 而 不 是 睡 得 很 晚 、 一 个 人 在 外 面 抽 雪 范 、 下 
班 后 不 回 家 、 和 其 他 女人 上 床 ) ; 


看 到 我 会 很 开心 
不 时 称 玩 一 下 我 ， 要 说 出 具体 的 细节 ， 而 不 是 笼统 地 说 “你 
看 起 来 很 漂亮 ”; 


再 也 不 要 出 轨 。 

可 以 让 我 感觉 到 开心 的 事 : 

a 

朋友 们 ; 

1 

看 到 并 珍惜 我 对 家 尾 和 生活 付出 的 爱 和 关怀 ; 
保持 家 里 干净 整洁 ; 

抽 时 间 去 岛 外 度假 ， 去 一 个 大 城市 或 离 山 近 的 地 方 ; 
相信 我 值得 拥有 幸福 开心 的 生活 。 

可 以 让 我 有 安全 感 的 事 : 

知道 女儿 们 一 切 都 好 ; 

再 也 不 要 背 上 债务 ， 永 远 不 会 入 不 教 出 ; 

再 也 不 要 见 安 杰 拉 ; 

让 我 相信 你 再 也 不 会 出 轨 。 

可 以 让 我 感觉 到 爱 的 事 : 

拥抱 和 亲吻 ，; 

听 到 你 说 “我 爱 你 ”。 


上 雪山 乐 啤 露 : 一 种 美国 常见 的 冷饮 ， 做 法 是 在 冰激凌 中 倒 入 根 汁 汽 水 ， 证 冰激凌 浮 
在 汽水 上 面 。 编者 注 
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奥 利 维 娅 站 在 厨房 的 案 台 边 ， 上 面 放 着 两 打 玻 璃 缸 ， 里 面 装 着 热 
气 腾腾 的 自制 芝 越 夺 果 着 ， 都 泡 在 水 盆 中 冷却 。 在 过 去 半 个 月 里 ， 她 
一 直 忙 得 团团 转 ， 表 面 看 起 来 是 在 为 过 冬 做 准备 一 一 她 收 起 了 露台 
的 家 有 具 和 烧烤 架 ， 放 进 了 小 棚 屋 ; 她 把 平 了 院子 ， 关 上 了 户外 淋浴 的 
水 阀 ; 她 订购 了 一 打 新 书 和 一 箱 最 爱 的 美 乐 红 葡 萄 酒 。 她 还 一 头 扎 进 
厨房 ， 埋 头 老 饭 烧 菜 。 


她 做 了 很 多 以 前 最 爱 的 拿手 妆 一 一 意大利 面 豆 汤 、 蛤 是 浓 汤 、 冬 
南瓜 意大利 烩 饭 、 黑 豆 汤 ， 还 尝试 了 些 新 菜 式 ， 比 如 泰 式 炒 河 粉 和 龙 
虾 奶 酷 意 大 利 面 。 对 于 一 个 独自 居住 且 从 无 来 客 的 女人 来 说 ， 她 做 出 
的 食物 多 得 惊人 。 她 每 天 部 在 做 末 ， 做 了 大 量 的 美味 佳 厦 ， 基 本 上 还 
未 品尝 就 将 其 分 放 到 塑料 容器 里 ， 整 齐 地 钱 放 在 冷柜 中 。 冷 柜 放 满 
后 ， 她 又 时 上 了 台 越 等， 于 是 便 有 了 荔 越 每 核桃 面包 、 柑 橘 蔓 越 每 松 
饼 ， 现 在 则 是 概 越 每 果 咨 。 


她 告诉 自己 ， 在 厨房 里 忙 乎 的 工夫 不 会 日 费 。 夺 是 这 个 冬天 异 第 
寒冷 ， 符 是 遭遇 东北 风 骏 ， 丰 是 房屋 被 暴风 雪 撮 埋 〈 她 手边 还 有 一 把 
小 沙 和 镁 ) ， 她 就 不 用 外 出 克 食 了 。 但 这 只 是 她 说 给 上 自己 听 的 理由 ， 实 
际 上 ， 她 理 头 做 饭 另 有 原因 。 


她 是 在 收 到 戴 维 的 信 后 走 进 厨房 的 。 她 做 的 第 一 道 亲 就 是 意大利 
面 豆 汤 ， 这 是 从 前 妈妈 会 在 周 六 做 的 汤 ， 步 又 早已 熟 记 于 心 。 切 洋 获 
时 ， 她 的 眼睛 一 直 被 辣 得 流泪 ， 她 恰 快 地 接受 了 刺 痛 双眼 的 泪水 。 抄 
拌 汤水 和 豆子 时 ， 她 在 吗 江 ; 汤 做 好 了 ， 泪 水 也 停 了 。 做 黑豆 汤 、 和 看 
若海 味 浓 汤 、 肉 丸子 的 时 候 都 是 如 此 ， 但 等 到 她 开始 用 洋 葡 做 冬 南瓜 


意大利 烩 饭 时 ， 她 把 它们 拿 到 冷水 下 冲 了 冲 ， 用 衣 袖 擦 了 擦 眼睛 ， 直 
到 做 好 饭 ， 她 都 没有 再 流 一 滴 眼 泪 。 


她 不 再 活 了 ， 眼 泪 好 像 流光 了 ， 但 她 还 是 没有 离开 厨房 ， 似 乎 做 
饭 是 唯一 一 件 能 让 她 保持 理智 的 事情 。 填 满 一 只 锅 ， 也 就 填 满 了 空 
虚 。 她 不 敢 让 手 停 下 来 ， 一 直 不 断 薄 并 大 锅 碗 味 盆 。 当 她 的 手 在 写 痢 
芝 越 每 果 桨 制作 步骤 的 纸 上 滑 过 时 ， 她 已 经 可 以 在 想起 戴 维 和 他 的 信 
时 不 再 月 诅 。 那 封 信 她 已 经 读 了 太 多 抽 ， 反 复 琢 磨 了 其 中 的 一 字 一 
句 ， 器 成 了 泪 人 。 现 在 ， 她 已经 可 以 把 它 像 妈 妈 的 意大利 面 豆 汤 菜 谱 
一 样 熟 记 于 心 。 


亲爱 的 利 维 : 

我 思 前 想 后 ， 还 是 决定 给 你 写 信 ， 而 不 是 打 电 话 。 这 样 似乎 
更 合适 些 ， ee de 而 不 是 通过 别人 
告诉 你 。 我 要 结婚 了 。 她 叫 朱 莉 ， 是 个 数学 老师 ， 是 我 到 艺 加 哥 
后 认识 的 。 我 知道 这 件 事 发 生得 有 点 快 ， 但 我 感觉 对 了 。 我 觉得 
我 已 经 准备 好 了 。 

利 维 ， 我 也 希望 自己 能 陪 你 再 次 找到 幸福 ， 对 不 起 我 没有 做 
到 。 我 知道 我 没有 把 最 好 的 自己 给 你 和 安东尼 。 我 想 在 我 们 曾经 
经 历 的 艰难 中 ， 我 有 些 迷 失 了 自己 。 我 忘记 了 幸福 的 滋味 ， 我 想 
我 们 都 忘 了 

我 希望 这 个 消息 不 会 伤害 你 ， 但 我 知道 还 是 很 有 这 个 可 能 
希望 你 知道 ， 这 并 不 是 我 的 本 意 ， aden 和 天 和 在 视 六 
你 能 好 好 生活 ， 也 能 像 我 一 样 再 次 找到 幸福 。 如 果 你 愿意 的 话 ， 
可 以 给 我 打 电 话 。 


爱 你 的 戴 维 


此 刻 ， 最 初 看 到 信 时 的 展 慰 已 经 渐渐 消失 ， 洋 获 也 不 会 再 引发 数 
小 时 洗刷 灵魂 般 的 泪水 ， 其 他 没有 那么 强烈 的 情绪 却 开 始 轮 番 上 阵 。 


前 一 分 钟 她 还 为 一 个 人 的 生活 感到 心满意足 ， 打 开 戴 维 的 信 后 却 党 得 
站 到 抛 寞 ， 孤 独得 很 。 她 去 查看 果 桨 瓶 的 瓶 瘟 是 否 已 拧紧 时 ， 突 然 害 
怕 目 己 会 孤独 终老 。 


一 个 叫 朱 莉 的 数学 老师 ， 听 起 来 很 年 轻 ， 也 很 漂 完 ， 而 且 次 不 上 
为 什么 ， 她 的 头发 应 该 是 金色 的 。 奥 利 维 娅 把 果酱 从 水 盆 里 一 瓶 瓶 掏 
出 来 ， 每 掏 一 瓶 束 用 她 妒忌 的 双手 在 围裙 上 把 它 擦 干 。 


他 们 以 后 大 概 还 会 有 孩子 。 她 想象 戴 维 抱 着 一 个 袜 饰 中 的 时 儿 ， 
想象 他 有 一 个 大 家 庭 ， 孩 子 们 满 屋 乱 跑 一 一 是 他 的 孩子 ， 不 是 她 的 。 
这 些 画 面 在 她 脑海 中 生动 地 显现 出 来 ， 美 丽 得 让 人 心痛 ， 让 她 喘 不 过 
气 ， 友 反复 复 ， 不 能 自主 ， 她 和 硕 望 能 有 个 办 法 阻止 自己 不 再 去 想 。 她 
扶 住 厨房 的 案 台 ， 不 知道 自己 接 下 来 是 会 深呼吸 还 是 会 尖 江 。 今 天 ， 
她 深 深 吸 了 口气 。 


她 又 在 脑子 里 过 了 一 思 那 封 信 ， 仿 佛 听 到 了 戴 维 的 声音 。 他 的 声 
音 听 起 来 轻松 愉快 ， 他 很 快乐 ， 遇 到 了 一 个 叫 朱 莉 的 女人 ， 可 以 和 他 
一 起 分 诗 他 的 快乐 。 


他 说 得 对 ， 她 筷 记 了 幸福 的 滋味 。 起 初 ， 幸 福 并 不 是 他 们 的 头等 
要 务 : 安东尼 有 目 财 证， 她 把 每 一 分 力气 都 用 在 了 他 号 上 ， 她 的 幸福 
并 不 重要 ， 似 乎 也 并 不 合适 。 当 他 们 的 生活 是 一 场 悉 剧 时 ， 她 有 什么 
资格 去 开心 呢 ? 后 来 ， 当 她 刚 开 始 意 识 到 羊 福 和 目 亲 症 可 以 在 同一 个 
房间 、 同 一 句 话 以 及 在 她 的 心中 共存 时 ， 安 东 尼 死 。 笠 福 不 再 是 一 
个 她 可 以 理解 的 概念 。 


他 死 了 。 那 个 痛不欲生 的 上 午 过 后 ， 在 很 长 一 段 时 间 里， 每 一 天 
她 都 在 脑海 中 不 断 回 放 着 他 死去 的 画面 ， 让 伴随 画面 而 来 的 巨大 塌 痛 
释放 出 来 ， 让 这 些 难 以 承受 的 严 伤 淹没 和 否 唆 自己。 她 觉得 自己 会 一 
直 这 样 ， 也 应 该 一 直 这 样 。 她 的 莫 痛 是 她 每 日 必须 温习 的 功课 ， 她 的 
不 幸 是 对 儿子 最 卑微 的 怀念 。 


不 过 ， 重 温 过 去 的 日 记 让 她 回忆 起 了 除却 那个 上 午 以 外 的 日 子 。 
在 安东尼 的 生命 中 ， 除 了 死亡 ， 还 有 其 他 ， 而 这 “其 他 ”也 不 只 是 自 
闭 症 ， 还 有 太 多 太 多 的 瞬间 。 现 在 ， 她 可 以 做 到 在 回忆 安东尼 时 ， 不 
会 被 自 闭 症 或 悲痛 吞 吻 。 


然而 ，“ 不 被 悉 痛 看 噬 ” 与 “ 笠 福 快乐 ”还 相去 其 远 。 她 把 装 好 
珀 的 果 效 都 放 在 食品 储藏 室 的 架子 上 ， 只 在 梁 台 上 留 了 一 于。 她 现在 
正 想 着 戴 维 ， 他 正在 笑 。 男 面 从 戴 维 切换 到 了 安东尼 。 他 们 有 一 样 的 
嘴巴 ， 脸颊 上 痢 露 着 酒 富 。 安 东 尼 也 在 笑 。 这 是 个 很 容易 在 脑海 中 延 
续 下 去 的 画面 ， 是 棚 棚 如 生 、 难 以 筷 怀 的 记忆 。 虽 然 安 东 尼 的 状况 让 
人 泪 形 ， 虽 然 他 有 攻击 行为 ， 无 法 开口 说 话 ， 但 他 大 部 分 时 候 都 很 开 
心 ， 开 心 是 他 的 天 性 。 只 要 给 戴 维 一 些 时 间 ， 这 也 是 他 的 天 性 。 


她 切 下 一 大 片面 包 ， 涂 了 厚 厚 一 层 果 桨 ， 倒 了 一 杯 美 乐 红酒 。 她 
舒适 地 坐 在 客厅 的 椅子 上 ， 对 着 红 通 通 的 炉 火 ， 咬 了 一 口 面 包 。 她 做 
的 果 交 本 甜 的 ， 酸 酸 的 ， 可 口 极 了 。 


她 望 着 墙 上 安东尼 的 照片 ， 脑 子 里 回 沪 痢 戴 维 的 声音 ， 读 者 他 写 
的 信 。 她 决定 不 再 做 饭 了 。 半 个 月 的 前 炒 豆 炸 阁 熬 炖 后 ， 她 终于 受 够 
了 ， 她 要 收 手 了 。 现 在 她 有 一 个 装 满 了 疗 全 食物 的 冷柜 ， 感 受到 一 种 
模糊 却 真 实 的 希望 。 


如 果 戴 维 可 以 找到 幸福 ， 重 新 开始 ， 也 许 她 也 可 以 。 羊 福 ， 两 个 
人 的 幸福 ， 也 许 这 就 是 人 的 本 性 ， 她 需要 做 的 只 是 张开双 手 拥 抱 它 。 


她 一 边 吃 着 面包 和 果酱 ， 考 碟 着 这 种 新 的 可 能 性 ， 一 边 凝望 着 增 
上 和 安东尼 的 照片 。 她 哆 着 红酒 ， 欣 党 着 面前 咖啡 加 上 玻璃 碗 中 的 白石 
头 一 一 里 面 有 安东尼 的 石头 ， 也 有 她 目 己 在 楠 塔 基 特 铝 上 近 的 石头 ， 
还 有 贝 丝 的 女儿 送 她 的 那 一 颗 。 她 依 下 喘 ， 拿 起 最 上 面 的 一 颗 ， 握 在 
手 里 。 出 乎 意料 的 是 ， 石 头 很 温暖 ， 好 像 刚 刚 被 人 用 手 握 过 。 


啊 ， 我 漂亮 的 安东尼 ， 你 为 什么 要 来 到 人 间 ? 


平日 里 紧 接着 这 个 问题 出 现 的 直入 骨髓 而 空洞 的 疼痛 并 未 出 现 ， 
一 种 平静 的 力量 充满 了 内 心 ， 让 她 确信 了 一 个 已 经 心 知 肚 明 的 真相 ， 
不 过 那 仍 是 一 种 模糊 的 感受 ， 还 不 是 可 以 用 语言 表达 的 事实 。 她 一 动 
不 动 地 坐 痢 ， 静 静 地 倾听 着 ， 但 不 是 通过 耳 东 。 


她 感觉 目 己 的 注意 力 好 像 极 吸引 到 了 别处 。 她 想起 了 放 在 壁炉 劳 
桌子 上 的 新 买 来 的 书 。 她 站 起 来 走 过 去 ， 足 在 条 前 ， 注 视 着 书 有 ， 望 
着 这 些 她 会 很 乐意 沉溺 其 中 的 推理 故事 、 传 记 和 小 说 。 她 把 手 放 在 书 
堆 最 上 面 的 那 本 书 上 。 不 ， 不 是 它们 。 


她 走 进 厨房 ， 找 到 一 支 红 笔 ， 拿 着 厚 厚 一 栓 用 红 白 色 糕 点 强 系 着 
的 纸 回 到 了 客厅 的 椅子 上 。 


未 命名 ,伊丽莎白 。 埃 利 斯 著 。 


她 又 看 了 看 安东尼 的 照片 ， 双 眼 满 合 笑 音 地 望 着 他 。 她 将 那 医 白 
石 涉 放 回 玻璃 碗 中 ， 拿 了 条 和 巷子 里 住 大 腿 ， 解 开 强 子 ， 开 始 读 了 起 
来 。 
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“ 老 天 ， 外 面 真是 太 脏 了 。” 吉 米 说 。 他 把 鞭子 脱 下 来 放 在 门 
口 ， 然 后 进 屋 坐 在 了 贝 丝 对 面 。 


外 面 很 冷 ， 下 着 雨 ， 他 的 手 湿 渡 渡 的 ， 冻 得 通红 。 他 对 着手 心 呵 
了 口气 ， 然 后 双手 互相 搓 了 搓 。 屋 外 狂风 您 吼 ， 上 听 起 来 坚定 而 诀 绝 ， 
像 是 一 只 大 灰 狠 正在 附近 走 来 走 去 ， 下 定 决心 要 把 每 一 座 房子 都 吹 
倒 。 一 虱 百 叶 窗 发 出 “ 嘎 哈 ”一 声 ， 贝 丝 感觉 一 阵 微风 拂 过 脸庞 ， 一 
股 冷气 像 不 速 之 客 ， 透 过 年 人 失修 的 窗户 劳 边 的 裂缝 球 进 客厅 。 她 用 
双手 握 住 盛 着 热 巧 元 力 的 马克 杯 ， 感 受 着 让 人 舒适 的 暖 意 。 


她 突然 想到 ， 去 年 三 月 那天 的 一 切 也 是 这 样 开始 的 : 一 场 冬季 的 
暴风 雨 ， 一 杯 热 巧 殉 力 ， 壁 炉 中 燃 厦 炉 火 ， 格 罗 划 伏 在 和 转 子 上 睡觉 。 
一 切 都 如 此 熟悉， 似乎 已 经 历 过 一 遭 ， 她 却 仍 旧 感 觉 目 己 正 足 着 脚尖 
站 在 巧 屿 边 ， 往 外 探 出 喘 子 ， 马 上 束 要 坠落 进 无 尽 的 未 知 。 


“你 气色 不 错 。” 吉 米 说 。 
她 露出 一 丝 不 目 然 的 微笑 ， 扯 下 红 衬 衫 上 露出 的 线头 : “谢谢 ， 
你 也 是 。” 


他 把 胡子 刊 了 ， 但 脸庞 两 侧 还 留 着 长 长 的 倒 角 ， 整 张 脸 看 起 来 光 
滑 而 年 轻 ， 她 很 喜欢 他 这 副 模 样 。 他 身上 的 气 奶 很 好 闻 ， 像 柑 杜 的 味 
道 ， 来 自 她 并 不 熟悉 的 一 种 须 后 水 或 古龙 水 。 他 手 里 握 着 一 张 从 笔记 
本 上 撕 下 的 纸 ， 折 成 了 扑克 脾 大 小 。 


“ 太 好 了 ， 终 于 等 到 这 一 天 了 。” 他 笑 着 说 ， 露 出 兴奋 和 期 待 ， 
就 像 一 个 马上 要 拆 开 圣 诞 礼 物 的 孩子 ， 确 信和 盒子 里 装 的 就 是 自己 日 思 
夜 想 的 那 件 礼物 。 

贝 丝 的 那 张 纸 只 是 对 折 了 一 下 ， 放 在 她 旁边 的 沙发 垫上 。 

“你 希望 怎么 进行 ? ”吉米 问 。 

“我 不 知道 。” 

“你 想 先 念 一 下 你 的 吗 ?” 

“我 们 直接 交换 过 来 看 看 ， 可 以 吗 ? ” 


贝 丝 把 她 的 作业 递 给 他 。 他 把 目 己 折 好 的 那 张 纸 递 给 她 ， 它 大 概 
已 经 在 他 的 口袋 里 放 了 两 个 月 了 ， 纸 面 上 漫 了 油渍 ， 折 起 的 边缘 已 经 
磨损 。 她 打开 后 看 了 起 来 。 


被 需要 : 
偶尔 等 我 下 班 回 家 ， 和 我 一 起 晚点 儿 有 睡觉 ; 
偶尔 找 个 晚上 来 酒吧 吃 晚 餐 ; 


做 爱 时 主动 些 。 
开心 : 

看 到 我 会 很 开心 ; 

不 要 总 是 对 我 不 满意 ; 


不 要 像 对 小 孩子 说 话 似 的 和 我 说 话 。 
安全 感 : 


为 我 感到 自豪 。 
被 爱 : 
告诉 我 你 爱 我 。 


他 列 出 的 单子 简短 又 合理 ， 直 接 而 明确 ， 甚 至 有 些 过 于 简单 ， 但 
她 相信 是 出 于 真心 。 他 的 单子 很 真诚 ， 却 意外 地 让 她 感到 羞耻 。 他 需 
要 从 她 这 里 得 到 的 只 有 这 些 ， 她 却 还 不 愿 给 他 ， 甚 至 在 他 还 未 出 轨 的 
时 候 就 已 如 此 。 


其 实 ， 她 的 单子 也 算 不 上 复杂 。 她 想 要 的 不 是 钻石 珠宝 和 豪华 假 
期 ， 不 需要 玫瑰 和 巧 苑 力 摆 在 床 头 ， 更 没有 奢求 天 上 的 月 亮 一 一 其 
实 ， 如 果 她 想 要 的 是 这 些 ， 情 况 反 倒 容 易 些 。 爱 、 幸 福 、 安 全 感 、 被 
需要 的 感受 ， 这 些 东西 就 像 空 气 、 水 、 土 地 和 火 一 样 ， 是 最 基本 的 存 
在 ， 却 在 他 们 之 间 缺 失 了 。 难 怪 他 们 会 像 现 在 这 样 面 对 面 坐 着 ， 腿 上 
各 放 着 一 张 可 怜 巴 巴 的 纸 ， 虽 然 是 夫 麦 ， 却 是 最 熟悉 的 陌生 人 。 


到 底 从 什么 时 候 起 ， 又 出 于 什么 原因 ， 他 们 开始 忽略 这 些 役 此 最 
基本 的 需求 ? 对 于 她 来 说 ， 他 不 再 捕捞 局 贝 后 ， 在 去 “ 索 尔 特 ” 工 作 
之 前 有 了 很 多 变化 ， 忽 略 这 些 需 求 是 她 对 他 的 变化 做 出 的 回应 吗 ? 


或 是 对 他 出 轨 的 淤 意识 反击 ? 难道 她 之 前 已 经 在 不 知 不 沉 间 觉察 
到 了 他 的 不 忠 ， 于 是 收回 了 自己 的 爱 ? 还 是 她 将 那个 充满 创意 和 热情 
的 目 己 忽略 了 太 久 ， 将 她 束之高阁， 以 至 于 没有 足够 的 爱 和 快乐 可 以 
和 吉米 分 主 ? 又 或 者 是 她 先 剥 村 了 他 的 需求 ， 才 让 他 以 同样 的 方式 回 
应 ? 这 或 许 是 个 “ 鸡 生 和 皇 还 是 皇 生 鸡 ” 的 问题 ， 永 远 没 有 答案 。 


她 又 看 了 一 遇 他 的 单子 ， 不 敢 抬头 看 他 。 上 面 白 纸 黑 字 表达 的 一 
切 看 起 来 都 不 难 实现 一 一 去 酒吧 吃 晚 餐 显 然 除外 ， 只 要 安 杰 拉 在 那里 
就 不 可 能 ， 绝 对 不 可 能 。 但 这 也 恰好 验证 了 她 怀疑 已 久 的 一 点 。 她 望 
者 纸 上 他 的 字迹 ， 这 些 原本 是 他 们 可 以 大 声 说 出 的 话 ， 是 可 以 一 起 坐 


在 这 张 沙发 上 交谈 或 在 床上 低 声 交流 的 内 容 ， 是 本 应 该 通过 一 个 眼 
神 、 一 张 字条 ， 或 轻 拍 一 下 肩头 就 可 以 传达 和 意 会 的 需求 ， 都 能 通过 
日 癌 生 活 中 无 须 收费 、 再 寻 负 不 过 的 时 刻 实现 ， 但 这 从 来 都 没 发 生 
过 。 他 们 真 的 不 全 该 如 何 沟通 。 


然而 ， 就 算 他 们 这 样 做 了 ， 融 算 他 们 努力 学 习 ， 营 握 了 沟通 的 方 
法 ， 她 的 单子 上 依然 有 一 条 是 吉米 给 不 了 的 。 那 是 一 个 没有 任何 商量 
余地 的 需求 ， 就 像 她 呼吸 的 空气 一 样 必 不 可 少 、 没 有 任何 商量 余地 的 


需求 。 


她 抬 起 头 ， 吉 米 也 看 完了 她 的 单子 ， 冲 她 啊 跨 和 关 着 ， 等 竺 者 她 的 
反应 。 她 内 心 深 处 像 被 重重 击 了 一 拳 ， 深 深 陷 了 下 去 。 


“ 太 好 了 ， 贝 丝 。 我 能 做 得 到 ， 所 有 这 些 都 可 以 ， 而 且 我 愿意 
做 。 我 想 回 到 你 身边 ， 给 你 这 一 切 。 我 一 直 特 别 想念 你 。” 


他 脸 上 依然 挂 着 笑容 ， 已 经 准备 好 了 要 庆祝 一 看 ， 好 像 正 和 她 一 
起 玩 着 跷 跷 板 ， 高 高 地 坐 在 她 对 面 的 那 一 端 。 


“不 熏 
“什么 ? 我 可 以 的 ， 贝 丝 ， 真 的 ， 做 到 这 些 并 不 难 。” 
“ 那 我 们 为 什么 没 做 到 ? ” 

“我 不 知道 ， 但 我 们 以 后 可 以 ， 我 们 ……” 

“我 做 不 到 ， 吉 米 。” 


他 的 笑容 僵 住 了 。 她 内 心 深 处 的 空洞 继续 变 大 变 深 。 他 不 不 地 望 
痢 她， 上 了 下 眼睛 。 


她 咽 了 下 口水 ， 想 要 努力 深呼吸 ， 但 心中 的 空洞 像 是 厨 噬 了 所 有 
的 氧气 。 她 望 着 吉米 ， 望 厦 这 张 她 依然 爱 珍 的 脸庞 ， 害 怕 说 出 即将 出 
口 的 话 。 但 这 就 是 事实 ， 她 很 清楚 。 她 把 身体 向 前 探 去 ， 然 后 伏 下 号 
来 。 
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“不 ， 贝 丝 ， 求 你 了 。 我 们 还 有 机 会 。” 
“我 做 不 到 。” 


“你 可 以 的 。 这 上 面 有 哪 一 条 你 做 不 到 ? ”他 指 着 她 握 在 手 里 的 
那 张 纸 问 。 


“问题 不 是 你 的 单子 ， 吉 米 ， 是 我 的 。 我 放 不 下 你 出 轨 这 件 事 ， 
我 需要 相信 你 不 会 再 犯 , 但 我 做 不 到 。 我 本 以 为 你 是 那 种 永远 不 会 背 
叛 妻子 的 男人 ， 是 我 需要 的 丈夫 。” 


“ 那 是 个 错误 。” 


“如 宋 今 天 是 星期 一 ， 而 你 以 为 是 星期 三 ， 这 叫 犯 了 个 错误 ， 如 
果 你 只 和 她 睡 过 一 次 ， 只 是 一 时 冲动 ， 我 也 会 觉得 那 是 个 错误 。 但 
日 


bod 


是 …… 


“对 不 起 。 我 错 了 ， 这 件 事 很 感 夸 。 我 发 壮 ， 我 发 疆 这 种 事 再 也 
不 会 ， 永 远 也 不 会 及 生 了 。” 


“我 不 相信 你 的 话 ， 我 已 经 不 信任 你 了 。” 


“我 们 重新 开始 吧 。 你 会 再 次 相信 我 的 ， 因 为 我 不 会 让 你 有 任何 
不 相信 的 理由 。 给 我 个 机 会 再 局 回 你 的 信任 吧 。” 


她 插 了 摇头 。 信 任 不 该 是 他 需要 想 办 法 赢得 的 东西 ， 而 应 该 是 她 
理所当然 要 给 他 的 ， 而 且 她 不 应 该 靠 一 项 写 在 纸 上 的 作业 去 提醒 他 : 
不 要 背 着 麦子 出 轨 。 


“我 有 东西 要 给 你 。” 他 从 和 牛仔裤 口袋 里 掏 出 了 一 个 白色 的 小 纸 


“什么 东西 ? ” 贝 丝 问 。 不 管 里 面 装 着 什么 ， 她 都 不 想 要 。 


“是 个 礼物 。” 


“给 ， 打 开 看 看 。” 他 递 给 她 说 。 


贝 丝 不 自在 地 注视 了 他 很 入， 然后 她 掀 开 重子 ， 揭 开 上 面 一 张 薄 
薄 的 正方 形 纸 片 。 里 面 露出 了 一 条 项 链 ， 银 色 的 链子 上 挂 着 一 枚 又 大 
又 圆 的 月 长 石 。 她 把 它 握 在 手 里 ， 那 是 一 块 微微 发 壳 、 光 滑 细 腻 、 品 
莹 得 几乎 透明 的 赣 白 色 石 头 ， 漂 亮 极 了 。 


“你 去 酒吧 的 那天 晚上 ， 我 看 到 你 戴 了 那 条 项 链 ， 我 开始 回忆 我 
征 什 么 时 候 把 它 送 给 你 的 ， 想 起 来 是 在 我 们 结婚 那 年 。 那 个 盒 式 吊 险 
让 我 想起 我 们 最 初 给 彼此 的 承 话 ， 让 我 想起 我 们 曾经 有 多 么 深 爱 对 
方 。 我 知道 我 把 这 些 都 毁 了 。 我 对 我 做 过 的 事 感到 深 深 的 后 悔 和 卸 
狭 ， 贝 丝 。 我 想 和 你 重新 开始 ， 我 党 得 你 可 能 需要 一 条 新 项 链 ， 它 能 
代表 新 的 开始 和 新 的 承诺 。” 


她 咬 紧 牙关， 强 妨 住 流泪 的 冲动 。 现 在 不 是 尖 的 时 候 。 


“吉米 ， 项 链 很 深 有 党 。” 


“我 还 注意 到 你 那天 戴 的 戒指 ， 觉 得 这 条 项 链 会 和 它 很 配 。” 
“谢谢 你 的 心意 ， 但 我 不 能 接受 。” 


她 把 悬 沪 在 手中 的 项 链 放 回 盒子 里 ， 把 那 张 薄 薄 的 纸 盖 回 去 ， 合 
上 冀 子 ， 把 盒子 放 到 另 啡 加 上 。 她 抬 涉 看 了 一 眼 吉 米 ， 他 的 脸 上 没有 
了 血色 和 表情 ， 她 怀疑 自己 的 脸 看 上 去 也 是 如 此 。 


“求人 你 丁 他 谢 ， 

“对 不 起 。” 

“ 那 女 儿 们 怎么 办 ? 难道 她 们 不 值得 拥有 父母 双方 的 陪伴 吗 ? ” 
“你 和 那个 女人 上 床 的 时 候 想 过 这 回 事 吗 ? ” 

“没有 ，” 他 低头 望 着 自己 的 福子 ，“ 我 之 前 根本 没 动脑 子 ， 什 


么 都 没 考虑 ， 但 我 很 后 悔 。 拜 托 ， 贝 丝 ， 我 们 至 少 应 该 想 想 办 法 ， 努 
力 解 决 问题 。” 


“我 一 直 在 努力 ， 但 我 不 再 信任 你 了 。 如 果 我 不 信任 你 ， 那 么 这 
上 面 写 的 任何 一 条 就 都 没 法 实现 。” 她 说 着 ， 晃 了 晃 手 中 吉米 写 的 那 
张 单子 。 


“你 看 ， 我 的 想法 恰恰 相反 。 我 党 得 如 果 我 做 到 了 上 面 写 的 这 
些 ， 信 任 自 然 束 有 了 。 我 可 以 给 你 你 想 要 的 一 切 ， 贝 丝 。 我 爱 你 ， 让 
我 再 赢 回 你 的 信任 吧 。 你 可 以 相信 我 。” 


她 想起 刚 和 吉米 约会 时 ， 他 们 曾经 一 起 参加 过 镇 中 心 一 家 男 亡 的 
招待 会 。 他 们 主要 是 过 去 哆 喝酒 ， 看 看 考 特 妮 丈夫 夯 的 儿 幅 油画 。 有 
儿 幅 是 描绘 一 个 站 在 海边 的 女人 的 抽象 画 ， 贝 丝 喜 欢 上 了 其 中 的 一 
幅 ， 画 作 菲 夷 所 思 的 色彩 和 古怪 的 线条 深 深 吸 引 了 她 ， 让 她 惊叹 不 


己 。 她 记得 言 米 看 到 那 幅 画 时 ， 脸 上 呈现 出 扭曲 的 表情 ， 透 露 着 迷惑 
不 解 的 厌恶 和 嫌弃 。 她 想 买 下 那 幅 画 ， 但 吉米 说 : “ 它 看 着 就 像 幼 儿 
园 的 小 孩 国 的 。” 她 记得 上 自己 当时 非常 泄气 ， 很 尺 奇 他 们 看 着 一 模 一 
样 的 东西 ， 感 受 却 会 如 此 天 差 地 别 。 今 天 ， 那 一 幕 再 次 上 演 。 


“对 不 起 ， 吉 米 。” 
“我 不 敢 相 信 ， 你 竟然 连 试 都 不 愿 试 。” 


“Rs 

“的 ?一 

她 一 言 未 发 。 

“我 觉得 我 们 应 该 再 去 找 坎贝尔 医生 。” 
“我 不 会 去 了 ， 吉 米 。” 

他 又 看 了 一 遍 她 的 单子 ， 摇 了 摇头 。 


“你 还 爱 我 ， 贝 丝 ， 我 知道 。” 


“这 件 事 发 生 以 后 ， 我 已 经 不 认识 你 了 。” 


她 能 看 得 出 ， 她 的 话 刺 痛 了 他 ， 他 的 脸 痛 否 地 成 一 团 。 她 不 隶 
看 着 他 因 目 己 痛 苗 ， 将 目光 挪 开 ， 望 着 壁炉 架 上 那 根 当初 他 看 了 一 眼 
就 知道 属于 他 们 的 浮 木 。 海 星 和 鹦 下 螺 依然 摆 在 原 处 ， 但 老 照 片 已 经 
不 见 了 ， 被 一 个 相框 取代 。 相 框 里 面 的 照片 上 ， 贝 丝 和 女儿 们 罕 独 颜 
色 各 异 的 背心 ， 搂 着 彼此 的 肩膀 ， 面 带 笑 容 。 


“我 还 爱 着 你 ， 但 这 是 不 够 的 。” 


“足够 了 了 ， 必 须 够 。 我 爱 你 ， 如 果 你 也 还 爱 我 ， 这 就 够 了 。 求 你 
了 ， 贝 丝 ， 求 你 原 访 我。 我 知道 我 们 能 路 过 这 道 坎 。” 


她 低 尖 看 着 放 在 腿 上 的 双手 ， 看 着 依然 戴 在 手指 上 的 钻石 戒指 和 
婚 戒 。 婚 礼 上 的 坦言 言 犹 在 耳 。 


我 承诺 会 对 你 忠诚 。 


一 种 曾经 坚定 不 移 的 信念 已 经 文 离 破 碎 ， 再 也 无 法 拼凑 回去 ， 让 
她 和 党 得 上 自己 手 握 的 并 不 是 的 言 ， 而 是 一 件 防御 的 武器 。 她 抬头 望 网 言 
米 ， 望 着 他 眼中 脆弱 不 堪 的 绝望 和 爱 意 。 意 想不到 的 是 ， 也 许 出 于 本 
能 ， 她 外 下 了 防备 ， 好 像 在 他 映 上 看 到 了 自己 的 感情 ， 看 到 了 自己 对 
他 抱 有 的 爱 意 和 绝望 。 一 丝 狐 豫 在 她 的 喉 哆 口 徘 徊 了 户 刻 ， 她 咳嗽 了 
一 声 ， 哆 了 一 大 口 热 巧 元 力 。 


“对 不 起 ， 我 做 不 到 。” 
看 到 他 的 眼神 发 生 了 变化 ， 她 又 再 次 撤退 到 熟悉 的 戒备 之 中 。 
“所 以 就 到 此 为 止 了 ? ” 


马上 就 要 发 生 的 沉重 而 残酷 的 一 幕 让 她 居然 大 悟 ， 这 和 去 年 三 月 
那个 上 午 全 然 不 同 ， 当 时 她 发 现 了 他 和 安 杰 拉 的 事 ， 嘴 上 让 他 离开 ， 
其 实 言 不 由 囊 ， 陷 入 了 失控 的 情绪 之 中 ， 难 以 相信 他 做 出 了 这 样 的 
事 ; 而 今天 全 然 不 同 ， 他 们 真 的 结束 了 。 她 要 失去 吉米 了 ， 心 中洲 满 
深切 的 痛 特 和 茧 伤 ， 但 就 像 在 经 历 了 一 场 持久 而 严重 的 疾病 后 目睹 到 
生命 的 逝去 一 样 ， 也 有 解脱 和 平静 。 


“到 此 为 止 了 。” 
他 用 手指 梳 了 柄 头发 ， 揪 了 摇头 。 


“这 是 不 对 的 ， 贝 丝 。 我 们 应 该 在 一 起 ， 我 们 还 爱 着 彼此 ， 我 们 
值得 重新 来 过 。” 他 艰难 地 吐出 每 一 个 字 ， 努 力 抑 制 着 就 要 夺 眶 而 出 
的 泪水 。 


他 站 起 来 ， 冲 出 了 房间 。 她 听 到 他 罕 上 靴子 ， 拉 上 大 衣 的 拉链 ; 
她 听 到 大 门 打 开 后 又 关上 ;， 她 听 到 他 发 动 卡车 然后 开 走 。 她 的 心脏 悍 
悍 直 跳 。 她 做 到 了 ， 他 们 结束 了 。 


她 走 进 厨 房 ， 从 橱柜 里 掏 出 一 瓶 三 八 牌 伏特 加 ， 将 装着 温 热 的 热 
巧克力 的 杯子 鞋 满 ， 坐 回 沙发 上 。 她 听 着 屋外 的 风雨 声 、 壁 炉 中 的 炉 
火 和 暖气 片 发 出 的 声 啊 ， 以 及 屋 里 的 彼 静 之 声 。 她 哩 了 一 口 热 巧 克 
力 ， 发 现 自己 的 双手 正在 发 抖 。 她 凝视 着 留 在 咖啡 桌 上 的 白色 纸 盒 ， 
不 敢 拿 起 来 。 


这 时 门铃 突然 啊 了 ， 把 她 吓 了 一 跳 ， 不 小 心 将 热 巧 克 力 酒 在 了 腿 
上 。 她 用 手 探 了 探 牛 仔裤 ， 看 到 了 他 留 在 沙发 上 的 那 页 纸 ， 也 许 他 是 
回来 取 它 的 ， 又 或 许 是 有 别 的 话 要 说 。 她 不 安 地 吸 了 口气 ， 走 同门 
口 。 


她 打开 门 后 ， 再 次 吓 了 一 跳 ， 将 热 巧 元 力 酒 在 身上 那 件 红 衬衫 
上 ， 顺 着 衣服 的 前 襟 消 了 下 来 。 门 外 站 的 不 是 吉米 。 她 避 了 几 秒 钟 ， 
才 将 已 被 激烈 情绪 折磨 得 疲 息 不 堪 的 大 脑 调 整 过 来 ， 辨 认 出 了 面前 的 
人 。 


这 是 奥 利 维 娅 。 她 浑 届 上 下 都 湿 透 了 ， 手 里 捧 着 一 只 白色 的 纸 
盒 ， 脸 上 的 表情 像 是 刚刚 撞 到 多 一 样 。 
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“ 奥 利 维 妞 ， 你 全 里 部 湿 有 透 了 ，” 贝 丝 说 ，“ 快 进来 。” 

“不 好 意思 ， 没 和 你 打招呼 就 来 了 。” 奥 利 维 娅 尽量 让 目 己 听 起 
来 平心静气 ， 但 没有 成 功 。 她 的 声 首 颤 拌 看 ， 透 露出 紧张 和 不 安 ， 情 
绪 有 些 油 动 。 


“没关系 ， 进 来 吧 。” 


奥 利 维 娅 走 了 进去 ， 站 在 一 块 专门 存放 沾 泥 衣物 的 区 域 中 一 一 地 
板 上 铺 着 灰色 的 瓷砖 和 一 块 监 绿 相间 的 编织 地 毯 ， 女 孩 们 的 鞋子 和 识 
子 在 一 条 长 木 译 下 摆 成 整齐 的 一 排 ， 墙 上 的 挂钩 上 挂 着 外 套 。 屋 里 布 
置 得 很 温 刻 ， 闻 起 来 好 像 有 人 饼干 的 香味 。 


贝 丝 关 上 大 门 前 犹豫 了 片刻 ， 天 屋外 空荡荡 的 马路 看 了 看 。 现 在 
的 她 心烦 意 乱 ， 甚 至 还 在 瑟瑟 及 拌 。 也 许 现在 不 是 一 个 合适 的 时 机 。 


但 什么 时 候 是 呢 ! 


“我 收 到 你 的 书 了 。” 奥 利 维 娅 说 ， 把 手中 的 盒子 紧 紧 抱 在 胸 
前 ， 仿 佛 里 面 放 着 的 是 一 份 珍贵 的 礼物 、 一 件 圣 物 、 一 个 心爱 的 竖 
孩 ， 生 怕 弄 丢 了 似 的 。 


“ 哦 ， 太 好 了 ! ” 贝 丝 的 脸 瞬 间 亮 了 起 来 ，“ 把 大 衣 给 我 ， 快 进 
客厅 吧 ， 这 样 就 能 坐 在 炉 火 边 取暖 了 。” 


贝 丝 将 奥 利 维 娅 的 大 衣 挂 在 一 只 空 着 的 挂钩 上 。 奥 利 维 娅 脱 下 
畦 ， 跟 着 贝 丝 走 进 客厅 。 


“不 好 意思 ， 屋 里 很 乱 。” 


奥 利 维 娅 环视 着 房间 ， 仿 佛 所 有 感官 都 已 调动 起 来 ， 强 烈 而 直 
接 ， 真 实 而 坦诚 ， 她 想 要 尽 可 能 看 清 屋 里 的 每 一 个 细节 一 一 白色 的 墙 
壁 ， 窗 户 上 挂 着 米色 罗马 式 窗帘 ， 实 木 地 板 上 铺 着 一 小 块 寝 色 的 蓝 地 
毯 ， 白 色 组 合 柜上 放 着 一 台 不 大 的 电视 机 ， 所 有 橱柜 都 关 着 门 ， 一 个 
小 铁 推 车 上 堆 着 高 高 一 押 木 柴 ， 咖 啡 桌 上 放 着 一 支 螨 烛 和 一 个 白色 的 
小 纸 盒 ， 传 统 的 砖 砌 壁炉 对 面 是 两 张 对 放 的 棕色 沙发 ， 壁 炉 架 中 央 放 
着 一 只 相框 ， 抵 着 墙 ， 里 面 是 奥 利 维 娅 拍 的 贝 丝 和 女儿 们 的 合影 ， 相 
框 一 侧 放 着 一 只 巨大 的 鹦鹉 螺 ， 另 一 侧 是 个 海星 。 沙 发 旁 的 地 板 上 放 
着 一 个 蓝 色 的 塑料 洗衣 篮 ， 里 面 是 未 登 的 衣服 ， 除 此 以 外 ， 整 个 房间 
一 尘 不 染 ， 完 美 无 瑕 。 


奥 利 维 娅 坐 在 贝 丝 对 面 的 沙发 上 。 


“ 那 是 你 给 我 们 担 的 照片 ，” 贝 丝 舌 厦 指 了 指 壁炉 杂 ，“ 楼 上 的 
走 底 里 还 挂 着 另外 8 张 镶 好 的 照片 ， 我 们 都 很 喜欢 。 符 会 儿 我 带 你 去 看 
看 。 
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“当然 可 以 。 很 高 兴 你 们 喜欢 。” 奥 利 维 娅 尽量 让 自己 的 语气 听 
起 来 轻松 愉快 ， 但 对 于 这 种 礼 狐 寻 第 的 寒 输 ， 她 不 知道 自己 还 能 坚持 
多 久 。 


“你 想 喝 后 什么 吗 ? ” 


“号 ， 好 。 和 你 的 一 样 就 行 。” 她 注意 到 贝 丝 手中 的 监 色 马 死 
杯 ， 猜 测 里 面 是 咖啡 。 


但 此 刻 她 最 不 需要 的 就 是 咖啡 因 。 上 昨 晚 ， 她 刚 开 始 读 贝 丝 的 手稿 
时 ， 用 红 笔 标 出 了 会 让 她 想起 安东尼 的 语句 和 表达 。 看 前 儿 页 时 ， 她 
还 边 看 边 微笑 ， 很 欣赏 贝 丝 对 于 一 个 自 财 症 男 孩 的 描写 ， 葛 和 安东尼 


如 此 相像 。 这 一 巧合 让 她 惊叹 不 已 ， 没 想到 贝 丝 这 本 书 的 主题 竟然 如 
此 贴近 她 的 内 心 。 她 很 赞赏 贝 丝 选 择 了 从 男孩 的 视角 ， 用 他 的 口吻 讲 
述 这 个 故事 。 


读 到 第 三 章 时 ， 她 所 看 到 的 语句 、 听 到 的 声音 开始 让 她 觉得 不 可 
思议 ， 如 此 不 真实 ， 如 此 难以 想象 。 她 的 手 开始 发 持 ， 心 脏 吃 吃 直 
跳 ， 身 上 起 了 一 层 鸡皮 疙 瘤 ， 久 久 都 未 退去 。 她 换 了 一 支 荧光 笔 ， 标 
出 了 让 她 感觉 写 的 只 能 是 安东尼 而 不 可 能 是 其 他 人 的 段落 。 等 看 到 第 
四 章 时 ， 她 标 出 了 每 一 页 上 每 一 句 话 中 的 每 一 个 词 。 


她 贫 攀 地 一 口气 读 完整 本 书 时 ， 已 过 午夜 时 分 。 她 呼吸 急促 ， 无 
比 谋 尺 ， 心 跳 加 速 ， 泪 如 果 涌 。 她 一 动不动 地 未 坐 了 很 人 ， 凝 望 着 最 
后 一 页 ， 叉 器 又 笑 ， 信 以 为 真 却 义 难以 置信 和。 


终于 ， 她 翻 过 最 后 一 页 ， 整 理 好 了 书稿 ， 把 它 放 在 大 腿 上 ， 感 受 
着 它 的 重量 ， 发 自 肺腑 地 相信 : 贝 丝 写 的 这 些 语句 就 是 安东尼 想 说 的 
话 。 这 个 男孩 的 声音 就 是 我 那 无 法 开口 说 话 的 儿子 内 心 的 声音 。 这 本 
书 里 的 男孩 就 是 安东尼 。 


她 又 回 到 开头 ， 又 接连 读 了 两 裔 。 她 一 夜 未 眠 ， 却 从 未 如 此 清醒 
1 


“这 是 热 巧 殉 力 ，” 贝 丝 说 ， 然 后 犹 光 了 一 下 ，“ 还 有 ， 别 笑话 
我 一 一 加 了 扣 伏 特 加 。” 


“好 的 。” 
“可 以 吧 ? ” 贝 丝 笑 了 ， 快 速 奔 向 厨房 


奥 利 维 娅 将 贝 丝 的 书稿 从 盒子 里 拿 出 来 ， 放 在 腿 上 ， 她 握 着 这 厚 
厚 的 一 否 纸 ， 想 要 再 克制 一 下 自己 的 情绪 ， 却 又 感觉 如 果 不 马 上 说 出 
自己 专程 来 这 儿 想 要 说 出 的 话 ， 就 可 能 会 刺 得 爆炸 ， 粉 喘 碎 骨 。 她 听 


者 厨房 里 微波 炉 转 动 的 声音 ， 听 到 贝 丝 打开 又 关上 橱柜 的 门 。 它 们 随 
时 就 要 脱口 而 出 了 。 她 的 脑袋 里 喻 喻 作 咽 ， 骨 里 友 紧 ， 也 许 这 束 是 演 
员 在 首 场 演出 登台 前 的 感觉 ， 或 者 是 死刑 犯 在 行刑 日 的 感受 ,但 实际 
上 又 毫 无 相似 之 处 。 她 听 到 微波 炉 发 出 “ 叮 ” 的 一 声 。 贝 丝 拿 着 妃 一 
只 更 色 马 克 杯 回来 了 ， 脸 上 带 着 热切 的 微笑 。 


“我 真 不 敢 相 信 你 带 看 我 的 书 来 了 ， 我 好 紧张 。” 


她 把 杯子 放 在 奥 利 维 娅 面前 的 咖啡 侣 上 ， 然 后 坐 了 下 来 ， 像 一 个 
好 学 生 一 样 ， 神 情 专 注 地 同 前 探 过 里 去 。 

S/R ” 奥 利 维 娜 急促 地 咀 奶 着， 她 的 心脏 猛烈 撞击 着 胸 
腔 ， 就 像 一 个 拳头 在 重重 敲打 着 一 局 锁 起 的 门 ， 要 求 被 释放 。“ 你 的 
她 又 试 了 一 次 ， “你 是 怎么 写 出 来 的 ? 


“什么 意思 ? ” 


“这 个 故事 。 这 是 我 儿子 的 故事 。” 


“ 哦 ? ” 贝 丝 扬 起 眉毛 ， 头 轻 轻 牌 癌 一 边 ， 不 太 明 白 这 是 怎么 回 
事 ， 也 尚未 受到 惊吓 。 


“我 儿子 叫 安东尼 ， 他 有 自 闭 症 。” 


“ 哦 ， 我 的 老 天 ，” 贝 丝 放 下 了 手中 的 杯子 ， 许 慰 不 已 ，“ 这 太 
不 可 思议 了 。” 


“是 的 。 ?2? 


“这 真是 惊人 的 巧合 。 我 之 前 完全 不 知道 。” 


“不 ， 这 不 是 巧合 。 你 不 是 恰巧 写 了 个 名 叫 安东尼 的 自 闭 症 男孩 
吗 ? 你 写 的 就 是 我 的 安东尼 。” 


贝 丝 的 眉毛 拧 成 一 团 ， 一 言 未 发 。 


“里 面 那些 细节 ， 你 都 号 出 来 了 : 班 尼 、 他 的 石头 、“ 三 只 小 
0 他 八 岁 的 时 候 去 世 了 ， 快 两 年 了 。” 


“我 的 天 啊 ， 奥 利 维 媚 ， 这 太 让 人 斐 份 了 。” 
“你 是 听 到 了 他 的 声音 吗 ?” 
A 


“他 和 你 说 话 了 吗 ?” 奥 利 维 娅 清 了 清 嗓子 ， 把 眼泪 人 硬 灼 了 回 


“我 没 听 懂 你 的 问题 。” 


] 
“我 不 知道 该 怎么 表达 我 的 意思 。 你 的 书 不 是 虚构 的 ， 它 就 是 我 


儿子 想 说 的 话 。” 奥 利 维 妞 举 起 书 稳 说 。 


贝 丝 试 探 地 仔细 端详 着 奥 利 维 媚 的 脸庞 ， 好 像 在 等 等 对 方 解 释 一 


个 她 没 太 听 懂 的 笑话 的 笑 反 。 


奥 利 维 娅 注视 着 她 ， 等 待 着 她 的 回应 。 她 可 以 听 到 厨房 里 冰箱 的 


喻 鸣 声 、 壁 炉 中 柴火 的 爆裂 声 和 吃 吃 的 响声 。 每 用 一 次 眼 ， 她 都 能 感 
到 目 己 的 睫毛 在 动 ， 水 珠 顺 着 她 湿 滤 溉 的 头发 流 到 她 的 脖子 和 背 上 。 


“你 看 ， 我 对 你 儿子 的 事 也 感到 很 伤心 ， 但 我 没有 ……” 


“你 是 怎么 写 出 来 的 ? ” 


“你 是 怎么 了 解 目 于 症 的 呢 ? 你 身边 有 人 得 了 这 种 病 吗 ? ” 


“没有 ， 但 我 看 过 这 方面 的 …… 9 


“如 果 你 只 是 看 过 这 方面 的 东西 ， 古 不 可 能 了 解 得 那么 清楚 
的 。 23 


“我 还 观察 过 那些 得 了 上 自 闭 症 的 孩子 。 甚 至 在 我 看 这 方面 的 资料 
之 前 ， 就 一 直 和 党 得 和 这 些 孩 子 悍 悍 相 惜 。” 


“这 就 是 我 儿子 。” 奥 利 维 娅 举 起 腿 上 的 书稿 说 。 


“很 抱歉 ， 奥 利 维 姬 。 我 之 前 不 知道 你 有 个 叫 安东尼 的 、 得 了 目 
闭 症 儿子 ， 更 不 知道 我 让 你 看 的 东西 会 那么 深 地 触及 你 的 隐私 。 故 事 
里 的 男孩 能 唤起 那么 多 你 对 儿子 的 回忆 ， 我 也 觉得 很 不 可 思议 。” 


“这 就 是 我 儿子 的 声 首 。 我 知道 我 这 副 样子 很 像 一 个 莫 痛 欲 绝 到 
失去 理智 的 妈妈 ， 非 要 相信 有 人 在 和 我 死去 的 儿子 交流 。 但 我 没有 
痪 ， 这 真 的 是 我 的 安东尼 。” 奥 利 维 奸 翻 着 纸 页 说 。 


幢 丝 注意 到 纸 上 密 密 诬 麻 的 红色 和 粉色 标记 ， 不 由 得 睁 大 了 了 眼 


“对 不 起 ， 我 不 知道 该 说 什么 。” 贝 丝 说 。 


“我 明白 ， 我 知道 我 把 你 吓 坏 了， 说 真 的 ， 我 也 吓 坏 了。 但 除 此 
以 外 ， 没 有 更 好 的 解释 。” 


“这 只 是 个 巧合 。” 


“不 是 的 ， 这 吏 是 我 儿子 。” 奥 利 维 娅 说 ， 用 手掌 抚摸 着 书稿 最 
上 面 那 一 页 。 她 的 手 在 发 拌 。 


“你 看 ， 我 很 同情 你 的 遭遇 ， 真 的 很 同情 ， 但 我 没有 听 到 过 任何 
声音 。 这 本 书 的 灵感 源 目 我 很 多 年 前 写 的 一 篇 短篇 小 说 ， 关 于 我 在 海 


边 看 到 的 一 个 摆 石 涉 的 小 男孩 。 最 近 我 义 读 了 一 些 和 自 闭 症 有 关 的 
书 ， 发 现 我 在 短篇 小 说 里 写 的 那个 小 男孩 和 在 海滩 上 见 到 的 那个 小 田 
孩 在 一 些 方 面 都 很 符合 目 闭 症 症状 ， 所 以 我 束 把 这 些 都 融合 到 了 书稿 
里 这 个 角色 的 身上 。 我 说 的 是 真 的 。” 


一 个 在 海滩 上 摆 石 头 的 小 男孩 。 安 东 尼 小 时 候 ， 奥 利 维 娅 也 市 他 
来 过 这 里 ， 来 到 楠 塔 基 特 岛 ， 去 胖 女 士 海滩 和 米 亚 科 美 海滩 。 贝 丝 记 
忆 中 的 男孩 就 是 安东尼 ， 奥 利 维 娅 对 这 一 点 深信 不 疑 。 一 阵 触 电 般 的 
寒意 袭 过 全 身 ， 让 她 打 了 个 寒战 。 


“这 个 故事 是 我 儿子 给 你 的 ， 虽 然 我 也 不 清楚 究竟 是 通过 什么 方 
式 、 出 于 什么 原因 。 这 个 故事 不 是 你 写 的 ， 而 是 通过 你 写 出 来 的 。” 
贝 丝 疑 惑 地 望 肴 奥 利 维 娅 ， 什 么 也 没 说 。 奥 利 维 娅 紧 紧 握 住 腿 上 


的 书稿 ， 寿 是 无 法 让 贝 丝 多 少 相 信 些 她 所 说 的 话 ， 她 是 不 会 从 这 张 沙 
发 上 起 号 离开 的 。 她 组 组 呼出 一 口气 ， 换 了 个 方式 去 沟通 。 


“这 么 说 吧 ， 我 很 喜欢 你 的 书 ， 真 的 很 喜欢 。 文 字 很 优美 ， 内 容 
引人入胜 ， 非 常 真实 。” 


一 个 笑容 显露 在 贝 丝 的 脸 上 ， 冲 破 了 她 的 戒备 ， 就 好 像 一 束 阳光 
透 过 混凝土 墙 上 的 小 孔 照 了 进来 。 


“但 你 还 没有 写 完 ， 你 这 个 结尾 还 算 不 上 故事 真正 的 结局 。” 
贝 丝 的 笑容 消失 了 ， 但 她 在 认真 倾听 。 


“我 们 需要 知道 安东尼 是 怎么 看 符 他 在 人 间 的 时 光 ， 怎 么 看 待 他 
的 生命 和 他 的 自 闭 症 的。 他 觉得 他 生命 的 意义 在 哪里 ? 这 是 你 的 小 说 
里 尚未 解答 的 核心 问题 。 他 的 人 生 对 于 他 来 说 意味 着 什么 ? ” 


奥 利 维 娅 非常 激动 ， 难 以 说 出 更 多 的 话 ， 她 感觉 目 己 迫切 地 需要 
知道 这 个 问题 的 答案 ， 它 甚至 比 她 呼吸 的 空气 还 重要 。 她 一 直 在 问 自 
己 这 个 问题 ,同上 天 祈祷 能 得 到 答案 ， 己 经 祈福 了 太 久 太 久 。 而 坐 在 
她 面前 的 这 个 已 经 吓 得 魂 飞 错 散 的 平凡 女人 ， 一 个 她 几乎 时 不 了 解 的 
邻居 ， 却 不 知 为 何 ， 出 于 茶 些 说 不 清道 不 明 的 原因 ， 能 够 知道 这 个 问 
题 的 答案 ， 能 够 听 到 安东尼 的 声音 。 


“ 束 算 你 觉得 我 闷 狂 得 不 可 理喻 ， 但 请 相信 我 的 话 。 再 回 到 这 个 
故事 里 ， 再 写 一 把 儿 。 一 定 要 相信 我 ， 你 还 没有 写 出 正确 的 结局 。” 


贝 丝 的 表情 依然 有 些 惊 芍 ， 但 她 在 专心 地 听 ， 点 了 点 头 。 
“我 会 考虑 一 下 的 。” 
奥 利 维 娅 探寻 着 贝 丝 的 眼神 ， 她 对 她 的 逼迫 只 能 到 此 为 止 了 。 


“谢谢 你 ， 我 对 你 感激 不 尽 。 相 信 我 ， 你 会 明白 的 。 等 你 写 出 了 
正确 的 结局 ， 你 能 够 感觉 得 到 。” 


贝 丝 咬 着 食指 的 指甲 ， 果 着 奥 利 维 娅 腿 上 的 书稿 : “你 当真 觉得 
我 写 的 是 你 儿子 ? ” 


“一 定 是 ， 我 知道 的 。” 


奥 利 维 娅 的 眼睛 是 棕色 的 。 这 本 书写 的 是 安东尼 ， 不 是 基于 他 的 
故事 改编 ， 不 是 和 他 的 故事 类 似 ， 也 不 是 让 她 联想 到 了 他 。 这 就 是 
他 。 


奥 利 维 娅 亚 准 备 起 映 离开 时 ， 注 意 到 贝 丝 正 打量 她 手中 的 书稿 。 
哦 ， 天 啊 ， 她 不 能 把 安东尼 的 话 留 在 这 里 ， 她 做 不 到 。 


“我 可 以 把 这 份 稳 子 带 走 吗 ? ” 


贝 丝 有 些 犹豫 ， 看 起 来 有 些 不 知 所 措 、 神 情 忧 狗 。 
66 好 吧 。 233 


“谢谢 你 。 对 于 你 写 的 这 些 ， 我 怎么 感谢 都 不 够 。 你 用 一 些 我 以 
前 完全 不 可 能 了 解 他 的 方式 ， 让 我 更 加 了 解 他 。” 


奥 利 维 娅 将 书 称 又 放 回 纸 盒 中 。 贝 丝 把 她 送 到 门口 。 她 注视 着 由 
丝 的 眼睛 ， 和 她 四 目 相 对 后 ， 给 了 她 一 个 拥抱 。 


“谢谢 你 。” 
贝 丝 点 点 涉 ， 轻 轻 说 : “不 用 谢 。” 


奥 利 维 娅 罕 上 依然 湿 渡 渡 的 鞋 和 外 套 ， 不 太 情 愿 地 说 了 句 “ 再 
见 ”， 然 后 转 呈 离开。 她 刚 走 出 门 ， 大 风 就 狐 地 一 下 把 她 外 套 的 兜 帆 
从 尖 上 吹 了 下 来 。 她 小 跑 着 穿 过 草坪 ， 跑 向 吉 普 车 ， 但 在 打开 和 车门 之 
前 站 住 了 。 她 仰 起 头 ， 面 对 广阔 无 朝 的 灰暗 天 空 ， 直 面 着 风雨 ， 默 默 
禄 做 起 来 。 


安东尼 ， 妈 妈 知 道 这 就 是 你 。 求 你 了 ， 再 和 她 多 说 一 点 儿 ， 再 多 
点 点 O 


她 站 在 马路 上 ， 站 在 风雨 中 ， 面 对 着 天 堂 和 上 帝 。 她 不 明白 为 什 
么 安东尼 选择 了 和 贝 丝 而 不 是 和 她 交流 ， 但 他 的 的 确 确 这 么 做 了 。 她 
相信 这 一 切 ， 深 信 不 疑 。 她 很 清楚 事实 就 是 如 此 ， 这 就 是 安东尼 ， 而 
贝 丝 尚未 写 出 的 小 说 结局 就 是 她 长 久 以 来 在 祈祷 时 希望 得 到 的 答案 。 


第 35 章 


周 日 的 清晨 ， 贝 丝 坐 在 佩 特 拉 家 客厅 的 沙发 上 ， 等 待 修 特 拉 从 司 
房 湖 花 草 茶 回来 。 她 从 沙发 垫上 揪 下 一 扎 黑 色 的 绒毛 ， 撞 到 了 地 上 。 
佩 特 拉 的 沙发 是 白色 的 ， 己 经 用 了 很 多 年 ， 却 依然 光洁 如 新 。 这 只 是 
表示 房间 里 住 着 一 位 单身 女性 的 诸多 迹象 之 一 。 


沙发 对 面 放 着 佩 特 拉 的 冥想 椅 。 那 是 一 只 咖啡 色 的 矮 藤 椅 ， 有 融 
高 的 靠背 和 白色 的 坐垫 (同样 ， 上 面 毫 无 污 迹 ) 。 椅 子 上 缠 着 一 条 漂 
亮 的 粉 灰 相间 的 手 织 毯子 ， 显 示 佩 特 拉 几 分 钟 前 还 坐 在 这 里 。 一 张 矮 
矮 的 圆 咖 啡 昌 上 放 着 一 文 点 燃 的 车 衣 草 螨 烛 ， 和 劳 边 有 一 本 《美食 家 》 
杂志 和 一 从 塔 罗 牌 。 屋 里 的 装饰 品 不 多 ， 黎 稀 落 落 散 放 在 各 处 一 一 佩 
特 拉 和 父母 及 兄弟 姐妹 的 黑白 合影 、 一 幅 描绘 海上 日 出 的 画 、 一 个 抹 
香 饥 的 木雕 、 一 只 装着 五 颜 六 色 海 玻璃 的 玻璃 克 。 地 上 有 只 赣 色 大 陶 
租 ， 里 面 种 着 一 标 红 边 玉 树 ， 树 干 上 挂 痢 小 金 球 一 类 的 圣诞 饰物 。 房 
间 里 没有 电视 机 。 


佩 特 拉 走 了 进来 ， 她 还 罕 着 睡衣 ， 光 着 脚 ， 脚 指甲 上 涂 着 亮 粉色 
的 指甲 油 ， 递 给 贝 丝 一 只 冒 着 热气 的 杯子 。 她 盘腿 坐 在 竖 想 椅 上 ， 夷 
上 悉 子 ， 哩 着 和 茶 ， 阴 贝 丝 的 方 同 探 过 喘 去 。 


“这 事 儿 真是 太 栈 了， 让 人 难以 置信 。” 佩 特 拉 说 。 


“不 是 酷 ， 而 是 很 狂 。” 


“ 别 ， 古 有 点 儿 离 奇 古 怪 ， 但 我 还 是 觉得 很 酷 。” 


“ 佩 特 拉 ， 这 太 不 可 思议 了 ， 不 可 能 是 真 的 。” 


“的 确 需要 消化 一 下 。” 佩 特 拉 说 。 
“这 纯粹 是 巧合 。” 


“或 者 不 是 。” 


“这 么 说 ， 你 相信 那 种 事 ? ” 

“你 说 的 是 哪 种 事 ?” 佩 特 拉 明 知 故 问 。 

“你 知道 的 啊 ， 和 死去 的 灵魂 交流 ， 和 购 魂 说 话 。” 
佩 特 拉 灾 了 ， 把 头发 拨 到 耳 未 后面 。 

“我 相信 神灵 的 存在 。” 


“什么 意思 ? ” 


“我 相信 我 们 不 仅仅 是 血肉 之 颈 ， 还 是 存在 于 地 球 上 的 有 精神 需 
求 的 灵魂 。” 


贝 丝 叹 了 口气 ， 喝 了 一 小 口 茶 。 她 在 宗教 、 灵 魂 及 往生 的 概念 和 
信仰 方面 经 历 十 分 有 限 。 母 杀 以 前 不 第 去 教 蔓 ， 贝 丝 甚 至 不 确定 她 属 
于 哪个 教派 。 在 她 十 几 岁 时 ， 有 段 时 间 ， 每 逢 周末 母 杀 就 会 市 她 去 很 
多 不 同 的 教 荤 ， 有 时 甚至 会 去 其 他 镇 上 的 教 尝 ， 和 硕 望 至 少 能 让 她 接触 
一 下 宗教 组 织 。 


然而 ， 她 对 于 它们 的 记忆 几乎 已 经 完全 淡 去 ， 她 只 记得 一 些 她 不 
知道 歌词 的 古怪 赞美 诗 ， 只 记得 被 杀 在 十 字 架 上 的 耶稣 像 会 吓 得 她 晚 


上 做 王 梦 。 教 党 的 活动 结束 之 后 ， 她 们 通常 会 去 吃 果 闪 研 甜 疾 ， 她 还 
记得 那些 甜 甜 疾 的 味道 。 后 来 有 个 周末 ， 教 党 的 实地 考察 之 旅 丰 然而 
止 ， 母 亲 把 选择 权 留 给 了 贝 丝 自己 。 她 当时 大 概 16 岁 ， 选 择 了 在 以 后 
的 周 日 睡懒觉。 


母 杀 去 世 后 ， 贝 丝 布 望 目 己 当年 做 出 了 其 他 的 选择 。 她 猜测 母 杀 
应 该 是 去 了 天 党 ， 但 她 没有 宗教 信仰 ， 无 法 真切 地 相信 天 党 的 存在 。 
她 只 能 把 天 堂 想象 成 天 上 一 个 飘浮 着 梦幻 般 白 色 云 末 的 地 方 ， 里 面 有 
长 着 刀 膀 的 胖乎乎 的 裸体 婴儿 。 她 很 难 将 母 杀 放 进 这 幅 画 面 里 ， 现 在 
依然 不 能 。 


“好 吧 ， 那 你 相信 奥 利 维 娅 吗 ? ” 贝 丝 问 ，“ 你 相信 有 这 个 可 能 
吗 ? 2 


“是 的 ， 我 相信 。 我 冥想 时 ， 有 时 候 就 能 感受 到 灵性 力量 的 存 
在 。 2 


“ 那 你 能 听 到 真实 的 声音 吗 ? ” 


“不 能 ， 但 有 人 能 ， 还 有 人 能 看 到 画面 ， 会 有 影像 内 现 。 拿 我 来 
说 ， 我 并 不 会 听 到 或 看 到 什么 ， 更 多 的 是 一 种 顿悟 ， 但 我 获得 的 意识 
并 不 来 自我 自己 。” 


“我 们 把 这 个 过 程 叫 作 思考 ， 佩 特 拉 。” 


“不 是 的 ， 它 们 并 不 一 样 。 我 获得 的 那些 信息 是 我 通常 不 会 去 想 
的 ， 而 且 那 种 交流 也 不 以 寻常 的 方式 进行 。 那 种 意识 不 是 我 产生 的 ， 
古 我 接收 到 的 ， 或 是 通过 我 传达 的 。 很 难 解释 清楚 。” 


“好 吧 ， 但 是 就 算 我 相信 这 些 ， 那 个 男孩 的 灵魂 为 什么 会 选择 我 
呢 ? 我 是 说 ， 他 为 什么 不 直接 和 他 妈妈 交流 昵 ? 


“我 也 不 知道 。 也 许 是 因为 他 妈妈 的 内 心 没有 同 他 敞开 ， 无 法 接 
收 他 的 信息 。 有 太 多 悲伤 堵 住 了 交流 的 通道 


贝 丝 环 顾 着 佩 特 拉 的 客厅 一 一 塔 罗 牌 、 一 颗 挂 在 窗 前 绳子 上 的 内 
内 发 亮 的 心 形 蔷 祯 水 晶 、 旦 想 椅 。 大 是 这 个 叫 安东尼 的 男孩 的 灵魂 希 
望 在 楠 塔 基 特 品 上 找到 一 个 可 以 谷 他 讲述 自己 故事 的 女人 ， 他 为 什么 
不 选择 佩 特 拉 ? 为 什么 不 选择 一 个 更 容易 沟通 的 、 有 灵性 的 女人 ? 


“好 吧 ， 可 是 他 为 什么 要 选择 我 呢 ? 写 这 本 书 之 前 ， 我 和 他 以 及 
目 闭 症 之 间 没 有 任何 关联 。” 


“万 事 万 物 都 是 有 关联 的 ， A Lan 也 许 他 
和 你 交流 ， 是 想 给 你 一 些 你 在 现 阶段 的 生活 中 直 要 的 东西 。 


“给 我 ? 比如 说 什么 ? ” 


“我 不 知道 。 也 许 是 开始 一 种 新 生活 、 开 始 一 种 富有 创造 力 的 生 
活 的 浪 Os 也 许 是 让 你 明白 一 些 道理 ， 让 你 通过 写 下 这 个 故事 懂得 一 
些 示 西 3 ” 


写 这 本 书 让 贝 丝 接触 到 了 那个 被 遗 瑟 的 目 己 ， 那 个 多 年 前 被 她 束 
之 高 阁 的 爱 约 想 、 有 梦想 的 自己。 但 什么 叫 让 她 明白 一 些 道理 ? 她 的 
书写 的 是 目 末 症 ， 又 不 是 她 上 自己。 她 摇 了 摇头 。 


“你 写作 时 ， 有 没有 感觉 和 什么 东西 或 什么 人 产生 了 联结 ? ” 佩 
特 拉 问 。 


“好 像 没 有 。” 


贝 丝 语气 中 显而易见 的 迟疑 把 目 己 吓 了 一 跳 。 写 作 时 ， 她 从 没 听 
到 过 真实 存在 的 声 首 ， 从 来 没有 。 但 有 时 候 ， 只 要 动 起 笔 来 ， 时 间 就 
会 转瞬 即 逝 ， 几 个 小 时 、 一 整 天 一 电眼 就 过 去 了 ， 感 觉 却 只 过 了 几 分 


钟 。 有 时 候 ， 当 她 回 过 头 来 看 自己 写 的 东西 时 ， 会 忍 不 住 想 : 我 是 怎 
么 想 出 这 些 来 的 ? 我 怎么 能 写 出 这 样 的 东西 ? 还 有 晚上 做 的 那些 梦 ， 
那些 和 安东尼 有 关 的 生动 而 真实 的 梦 。 


“但 是 ， 佩 特 拉 ， 这 本 书 是 我 写 的 。” 


“我 知道 是 你 写 的 ， 但 他 的 灵魂 可 能 给 你 种 来 了 灵感 ， 引 导 你 走 
上 正确 的 轨道 ， 让 你 了 解 到 一 些 必要 的 事实 。” 


贝 丝 哎 着 大 拇指 ， 努 力 理解 着 佩 特 拉 的 话 : “好 吧 ， 但 是 如 宁 我 
可 以 成 为 别人 的 灵魂 传达 信息 的 渠道 ， 为 什么 挑 中 我 的 会 是 这 个 男 
孩 ， 而 不 是 我 的 妈妈 或 者 我 的 委 和 分 奶奶 昵 ? 为 什么 偏偏 是 这 个 孩 
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“我 不 知道 。 还 是 那 句 话 ， 也 许 你 们 的 关联 背后 是 有 原因 的 ; 也 
许 他 的 话 里 有 你 需要 学 习 的 地 方 ; 又 或 者 ， 这 只 是 因为 奥 利 维 嫩 很 
爱 、 很 想念 她 的 儿子 ， 他 们 之 间 还 有 一 些 未 尽 的 事 。” 


贝 丝 喝 着 条 ， 黑 默 想 了 一 会 儿 。 
“她 想 知 道 他 生命 的 意义 。” 
“这 不 就 得 了 。 你 的 书 让 她 想到 了 他 ， 她 把 你 写 的 故事 看 作 了 解 


他 为 什么 会 来 到 人 间 的 途径 ， 然 后 治 您 目 己 的 伤 痛 。 这 么 次 你 觉得 怎 
么 样 ? 2? 


贝 丝 扣 了 氮 头 。 


“这 个 说 法 我 可 以 接受 。” 


“ 那 好 。 那 你 怎么 看 待 她 给 出 的 建议 昵 ?你 觉得 你 写 出 正确 的 结 
局 了 吗 ? ” 


熟悉 的 感觉 再 次 袭 来 ， 就 像 奥 利 维 娅 坐 在 贝 丝 家 的 客厅 里 时 ， 贝 
丝 感到 的 那 种 仿佛 被 电击 中 后 虚脱 般 的 不 适 。 


“我 不 知道 ， 我 现在 什么 部 说 不 准 。” 


“ 换 作 是 我 的 话 ， 我 会 再 去 图 书馆 ， 试 痢 写 一 写 ， 看 看 安东尼 是 
不 是 还 有 别 的 话 要 说 。 这 样 做 又 没什么 坏处 。” 


“还 有 一 点 。” 贝 丝 终于 承认 。 


佩 特 拉 扬 起 眉毛 ， 等 待 她 开口 。 


“每 一 次 她 次“ 你 还 没有 正确 的 结局 ”时 ， 我 发 普 ， 我 都 像 被 打 
了 一 枪 ， 胸 口 深 深 陷 了 下 去 。 她 进门 前 ， 我 刚刚 同音 米 提 议 彻 底 分 
开 。 3? 


“有 意思 ，” 佩 特 拉 用 食指 轻 轻 说 着 杯子 ，“ 你 会 再 重新 考虑 一 
下 吗 ? 2 


“我 不 知道 ， 但 每 一 次 她 说 “你 还 没有 结束 ”， 都 好 像 一 语 点 醒 
了 梦 中 人 ， 好 像 她 说 的 不 是 书 ， 而 是 我 和 吉米 。” 


“所 以 也 许 你 和 吉米 的 确 还 没有 结束 。” 
“ 佩 特 拉 ， 她 说 的 束 是 书 。 她 不 知道 任何 我 和 吉米 的 事 。” 
“对 ， 她 说 的 是 书 ， 但 你 听 到 的 是 吉米 。” 


贝 丝 叹 了 口气 。 她 本 以 为 这 本 书写 完了 ， 本 以 为 她 和 吉米 之 间 结 
束 了 ， 而 现在 这 个 她 几乎 一 无 所 知 的 女人 登门 造访 后 ， 她 突然 开始 怀 
疑 一 切 。 


“不 管 你 信 不 信和 灵魂 这 类 东西 ，” 佩 特 拉 说 ，“ 只 要 你 愿意 ， 你 
也 可 以 把 它 称 作 惊人 的 巧合 。 我 是 相信 和 的， 而且 我 也 相信 你 。 去 写 
吧 ， 你 还 没有 写 出 完美 的 结局 。” 

又 来 了 ， 重 重 的 一 击 。 骨 里 翻 江 倒 海 。 吉 米 。 
” 贝 丝 看 了 看 表 ，“ 我 该 走 


“我 不 知道 ， 我 会 考虑 一 下 的 ， 
人 

“过 来 。” 

两 个 女人 站 起 来 ， 紧 紧 拥抱 在 一 起 ， 心 贴 着 心 。 

“谢谢 你 和 我 谈心 。” 贝 丝 说 。 

“你 随时 可 以 来 找 我 。” 


贝 丝 罕 上 外 套 ， 扒 起 包 ， 走 到 门 前 ， 和 佩 特 拉 挥 手 道 别 。 对 于 一 
她 依然 举 棋 不 定 ， 包 括 此 刻 口 袋 中 那 条 挂 着 光滑 浑圆 的 月 长 石 的 
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第 36 章 


奥 利 维 娅 正 华 在 餐桌 旁 看 书 。 她 原本 打算 坐 下 来 ， 看 看 以 前 的 日 
记 ， 却 先 拆 开 了 收 到 的 信件 ， 不 由 得 被 圳 易 丝 寄 来 的 新 样 书 深 深 吸引 
了 ， 这 本 书 叫 “相信 幸福 一 一 从 内 心 找到 幸福 的 12 步 ”。 她 看 完了 简 
短 的 第 一 章 ， 合 上 书 ， 细 细 端 详 着 封面 ， 很 意外 自己 竟然 对 它 产生 了 
兴趣 。 她 暂时 把 书 放 在 了 一 边 ， 


她 吗 着 咖啡 ， 想 大 贝 丝 。 贝 丝 依 然 查 无 音信 。 每 天 ， 奥 利 维 娅 都 
在 祈祷， 希望 贝 丝 会 决定 再 写 一 些 。 奥 利 维 娅 的 头脑 完全 被 这 个 念头 
占据 ， 她 深 陷 其 中 ， 询 望 再 读 到 一 些 安东尼 的 话 ， 听 到 他 的 声音 ， 得 
到 她 需要 的 答案 。 


安东尼 ， 你 为 什么 来 到 人 间 ? 


她 喝 了 口 咖啡 ， 叹 了 口气 。 今 天 只 能 靠 看 日 记 打 发 过 去 了 。 她 翻 
开 日 记 ， 找 到 了 目 己 最 喜爱 的 一 篇 。 
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今天 戴 维 的 爸爸 和 哥哥 来 到 家 里 ， 和 他 一 起 观看 新 英格兰 爱 
国 者 队 的 橄榄 球赛 。 阿 蒂 的 耳 条 越 来 越 从 ,但 他 拒绝 承认 这 一 
点 ， 也 不 愿 戴 助听器 ， 所 以 一 整 天 电视 的 音量 都 开 到 最 大 ， 震 耳 
欲 压 。 他 们 看 比赛 时 会 一 直 大 喊 大 叫 ， 更 何况 今天 爱国 者 队 对 战 
的 是 纽约 喷气 机 队 。 (反正 不 管 输赢 ， 他 们 都 不 会 消停 。) 家 里 
的 动静 这 么 大 ， 我 知道 安东尼 一 整 天 都 会 躲 开 客 厅 。 


下 午 的 前 半 段 ， 我 一 直 在 厨房 里 忙 乎 ， 为 晚餐 准备 开胃 人 小 
菜 、 帕 尔 马 干 酷 鸡 向 和 千 层 面 。 我 做 饭 的 时 候 ， 安 东 尼 不 喜欢 待 
在 厨房 里 。 我 猜 他 可 能 是 不 喜欢 锅 碗 球 侈 的 丁 零 当 哪 声 ， 或 是 不 
喜欢 我 党 无 规律 地 四 处 走动 和 厨房 的 味道 。 我 不 确定 真正 的 原因 
是 什么 ， 但 我 在 厨房 里 做 饭 时 ， 他 都 会 躲 得 远 远 的 。 

鉴于 客厅 里 有 几 个 男人 正 对 着 震 耳 欲 帮 的 电视 大 喊 大 叫 ， 我 
又 忙 着 在 厨房 做 饭 ， 我 担心 安东尼 会 在 屋 里 冰 脾 气 。 今 天 天 和气 不 
错 ， 所 以 吃 过 午饭 后 ， 我 就 把 他 放 到 了 院子 里 。 


幸好 我 们 买 了 那 把 精密 的 诺 克 斯 堡 新 门 锁 ， 这 样 就 可 以 让 他 
独自 在 露台 上 或 院子 里 玩 ， 而 不 必 担 心 他 会 突然 跑 到 鬼 知 道 是 哪 
儿 的 地 方 去 。 我 再 也 不 想 满 小 区 地 找 他 了 ， 那 简直 是 我 这 人 辈子 最 
痛苦 的 经 历 : 不 知道 他 在 哪儿 ， 不 知道 他 有 没有 受伤 或 害怕 ， 不 
知道 能 不 能 在 发 生 任何 不 幸 之 前 找到 他 。 我 也 讨厌 去 按 一 些 邻 居 
家 的 门铃 ， 讨 厌 在 我 解释 事情 经 过 时 ， 望 着 他 们 瞬间 石化 的 脸 。 
他 只 是 个 患 有 自 闭 症 谱系 障碍 、 不 会 说 话 的 可 爱 男 孩 而 已 ， 又 不 
是 在 迷 的 强奸 犯 。 


我 知道 他 现在 就 在 外 面 ， 没 有 离开 院子 ， 但 我 不 知道 他 在 干 
什么 ， 而 且 已 经 很 久 没 查看 过 他 的 情况 了 。 平 时 每 隔 几 分 钟 ， 我 
都 会 探 出 头 看 看 ， 但 今天 我 有 些 贪心 了 一 一 我 只 想 多 要 几 分钟 的 
平静 和 安宁 。 再 要 几 分 钟 ， 再 要 几 分 钟 。 

有 趣 的 是 ， 戴 维 的 屁股 一 刻 都 没 离开 过 沙发 ， 没 有 去 看 过 安 
东 尼 ， 当 然 这 也 并 不 意外 ， 他 想当然 地 以 为 我 会 去 。 我 忙 着 前 炒 
访 炸 ， 抑 制 住 了 去 院子 里 看 实 东 尼 的 冲动 ， 也 没有 指使 戴 维 去 ， 
或 是 因为 他 没 想 起 这 回 事 而 和 他 吵架 。 


我 把 帕尔马 干 酷 鸡 肉 做 好 后 ， 把 千 层 面 放 进 烤箱 中 烘 烧 ， 其 
至 做 好 了 开胃 小 菜 ， 整 个 过 程 中 都 没 受 到 任何 干扰 ， 屋 外 也 从 未 
传 来 过 一 声 尖 叫 。 很 好 ， 但 有 时 持续 太 久 的 安静 会 和 他 的 尖 叫 声 
一 样 让 人 胆战心惊 。 我 开始 担心 起 来 ， 不 知道 他 在 外 面 怎 么 样 。 
他 可 能 正光 着 屁股 ， 玩 自己 的 大 便 。 今 年 冬天 ， 他 把 所 有 刚 开花 


的 郁金香 花 芭 都 揪 了 下 来 。 你 很 难 猜 得 到 他 的 举动 。 但 他 最 有 可 
能 在 荡 秋 千 、 在 沙 坑 里 玩 沙 子 ， 或 是 在 摆 石 头 。 

我 终于 走出 了 屋子 ， 发 现 他 正身 在 露台 上 一 片 酒 满 阳 光 的 区 
域 中 ， 有 骆 膊 挫 在 身体 两 侧 ， 手 掌 朝 上 ， 双 脚 分 开 ， 睁 着 眼睛 。 他 
只 是 躺 在 那里 ， 望 着 天 空 。 

那 片 酒 满 阳 光 的 区 域 足够 躺 下 两 个 人 ， 于 是 我 决定 躺 在 他 身 
边 。 今 天 是 个 凉爽 的 秋 日 ， 树 荫 下 有 些 凉 ， 但 阳光 下 却 温暖 舒 
适 ， 不 穿 外 套 也 没关系 ; 而 且 露 台 被 晒 得 暖 洋 洋 的 ， 我 酸痛 的 背 
躺 在 上 面 舒 服 极 了 ， 像 置身 天 堂 。 

天 空 明 澈 湛蓝 ， 万 里 无 云 。 我 看 向 仰望 天 空 的 安东尼 ， 心 
想 : 他 这 样 身 了 多 久 ? 他 刚才 一 直 都 这 样 躺 着 吗 ? 他 在 看 什么 ? 
天 上 没有 云 ， 没 有 乌 ， | 什么 东西 吸引 了 他 的 注意 力 
那么 久 ? 他 的 脑袋 里 在 想 什么 

我 开始 有 点 焦虑 ， 总 觉得 应 该 去 做 点 什么 事 。 我 会 已 不 住 

， 我 不 该 只 是 躺 在 这 儿 ， 什 么 都 不 干 ， 而 是 应 该 干 点 儿 什 么 : 
pe Ok ot al 我 应 该 假装 关心 一 下 球赛 ， 我 应 
该 联 几 个 男人 在 客厅 里 看 会 儿 球 ， 我 应 该 把 那 堆 脏 衣 服 扔 进 洗衣 
机 。 


但 我 也 因为 忽视 了 安东尼 那么 久 而 感到 内 疫 。 我 觉得 应 该 让 
他 站 起 来 ， 引 导 他 干 点 别 的 ， 做 一 些 他 应 该 努力 取得 进步 的 事 
情 。 我 想到 了 他 接 下 来 的 1EP( 当 会 面 ( 一 想到 就 害怕 ) 。 他 落后 太 
多 了 ， 需 要 赶 上 的 事情 有 很 多 ， 需 要 学 习 的 事情 也 有 很 多 。 

但 庆幸 的 是 ， 我 不 知 怎么 阻止 了 自己 这 么 做 ， 我 决定 继续 躺 
0 和 安东尼 一 样 ， 看 起 来 似乎 无 所 事 事 ， en 
续 为 止 。 于 是 我 们 一 起 策 在 露 台 上 ， 局 并 着 月 ， 身 体 之 间 只 

望 着 一 成 不 变 的 蓝天 


起 初 我 还 心 不 在 正 ， 慷 记 着 水 池 中 堆 着 的 脏 盘 子 ， 它 们 其 至 
都 没 被 泡 在 水 里 ， 乞 来 我 赶快 把 它们 刷 干 净 ; 我 担忧 着 他 的 1EP 会 
面 ， 考 虑 了 一 遍 需 要 做 的 准备 工作 。 但 我 还 是 没有 离开 。 最 终 我 


将 这 一 切 抛 在 脑 后 ， 我 放空 了 自己 ， 只 是 感受 着 当下 一 一 湛蓝 的 
天 空 、 温 暖 的 阳光 、 凉 爽 的 空气 、 温 暖 的 露台 和 身边 的 安东尼 。 

偶尔 ， 我 会 扭头 看 看 他 ， 他 的 脸 上 挂 着 最 灿烂 的 笑容 。 天 
啊 ， 看 到 他 的 笑容 ， 我 实在 是 太 开 心 了 。 于 是 ， 我 们 母子 二 人 就 
这 样 一 起 向 在 露台 上 ， 笑 着 看 天 空 。 

后 来 ， 太 阳 挪 开 了 ， 我 们 所 在 的 阳光 区 变 成 了 阴凉 区 。 安 东 
尼 坐 起 来 ， 斜 着 眼睛 迅速 营 了 我 一 眼 ， 高 兴 地 哆 嘴 笑 着 。 我 敢 发 
下 ， 他 一 定 是 在 说 : 刚才 是 不 是 棒 极 了 ， 妈 妈 ? 你 刚才 和 我 一 起 
看 了 天 空 ， 是 不 是 度 过 了 最 美妙 的 时 光 ? 

然后 他 尖 叫 着 ， 摆 动 着 手 ， 跑 进 了 屋 里 。 


是 的 ， 安 东 尼 ， 的 确 是 这 样 。 那 是 我 们 共同 拥有 的 最 美妙 的 
时 光 。 


1. IEP: 即 “个 别 化 教育 方案 ”， 是 美国 联邦 政府 为 每 一 位 障碍 儿童 手 拟 的 文件 ， 由 
一 位 地 方 教育 机 构 代表 负责 提供 或 督导 一 项 专门 为 符合 障碍 儿童 之 特殊 需要 而 设计 的 教 


学 计划 ， 须 经 该 儿童 的 家 长 或 监护 人 同意 方 能 实施 ， 并 在 适当 情况 下 和 障碍 儿童 本 人 
起 通过 会 议 商定 。 一 一 译 者 注 
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贝 丝 坐 在 图 书馆 里 她 一 直 坐 的 位 子 上 ， 面 前 的 桌子 上 放 着 索 菲 的 
笔记 本 电脑 ， 屏 莫 上 显示 着 书稿 的 最 后 一 页 。 她 重新 读 了 一 这。 这 个 
结尾 她 挺 喜 欢 ， 没 什么 不 妥 之 处 ， 但 她 也 有 些 不 太 情 愿 地 承认 ， 它 并 
没有 精彩 到 让 她 拍案 叫绝 。 


但 她 还 能 以 什么 方式 结束 呢 ? 她 用 食指 指甲 轻 轻 侣 着 牙齿 ， 又 看 
了 一 过 。 她 徘 在 椅 背 上 ， 营 然 地 望 着 讲台 和 讲台 后 墙 上 挂 着 的 梭 罗 、 
爱 默 生 和 梅 尔 维尔 的 油画 肖像 。 


你 还 没有 写 出 正确 的 结局 。 


还 
她 为 什么 一 定 要 听 奥 利 维 娅 的 话 ? 结局 是 否 完美 这 种 事情 十 分 主 
观 ， 全 赁 个 人 感觉 。 她 又 看 了 一 过 最 后 一 章 ， 这 样 结尾 完全 合 情 合 
jy 


安东尼 的 生命 有 什么 意义 ? 


这 个 问题 很 有 力量 ， 直 击 心灵 。 如 宁 贝 丝 坦 诚 一 点 儿 ， 就 会 发 现 
目 己 一 直 在 回避 这 个 问题 ， 而 读者 看 完 最 后 一 页 后 也 难免 会 想到 这 个 
问题 。 但 给 读者 留 些 思考 的 空间 勾 有 什么 不 己 ? 这 不 是 件 好 事 吗 ? 这 
会 让 他 们 念 念 不 瑟 ， 产 生 共 鸣 。 


贝 丝 叹 了 口气 ， 把 电脑 推 到 一 边 ， 从 包 里 拿 出 一 个 轩 新 的 笔记 
本 ， 翻 到 了 第 一 页 。 她 用 笔 禹 着 牙齿 ， 出 神 地 望 着 窗外 。 今 天 图 书包 
里 没什么 人 ， 只 有 玛丽 。 死 荔 福 德 坐 在 借阅 全 后 。 


图 书馆 里 安静 又 闽 热 ， 钟 表 暗 喻 作 啊 。 她 低头 看 癌 笔记 本 。 


依然 空白 。 


她 不 需要 再 写 什 么 了 ， 现 在 的 结尾 已 经 很 好 了 。 就 算 她 又 重新 写 
了 一 个 ， 也 不 见得 就 能 让 奥 利 维 娅 得 到 她 想 要 的 答案 ， 贝 丝 无 法 保证 
这 一 点 。 她 扣 上 笔 帽 ， 合 上 笔记 本 ， 却 没有 离开 。 她 望 向 窗外 ， 听 着 
钟表 指针 咬 噶 走 过 ， 内 心中 各 种 矛盾 的 想法 激烈 地 斗争 着 。 


你 还 没 写 出 完美 的 结局 。 
你 写 的 结局 没什么 不 好 。 
安东尼 生命 的 意义 是 什么 


也 许 这 个 故事 会 让 你 懂得 一 些 道理 。 


她 将 胸 膊 举 过 头 项 ， 伸 展 了 一 下 ， 人 然后 掉 了 掉 背 。 她 双 脚 稳 稳 地 
踏 在 地 上 ， 在 椅子 上 坐 得 更 直 了 些 ， 再 次 打开 笔记 本 ， 拔 下 笔 帽 。 她 
盯 着 空白 的 纸 。 

Es 

自从 她 开始 在 这 里 写作 的 几 个 月 以 来 ， 她 从 没 碰 到 过 这 种 困难 ， 
从 没 像 现 在 这 样 反 抗 着 内 心 的 抗拒 。 但 这 种 感觉 再 次 秦 来 ， 比 刚才 还 
要 强烈 ， 她 和 新 结局 之 间 念 佛 隔 着 一 堵 50 英 尺 厚 的 砖 增 。 也许 确 实 没 
什么 可 写 的 了 。 


安东尼 生命 的 意义 是 什么 


“ 嘿 ， 安 东 尼 ， 你 还 有 什么 想 说 的 吗 ? ”她 小 声 说 。 


她 屏 住 呼吸 ， 竖 起 耳 朱 。 


她 并 未 听 到 从 男 一 个 空间 传 来 的 声 首 ， 舒 了 口气 ， 感 觉 如 释 重 
负 。 但 接着 ， 她 确实 灵光 一 内 ， 好 像 听 到 了 目 己 问 出 的 一 个 问题 。 


我 生命 的 意义 又 是 什么 呢 ? 


有 个 念头 立刻 在 脑海 中 冒 了 出 来 ， 清 晰 而 自信 ， 虽 然 没 有 声音 也 
没有 画面 ， 绿 弛 悠然 ， 却 像 坐 着 的 这 把 椅子 一 样 真 实 而 可 靠 一 一 这 就 
征 她 问题 的 答案 。 


它们 有 着 同一 个 答案 。 


她 于 上 眼 上 量 ， 安 静 地 呼吸 着 。 她 随 着 钟表 跑 哈 的 旋律 呼吸 ， 很 
快 ， 她 和 时 间 好 像 都 慢 了 下 来 。 她 脑海 中 译 现 出 那 堵 厚 厚 的 砖 增 ， 高 
答 在 她 的 面前 ， 但 她 既 没 有 试图 攀登 ， 也 没有 想 去 拆除 ， 而 古 沿 着 增 
边 慢 慢 践 步 。 当 她 换 了 个 视角 去 看 街 这 墙 墙 时 ， 不 蔡 莞 尔 一 突 : 那 堵 
高 不 可 攀 的 墙 原来 具有 几 英 尺 宽 。 她 组 组 从 旁边 绕 到 墙 后 ， 眼 前 是 一 
片 浇 监 的 天 空 ， 有 个 孩子 正 笑容 灿 烂 地 望 独 她 ， 他 正 是 安东尼 。 她 也 
冲 他 和 关 了 ， 点 了 点 头 。 


她 睁 开 了 眼睛 ， 拿 起 了 笔 ， 突 然 进发 出 的 强 有 力 的 灵感 让 她 的 笔尖 
在 纸 上 飞 舞 起 来 。 


第 38 章 


又 是 一 个 代 暗 的 清晨 。 奥 利 维 娅 醒 来 ， 却 依然 疲惫 ， 还 未 开始 思 
考 ， 也 没有 意识 到 今天 的 日 期 。 她 慢 悠 悠 地 洗 了 个 热 水 澡 ， 换 好 不 
服 ， 然 后 拿 着 一 本 书 和 一 杯 咖啡 坐 在 餐桌 劳 ， 和 任何 一 个 寻 名 的 清晨 
没什么 两 样 。 她 喝 完 最 后 一 口 咖 啡 ， 突 然 想 起 今天 是 什么 日 子 ， 惑 像 
一 记 耳 光 脸 上 ， 她 一 下 子 清醒 了 过 来 。 


1 月 10 号 。 当 她 意识 到 今天 的 日 期 后 ， 想 要 度 过 寻常 一 天 的 愿望 立 
刻 化 为 和 幻影。 


两 年 前 的 1 月 10 写 ， 也 像 今天 一 样 ， 以 一 个 寻常 的 清晨 开场 。 那 天 
古 个 周 日 ， 安 东 尼 第 一 个 起 了 床 ， 奥 利 维 娅 跟 在 他 后 面 下 了 楼 。 他 把 
目 己 安顿 在 沙 改 上， 看 着 电视 里 的 班 尼 ， 她 去 准备 咖啡 和 早餐 ， 戴 维 
去 冲 深 。 


她 烤 了 三 根 法 式 面 包 棒 ， 放 在 安东尼 的 篮 盘子 里 ， 阅 上 了 枫 糖 
浆 ， 然 后 把 他 的 盘子 、 葡 萄 闭 、 和 餐巾 和 叉子 放 在 餐 提 上 ， 在 他 的 座位 
前 摆好 。 随 后 她 上 楼 冲 党， 这 时 戴 维 还 在 家 。 等 她 换 好 衣服 ， 回 到 楼 
下 时 ， 安 东 尼 已 经 吃 完 了 早餐 ， 戴 维 也 喝 完 了 咖啡 。 戴 维和 她 告别 后 
就 出 了 门 ， 带 客户 去 参观 房子 ， 其 实 他 再 过 几 个 小 时 出 门 也 来 得 及 
一 一 这 是 他 每 天 用 来 躲避 她 的 伎俩 之 一 。 


安东尼 去 了 楼 上 主 卧 的 浴室 ， 玩 浴缸 里 的 水 。 这 就 是 他 们 一 家 人 
平时 周末 的 安排 : 吃 完 早 餐 ， 安 东 尼 去 玩 水 ， 奥 利 维 嫩 去 洗 碗 ， 然 后 
喝 杯 咖啡 ， 看 一 会 儿 《 环 球 报 》。 她 早 就 不 陪 他 在 浴室 里 玩 了 ， 她 不 
在 的 时 候 ， 他 也 知道 该 怎么 操作 浴缸 。 在 里 面 洗 党 的 时 间 是 晚上 ， 他 
知道 这 条 规矩 。 他 很 喜欢 规矩 。 


而 且 他 终于 能 够 自己 上 厕所 了 。 他 通常 会 在 早餐 前 小 便 一 次 ， 午 
餐 后 再 小 便 一 次 ， 所 以 他 上 午 在 浴室 里 玩 时 ， 她 都 不 必 担 心 他 会 使 用 
马桶 或 者 会 大 便 ， 也 不 会 有 经 第 伴随 大 便 而 来 的 气味 不 悦 的 “冒险 活 
动 2 


每 个 周末 都 是 如 此 。 她 喝 着 咖啡 ， 看 看 报纸 ， 安 东 尼 在 浴缸 边 
玩 。 他 喜欢 把 一 个 大 塑料 杯 装 满 水 ， 然 后 倒 进 下 水 道 ， 一 过 又 一 角 。 
他 还 喜欢 用 栓塞 蹇 住 下 水 口 ， 把 浴缸 灌 满 水， 然后 用 杯子 加 起 一 些 水 
再 倒 回 去 ， 让 杯 中 的 水 流 进 浴缸 中 。 


他 还 喜欢 洗 发 水 。 她 给 他 买 了 一 大 扒 旅 行 装 的 洗 发 水 ， 把 目 己 昂 
中 的 大 瓶装 藏 起 来 ， 不 让 他 够 着 。 他 会 先 把 上 衣 脱 掉 ， 然 后 把 一 整 瓶 
洗 发 水 都 倒 进 浴缸 里 ， 弄 出 很 多 泡沫 。 他 还 喜欢 把 洗 发 水 抹 到 目 己 的 
胜 膊 和 里 上 ， 他 喜欢 用 这 种 液体 肥 虹 把 自己 的 皮肤 弄 得 湿 湿 的 ， 滑 清 
的 。 


她 喝 完 咖啡 后 都 会 上 楼 ， 去 安东尼 的 房间 给 他 和 拿 衣服 ， 再 走 进 浴 
室 ， 递 给 他 一 条 干 毛巾 ， 告 诉 他 该 换 上 王家 服 了 。 人 然后 就 是 最 后 一 步 
一 一 帮 他 穿 上 衣服 。 


两 年 前 的 1 月 10 号 ， 安 东 尼 也 在 浴室 玩 水 ， 戴 维 义 为 了 回避 她 而 出 
了 门 ， 她 喝 了 咖啡 ， 读 了 报纸 。 如 果 她 快 点 喝 完 咖啡 ， 如 采 戴 维 在 家 
里 多 等 了 一 会 儿 ， 如 果 她 看 报纸 时 没有 那么 专心 …… 


今天 早上 喝 的 咖啡 的 味道 依然 残留 在 她 的 嘴 边 。 她 很 喜爱 它 的 香 
味 ， 但 此 刻 这 种 味道 突然 变 得 苗 深 难 闻 ， 让 她 作呕 。 她 冲 进 卫 生 间 ， 
在 水 池 边 呕吐 起 来 。 她 刷 了 牙 ， 又 用 滞 口 水 滞 了 口 ， 然 后 坐 在 了 卫生 
间 冰 冷 的 地 板 上 。 


两 年 前 ， 喝 下 那 杯 咖啡 时 ， 她 的 心情 安静 而 平和 。 她 当时 正 读 着 
报纸 上 的 艺术 版 块 ， 楼 上 死 一 般 的 乃 静 渗 进 了 她 的 肌肤 ， 让 她 不 塞 而 


村。 她 放下 报纸 ， 竖 起 耳 条 仔细 听 了 上 听 ， 没 有 昕 到 任何 不 对 劲 的 动 
静 ， 只 有 水 从 水 管 中 流 出 的 声音 。 


他 没事 ， 她 心 想 。 紧 接着 ， 就 在 她 把 心思 收回 来 的 一 瞬间 ， 一 声 
闷 响 传 来 。 


侠 ! 这 个 声音 太 沉 太 重 太 啊 ， 不 可 能 是 一 上 瓶 旅 行 装 的 洗 发 水 或 一 
只 闭 满 水 的 塑料 杯 发 出 的 。 在 她 的 印象 中 ， 从 这 里 到 浴室 之 间 也 没 放 
什么 重 东 西 。 她 依然 清晰 地 记得 那 声 巨 啊 ， 然 后 束 是 安东尼 贱 在 瓷砖 
地 板 上 ， 全 里 抽 擅 的 画面 。 


现在 她 好 不 容易 从 卫生 间 的 地 板 上 站 了 起 来 ， 吾 上 严实 的 棉衣 ， 
戴 上 帽子 ， 罕 上 靴子 ， 想 要 出 门 走 走 ， 好 避免 忆 起 接 下 来 发 生 的 事 
情 。 如 果 她 动 起 来 ， 而 不 是 一 动不动 地 坐 在 一 个 容易 被 发 现 的 位 置 
上 ， 也 许 对 于 那天 上 午 接 下 来 发 生 之 事 的 回忆 就 无 法 轻易 找到 她 、 侵 


玖 她 。 


这 个 办 法 起 初雪 效 了 。 她 把 注意 力 集中 在 眼前 的 路 上 ， 让 目 己 振 
作 精 神 ， 抵 御 己 外 的 严寒 和 刺骨 的 寒 风 ， 但 很 快 她 就 对 恶劣 的 天 气 失 
去 了 知觉 。 一 路 所 经 之 处 都 是 灰 蒙 绽 的 一 一 房子 、 街 道 、 树 木 和 天 
空 。 走 路 变 成 了 一 连 串 漫长 的 、 熟 悉 的 、 灰 暗 的 、 奈 木 的 、 渐 渐变 得 
模糊 的 动作 ， 已 不 足以 分 散 她 身心 的 注意 力 ， 于 是 两 年 前 的 回忆 再 次 
涌 来 。 


安东尼 髓 在 浴室 的 地 板 上 ， 翻 着 白眼 ， 脚 趾 赚 乡 成 一 团 。 他 没 罕 
上 衣 ， 只 穿着 睡 裤 ， 小 小 吴 驱 上 的 每 一 块 肌肉 都 在 挤 压 他 、 摇 哆 他 ， 
让 他 的 身体 变 得 扭曲 。 

以 前 这 种 情况 只 出 现 过 一 次 ， 那 是 在 他 4 岁 的 时 候 。 当 时 ， 在 那 一 
切 发 生 之 前 ， 他 脸 上 呈现 出 一 种 藻 然 古怪 的 神情 ， 眼 神 比 往日 更 加 澳 
散 ， 脸 色 苍 白 ,无 精 打 采 ， 然 后 他 在 倒 在 地 ， 失 去 了 意识 ， 全 号 紧缩 


成 一 团 ， 开 始 抽 摘 起 来 。 这 种 情形 大 概 持续 了 一 分 钟 ， 这 一 分 钟 吓 得 
她 魂 飞 昕 散 ， 像 一 个 小 时 一 样 漫长 。 后 来 这 些 症状 消失 了 ， 他 在 一 分 
钟 后 恢复 了 正常 ， 虽 然 筋疲力尽 ， 但 已 经 没有 大 碍 。 


安东尼 上 次 发 作 的 时 候 ， 她 和 戴 维 都 在 劳 边 。 戴 维 打 了 和 急救 电 
话 ， 她 和 安东尼 一 起 上 了 救护 车 ， 戴 维 开车 跟 在 后 面 ， 一 起 去 了 儿童 
医院 。 安 东 尼 做 了 脑 电 图 和 其 他 一 些 她 已 经 记 不 清 的 检查 。 神 经 科 医 
生 说 安东尼 刚才 发 生 了 痉 窑 ， 说 痉 这 是 自 闭 症 的 并 发 症 ， 有 三 分 之 一 
的 目 闭 症 儿 童 还 会 患 有 闫 病 ， 他 说 痉 李 通常 用 药物 束 能 很 好 地 得 到 控 
制 ， 和 安东尼 以 后 可 能 再 也 不 会 及 作 了 。 

那 次 发 作 之 后 ， 她 像 一 只 紧张 的 认 一 样 上 了 他 很 长 一 段 时 间 ， 但 


安东尼 的 确 没有 再 发 作 。 她 放下 了 心 ， 以 为 郊 烹 彻底 消失 了 ， 这 只 是 
一 次 意外 ， 他 们 终于 也 幸运 了 一 次 。 


然而 ， 安 东 尼 4 岁 时 痉挛 发 作 的 经 历 眼下 没有 为 她 提供 一 点 儿 帮 
助 。 这 次 发 作 不 同 于 上 次 ， 而 是 一 直 持 续 不 止 ， 一 阵 接着 一 阵 ， 每 一 
阵 过 后 ， 他 都 赚 缩 得 更 紧 ， 抽 搞 得 更 剧烈 ， 就 好 像 有 人 一 直 往 炉 火 中 
添 染 ， 让 能 能 的 火焰 燃烧 得 越 来 越 热烈 和 凶猛 。 


她 在 他 脑袋 捕 下 瓜 了 条 毛巾 ， 没 有 意识 到 他 的 尖 已 经 过 分 用 力 地 
撞击 了 六 砖 地 板 。 她 眼睁睁 地 望 着 他 ， 陷 入 了 无 助 的 丽 惧 中 。 然 后 他 
停 下 了 ， 不 再 抽 擅 ， 只 古 丹 在 那里 ， 翻 着 白眼 ， 双 脚 问 外 分 开 ， 嘴 层 
失去 了 血色 ， 然 后 变 紫 ， 再 变 监 。 


安东尼 ! 


她 把 他 抱 起 来 ， 用 手 抚 摸 他 的 手腕 和 脖子 ， 没 有 感觉 到 脉搏 的 跳 
动 ， 她 又 把 耳 朱 贴 在 他 湿 渡 渡 、 滑 溜溜 的 胸口 ， 依 然 什 么 也 没 听 到 。 
她 记得 目 己 是 从 那 一 刻 开 始 大 声 尖 叫 的 。 


她 拨 通 了 急救 电话 ， 既 不 记得 对 他 们 说 了 什么 ， 也 不 记得 他 们 让 
她 做 什么 。 


她 捍 住 他 的 明子 ， 开 始 给 他 做 人 工 呼吸 。 
快 呼吸 ! 


她 用 手 按压 着 他 艾 襟 的 小 小 胸 且 ， 就 像 她 十 几 尹 时 第 一 次 学 习 急 
救 ， 按 压 一 个 名 叫 安妮 的 没有 生命 的 假 人 模型 那样 。 


水 


然后 来 了 两 个 男人 ， 是 消防 员 。 他 们 接 了 手 ， 在 安东尼 的 嘴巴 里 
插 上 一 个 气 守 ， 一 个 强壮 的 男人 不 断 用 他 的 手掌 根部 使 劲 按 压 安东尼 
的 胸 且 。 她 记得 目 己 当时 在 想 : 住 手 ! 你 把 他 弄 疼 了 ! 


然后 又 来 了 两 个 人 。 安 东 尼 被 抬 到 了 一 块 板 子 上 ， 被 抬 下 了 楼 ， 
然后 又 和 被 抬 上 了 担架 。 又 有 一 个 男人 ， 个 头 比 戴 维 还 大 ， 双 腿 又 开 ， 
坐 在 安东尼 的 膝 关 上 ， 双 手 交 叉 ， 不 停 地 按压 着 安东尼 的 心脏 部 位 ， 
他 用 的 力气 很 大 ， 一 刻 不 停 。 还 有 一 个 人 一 直 挤 压 着 插 在 安东尼 中 里 
的 气 赛 。 整 个 过 程 中 他 们 者 在 移动 。 安 东 尼 和 担架 上 的 大 个 子 被 两 个 
男人 拾 着 走出 门口 ， 上 了 个 在 车 道上 的 救护 车 。 


那个 画面 如 此 不 真实 ， 却 又 如 此 清晰 。 即 便 她 现在 记得 其 中 的 每 
一 个 瞬间 ， 即 便 她 正 一 边 走路 一 边 活 着 重 现 那个 上 午 ， 她 依然 感觉 如 
此 不 可 思议 ， 仿 佛 这 一 切 都 不 可 能 发 生 过 。 她 加 快 了 步伐 。 


那天 ， 她 坐 在 救护 车 前 面 ， 扭 头 划 后 看 着 ， 想 要 看 到 安东尼 ， 想 
要 看 清 他 们 对 他 做 了 什么 ， 和 希望 他 能 呼吸 ， 能 睁 开眼 睛 。 


安东尼 ， 快 睁 开眼 看 看 妈妈 。 


她 不 记得 自己 给 戴 维 打 了 电话 ， 但 肯定 是 打 了 ， 或 者 是 别人 打 
了 。 他 也 来 了 ， 在 急救 室外 的 走廊 里 ， 站 在 她 身边 。 后 来 ， 一 个 吴 材 
矮小 、 已 经 开始 秃顶 的 鹰 钩 具 男人 旨 他 们 走 来 ， 在 她 记忆 中 的 画面 
里 ， 她 用 同样 身材 矮小 、 秃 着 顶 的 分 分 的 形象 莹 代 了 他 。 


“对 不 起 ”， 那 是 她 在 听 到 目 己 的 尖 叫 声 之 前 唯一 记得 的 一 句 
话 。]1 月 10 号 ， 她 能 清晰 记得 的 最 后 一 件 事 就 是 她 歇 斯 确 里 的 尖 叫 声 。 


绕 着 一 模 一 样 的 灰暗 空 荡 的 房屋 和 灰暗 贫 次 的 亮 野 ， 她 已 经 在 社 
区 附近 走 了 三 圈 ， 仍 然 无 意 更 改 路 线 或 是 回 家 。 每 走 一 圈 ， 她 只 会 暂 
停 一 次 一 一 在 贝 丝 ， 埃 利 斯 家 的 门 前 。 


黑色 的 卡车 和 蓝 色 的 小 货车 都 停 在 屋外 的 车 道上 。 屋 里 的 灯亮 
着， 贝 丝 在 家 。 奥 利 维 娅 站 在 门 前 的 马路 上 ， 迫 切 地 想 去 按 门铃 。 目 
从 上 次 造访 后 ， 她 还 没 见 过 贝 丝 ， 也 收 到 过 她 的 消息 。 但 每 一 次 经 过 
贝 丝 家 ， 她 都 说 服 上 自己 离开 ， 她 现在 的 状态 不 适合 和 任何 人 理智 地 交 


谈 。 


她 又 沿 着 同一 路 线 走 7 了 三峰 才 停 了 下 来 。 她 义 冷 又 累 ， 看 了 一 眼 
于 二 


天 啊 ， 才 刚 到 中 午 。 


1 月 10 号 还 有 12 个 小 时 才能 过 去 。 她 已 经 走 不 动 了 ， 只 得 回 家 。 


在 回 家 的 路 上 ， 她 绕道 去 邮箱 取信 。 她 从 里 面 拿 出 几 张 账单 、 一 
本 商品 目录 和 一 只 马尼拉 纸 做 成 的 信封 ， 上 面 只 写 着 她 的 名 字 ， 没 有 
邮 惟 。 她 把 其 他 信件 间 乱 去 回 了 邮箱 ， 怀 着 无 比 神圣 的 心情 ， 满 怀 布 
望 地 打开 了 信封 。 


薄 薄 一 省 打印 纸 出 现在 眼前 ， 左 上 角 用 订 书 钉 钉 在 了 一 起 。 最 上 
面 那 页 是 空白 的 ， 但 中 间 贴 了 一 张 粉色 的 便签 纸 ， 上 面 写 着 : 


奥 利 维 娅 : 
送 给 你 ， 也 送 给 我 。 
谢谢 你 。 
贝 丝 


她 把 便签 纸 撕 下 ， 露 出 了 两 个 字 : 


尾声 。 


第 39 章 


今天 是 周 日 ， 大 家 要 去 吉尔 家 参加 早 午餐 读书 会 。 本 来 这 次 轮 到 
贝 丝 张罗 ， 但 吉尔 坚持 做 东 。 贝 丝 一 早 就 到 了 ， 是 第 一 个 。 吉 尔 带 她 
走 进餐 厅 。 


“你 觉得 怎么 样 ? ”吉尔 笑 睐 睐 地 问 ， 满 怀 期 待 地 看 着 贝 丝 ， 等 
她 做 出 反应 。 


贝 丝 认 真 打量 着 屋 里 的 摆设 一 一 蓝 白 方 格 餐 垫上 放 着 赣 色 的 主 菜 
盘 ， 每 只 盘子 中 央 都 有 一 张 白 色 的 书签 ， 每 条 折 受 整齐 的 蓝 色 亚麻 布 
餐巾 上 都 放 着 一 枚 光滑 的 、 又 大 又 图 的 白石 尖 ; 餐 果 正中 央 有 一 个 圆 
形 的 金属 托盘 ， 上 面 放 着 一 只 大 玻璃 人 花瓶， 里 面 插 满 了 紫色 的 郁 金 
香 ， 论 瓶 四 周 点 级 着 小 小 的 白石 尖 ; 蜗 上 还 有 细 长 的 香槟 标 、 一 大 玻 
璃 秘 橙 计 和 一 下 咖啡 ， 劳 边 的 小 桌 上 放 着 食物 一 一 一 碗 混合 浆 宁 、 百 
吉 饼 、 奶 油 和 芝士、 一 种 好 像 是 鸡 香 炖 菜 的 东西 、 塔 根 和 法 式 面 包 棒 。 


“ 太 漂 完了 ，” 贝 丝 资 ，“ 你 真是 了 不 起 。 谢 谢 你 的 精心 准 
备 。 3? 


吉尔 听 到 赞美 后 播 了 插手 ， 表 示 这 不 值 一 担 ， 然 后 又 回 到 了 厨房 
里 ， 继 续 料 理 还 未 出 锅 的 食物 。 贝 丝 选 了 个 座位 坐 下 ， 拿 起 盘子 上 的 
目 制 书签 。 


上 面 写 着 “读书 会 指南 ”， 吉 尔 还 列 出 了 10 个 问题 ， 用 优雅 美观 
的 字体 印 在 书签 上 。 贝 丝 笑 了 。 


一 年 前 的 这 个 时 候 ， 同 样 也 是 在 这 里 ， 她 们 举行 了 读书 会 。 那 
时 ， 她 们 聊 的 不 是 书 ， 而 是 吉米 出 轨 和 他 们 夫妻 分 大 的 事 。 她 还 清晰 
地 记得 那个 夜晚 ， 仿 佛 就 在 昨日 ， 却 又 遥远 得 怖 知 隔 世 。 她 记得 那 时 
的 目 己 感觉 既 害 怕 久 丢脸， 忧虑 重重 ， 哆 了 很 多 伏特 加 。 她 本 以 为 那 
一 夜 是 一 切 分 骨 离 析 的 开始 。 


一 年 的 时 间 ， 竞 然 可 以 让 人 发 生 如 此 大 的 变化 。 
这 时 大 门 开 了 。 

“有 人 吗 ? ”一 个 声音 传 进来 。 

“ 快 进来 ! ”吉尔 在 厨房 里 大 喊 。 


几 秒 钟 后 ， 考 特 妮 和 乔治 娅 出 现在 了 餐厅 里 。 她 们 短暂 地 停顿 了 
一 下 ， 看 着 餐厅 的 布置 和 贝 丝 ， 脸 上 激动 万 分 的 表情 像 是 马上 就 要 炸 
裂 开 来 ， 仿 佛 小 孩子 在 圣诞 节 清 晨 看 到 了 芭 诞 树 下 的 礼物 。 


“ 贝 丝 ! ”乔治 娅 次 ，“ 我 上 昨 晚 刚 看 完 ! 其 实 应 该 说 是 今天 早 
上 。 你 这 本 书 让 我 看 到 凌晨 两 点 ! 写 得 实在 是 太 好 了 ! ” 


“我 已 经 看 完好 几 个 星期 7， 分 三 次 看 完 的 。 我 已 经 过 不 及 竺 地 
想 和 你 们 讨论 一 下 了 。” 考 特 妮 说 。 


“ 真 的 吗 ? ” 贝 丝 啊 嘴 笑 了 起 来 ， 脸 红 了 。 


吉尔 之 前 让 所 有 人 保证 ， 在 今天 上 午 的 聚会 之 前 ， 绝 不 提 一 句 和 
书 有 关 的 话 ， 所 有 的 讨论 都 要 留 到 今天 进行 ， 这 样 大 家 就 可 以 一 起 
聊 。 虽 然 贝 丝 觉 得 这 个 要 求 即便 对 于 吉尔 这 种 说 一 不 二 的 人 来 说 也 称 
得 上 专横 ， 但 她 还 是 答应 了 ， 大 家 也 都 答应 了 。 她 发 现 这 个 承 诡 很 难 
遵守 ， 就 好 像 把 头 深 深 扎 进 了 自己 的 焦虑 之 中 ， 喘 不 过 气 。 在 过 去 这 
个 月 中 的 每 一 天 里 ， 她 都 拼命 元 制 者 自己 想 要 问 每 一 个 朋友 “你 看 了 


吗 ? 觉得 怎么 样 ? ”的 冲动 。 每 一 次 和 佩 特 拉 聊 天 ， 她 都 想 一 口气 啦 
里 呈 啦 地 问 上 十 几 个 问题 ， 尤 其 是 关于 小 说 的 结尾 ， 但 还 是 管 住 了 和 目 
己 的 嘴巴 。 这 真是 漫长 难熬 的 30 天 。 


下 一 个 进来 的 人 是 佩 特 拉 ， 腋 下 夹 着 厚 厚 一 省 打印 纸 。 今 天 的 读 
书 会 的 确 和 往日 不 同 ， 大 家 带 来 的 不 是 购买 的 平装 书 、 从 图 书馆 借 来 
的 书 ， 或 是 电子 阅读 器 ， 而 是 186 页 打印 纸 一 一 贝 丝 的 书稿 。 


佩 特 拉 把 她 那 省 纸 重 重地 放 在 桌 上 ， 笑 了 。 
“特别 动人 。” 


“ 真 想不到 你 能 写 出 这 样 的 书 ， 你 是 怎么 想 出 来 的 ? 你 认识 患 有 
目 闭 症 的 男孩 吗 ? ”乔治 娅 问 。 


“不 ， ?2? 贝 丝 说 ， “ 算 不 上 认识 。 ?2? 


“我 可 听 到 有 人 问 问 题 了 啊 ，” 吉 和 尔 从 厨房 里 出 来 ， 两 只 手 上 各 
拿 着 一 个 香槟 杯 ，“ 人 齐 了 才能 问 。” 


“ 咽 ， 我 读 后 很 受 局 发 ， 真 的 是 这 样 。 跟 着 你 的 文字 进入 他 的 思 
维 世 界 ， 我 真 的 可 以 理解 他 。 我 好 爱 他 。” 和 乔治 娅 说 。 


贝 丝 环 顾 四 周 。 吉 尔 、 佩 特 拉 、 考 特 妮 和 乔治 姬 都 到 了 ， 平 时 只 
有 她 们 五 个 人 ， 但 今天 多 加 了 一 个 座位 ， 仍 然 空 


恰好 在 这 个 时 候 ， 门 铃 啊 起 。 吉 尔 冲 贝 丝 笑 了 一 下 ， 参 门口 走 
2 


“你 今天 很 漂亮 。” 弄 治 娅 次。 


“谢谢 。” 


一 场 专 门 为 她 举办 的 读书 会 ， 讨 论 她 写 的 书 ， 她 的 第 一 本 小 说 ， 
这 样 的 场合 当然 需要 一 身 新 衣服 。 她 专门 去 了 一 趟 海 恩 尼斯 购物 中 
心 ， 带 上 了 索 菲 。 今 天 她 穿 了 一 件 红 楼 相 间 的 印花 圳 映衬， 一双 新 的 
米色 露 趾 坡 跟 鞋 ， 戴 着 索 菲 为 她 挑选 的 长 耳环 ， 甚 至 还 化 了 点 淡妆 。 


“我 很 喜欢 你 这 条 项 链 ，” 考 特 妮 说 ，“ 是 新 买 的 吗 ? ” 


贝 丝 把 手 放 在 胸口 ， 用 拇指 和 食指 摩 掌 着 那 颗 唱 莹 剔透 的 蓝 白 色 
月 长 石 。 


“是 。” 贝 丝 笑 着 说 。 


吉尔 回 到 了 餐厅， 奥 利 维 娅 跟 在 她 号 后 ， 手 里 也 拿 着 186 页 打印 
纸 。 贝 丝 站 起 来 ， 走 到 奥 利 维 娅 一 一 她 的 摄影 师 、 邻 天、 编辑 和 朋友 
一 一 身边 ， 拥 抱 了 她 。 


“谢谢 你 能 来 。” 


吉尔 把 一 只 手 搭 在 奥 利 维 好 肩 上 ， 领 她 坐 在 贝 丝 旁 边 ， 把 她 介绍 
给 在 场 的 所 有 人 。 


“准备 好 了 吗 ? 我 们 举 杯 吧 ，” 吉 尔 说 ， 等 竺 着 每 个 人 举 起 细 长 
的 香 核 杯 ，“ 敬 贝 丝 和 她 动人 的 蔬 。” 


“干杯 1 ” 

她 们 一 起 碰 了 杯 ， 喝 着 香槟 。 

“你 这 本 书 我 觉得 只 有 一 个 问题 。” 考 特 妮 说 。 
贝 丝 啊 下 香 模 等 待 着 ， 心 头 一 紧 。 


“ 它 没有 书 名 。” 


“我 知道 ，” 贝 丝 说 ， 松 了 口气 ，“ 我 定 不 下 来 。” 
“她 连 给 孩子 起 名 都 不 擅长 ， 记 得 吗 ? ”吉尔 说 。 


吉尔 说 得 对 。 可 怜 的 格 蕾 西 出 生 后 ， 在 离开 医院 时 还 依然 被 唤 作 
“ 埃 利 斯 家 的 女 宝 宝 ”。 等 贝 丝 想 好 名 字 的 时 候 ， 她 已 经 一 周 大 了 。 


“你 是 怎么 想到 给 他 起 安东尼 这 个 名 字 的 ? ”乔治 娅 问 。 


贝 丝 看 了 看 佩 特 拉 ， 又 看 了 看 奥 利 维 娅 ， 然 后 秋 了 ， 好 像 在 分 盏 
一 个 不 为 人 知 的 秘密 。 


“我 不 知道 ， 我 束 是 喜欢 这 个 名 字 。” 


她 也 不 知道 自己 为 什么 从 未 考虑 过 给 书 中 的 这 个 男孩 起 其 他 名 
字 ， 她 也 不 认识 任何 叫 安东尼 的 人 。 


“那个 结尾 我 现在 想起 来 还 想 尖 。” 乔 治 娅 说 。 

“我 也 看 尖 了 ，” 吉 尔 说 ，“ 让 我 起 了 鸡皮 疾 净 。” 

贝 丝 扬 起 眉毛 ， 望 向 佩 特 拉 ， 屏 住 呼吸 ， 等 待 着 她 开口 。 
“这 个 结局 很 完美 。” 佩 特 拉 说 。 

贝 丝 松 了 口气 ， 她 发 四 可 以 感觉 到 目 己 的 整 笑 心 都 在 笑 。 


“非常 感谢 你 们 。 我 也 很 喜欢 这 个 结尾 ，” 她 注视 着 奥 利 维 姬 说 
道 ，“ 它 是 整 本 书 中 我 最 喜欢 的 部 分 。” 


贝 丝 记 得 自己 刚 开 始 写 这 个 故事 的 时 候 ， 感 觉 安东尼 这 个 人 物 距 
离 她 的 生活 如 此 遥远 一 一 一 个 不 会 说 话 的 目 半 症 男 孩 ， 不 喜欢 别人 触 
辜 他 ， 不 会 和 别人 对 视 ， 喜 欢 班 尼 、 数 字 “3” 和 摆 石 头 。 但 她 写 得 越 


多 ， 越 熟悉 他 的 自 闭 症 ， 就 越 能 感觉 到 他 们 之 间 的 相似 之 处 一 一 她 哎 
指甲 的 动作 其 实 是 一 种 自我 抚慰 ; 她 把 房子 打扫 干净 ， 把 所 有 的 相框 
摆 正 居中， 内 心 才 会 感到 平静 ， 她 接受 不 了 别人 坐 在 图 书馆 里 她 最 心 
仪 的 座位 上 ; 周围 太 嘲 杂 时 她 会 很 焦虑 ; 有 时 候 ， 她 也 只 想 一 个 人 竺 
着 。 


但 他 们 之 间 真 正 的 相似 之 处 其 实 和 目 财 症 坚 无 关联 。 她 在 写作 的 
过 程 中 开始 意识 到 ， 这 个 故事 的 主角 是 安东尼 这 个 男孩 ， 而 不 是 安 东 
尼 这 个 得 了 自 团 症 的 男孩 。 自 闭 症 渐渐 不 再 和 这 个 故事 相关 ， 到 了 最 
后 ， 她 只 是 在 写 安东尼 一 一 一 个 值得 拥有 羊 福 和 安全 感 、 值 得 和 被 他 人 
需要 、 值 得 他 人 付出 爱 的 务 孩 ， 惑 像 她 一 样 。 她 写 得 越 多 ， 惑 越 感 沉 
这 本 书 其 实 写 的 是 她 自己 。 


整 本 书 她 都 很 奢 欢 ， 但 最 后 一 章 一 一 这 差 一 扩 儿 束 错 过 的 一 章 坚 
无 疑问 是 她 的 最 爱 ， 而 且 是 最 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 它 是 她 的 内 心 需要 
懂得 的 道理 ， 是 她 真正 的 目 我 希望 能 听 到 的 建议 。 


现在 ， 她 的 书 正式 完结 了 。 她 用 拇指 和 食指 抚摸 着 项 链 上 光滑 冰 
头 的 月 长 石 ， 将 它 紧 紧 按 在 胸口 。 


谢谢 你 ， 安 东 尼 。 


“我 党 得 我 们 要 先 讨 论 开 头 ， 再 讨论 结尾 ，” 吉 和 尔 说 ，“ 我 在 书 
签 上 写 了 一 个 讨论 大 纲 。 吃 的 在 那 边 。 我 们 还 有 足够 的 香 檬 、 咖 啡 和 
橙汁 ， 不 过 要 是 你 们 想 调 “ 含 项 草 ” 鸡 尾 酒 哆 的 话 ， 不 要 用 栈 悦 香 
槟 ， 要 用 科 贝 尔 香 槟 。 好 了 ， 我 们 一 边 吃 ， 一 边 讨论 吧 ! ” 


第 40 章 


清晨 时 分 ， 奥 利 维 娅 沿 着 胖 女 士 海滩 漫步 ， 太 阳 照 在 她 的 背 上 ， 
舒适 温暖 。 今 天 天 气 晴朗 ， 没 有 雾气 ， 微 风 徐徐 ， 淡 蓝 色 的 天 空 清澈 
明净 ， 空 气 清新 。 昨 天 乌云 密布 ， 刊 着 疾风 ， 穿 着 黑色 紧身 潜水 衣 的 
风筝 冲浪 手 轩 在 海滩 上 随处 可 见 ， 他 们 沿 着 海岸 线 滑行 ， 随 着 翻滚 的 
波涛 上 下 起 伏 ， 极 速 前 进 。 今 天 ， 寻 求 冒险 和 刺激 的 冲浪 手 们 都 没有 
出 门 ， 取 而 代 之 的 是 远 狗 的 人 们 。 奥 利 维 娅 已 经 和 至 少 12 个 带 宠物 的 
人 打 过 招呼 或 点 过 头 了 。 在 4 月 这 个 月 份 ， 胖 女士 海滩 上 如 此 热闹 并 不 
寻常 ， 但 这 个 周末 注定 如 此 ， 因 为 水 仙 花 节 又 到 了 。 


她 觉得 走 得 差不多 了 ， 但 想 在 离开 前 再 找到 一 块 白石 法 。 她 穿 关 
牛仔 社 ， 裤 腿 卷 到 了 小 腿 肚 ， 食 指 和 中 指 擒 看 鞋子 ， 光 着 脚 走 在 平滑 
紧 实 的 沙 地 上 。 这 里 刚刚 涨 过 潮 ， 又 湿 又 琴 ， 喘 后 留 下 了 一 串 凹 陷 的 
脚印 。 她 低头 走 着 ,了 眼睛 盯 着 面前 地 上 的 金色 沙 粒 。 海 滩 被 冲刷 得 很 
干净 ， 几 乎 全 是 细 沙 ， 只 有 少数 破损 的 蛤 充 零 星 地 散落 其 上 。 但 她 还 
是 没有 放 莽 寻找 。 


正如 自己 所 预料 的 那样 ， 她 终于 找到 了 一 块 石 涉 。 它 从 沙子 里 露 
出 涉 ， 昌 白 的 ， 在 阳光 下 闪光 着 光芒 。 她 把 这 块 石 涉 挫 起来， 在 水 边 
足下 ， 等 着 海浪 过 来 把 它 冲洗 干净 ， 然 后 把 它 握 在 掌心 。 它 叉 白 又 圆 
又 光滑 ， 安 东 尼 一 定 会 很 喜欢 。 她 笑 了 ， 现 在 可 以 走 了 。 


回 到 社区 ， 她 走 在 马路 中 央 ， 欣 赏 着 一 灯 灯 水 仙 花 。 它 们 的 颜色 
鲜艳 明亮 ， 欢 欣 地 怒放 着 ， 像 300 万 只 从 灰 燃 中 涅 皮 重 生 的 金色 凤凰 。 
生命 回来 了 。 今 年 的 天 气温 暖 得 有 些 反 常 ， 水 仙 花 也 早 开 了 半 个 月 ， 
满目 缘 是 ， 漂 亮 极 了 。 


现在 很 多 房子 外 面 的 车 道上 都 停 了 车 ， 窗 户 也 都 打开 了 。 她 走 在 
路 上 ， 听 着 附近 割 草 机 的 惨 鸣 声 和 远 处 锤子 的 敲打 声 。 她 闻 到 了 肥料 
和 油漆 的 味道 。 春 天 来 了 。 


她 在 贝 丝 家 门 前 停 住 了 脚步 。 和 车道 是 空 的 ， 他 们 大 概 已 经 出 门 去 
斯 康 西 特 了 。 贝 丝 之 前 提 到 过 ， 今 天 他 们 全 家 都 会 去 那里 参加 车 尾 野 
餐 会 。 门 前 的 草坪 上 并 排放 着 两 把 白色 的 阿 第 伦 达 克 椅 ， 光 洁 如 新 ， 
刚刚 刷 完 漆 。 奥 利 维 娅 和 疾 了 ， 她 离开 前 已 经 来 不 及 和 贝 丝 告别 ， 但 很 
快 就 能 再 见 到 她 。 


她 转身 回 家 前 ， 最 后 一 次 去 得 看 了 邮箱 。 打 开 箱 门 后 没有 邮件 ， 
很 好 。 


她 回 到 自家 小 屋 前 。 当 初 她 和 戴 维 买 下 它 ， 是 想 把 它 当 作 日 后 的 
家 。 这 是 个 温 世 浪漫 的 计划 ， 却 终究 无 法 实现 ， 但 它 也 许可 以 成 琵 别 
人 的 梦想 。 她 站 在 屋 前 的 马路 上 ， 望 着 它 的 灰色 雪松 瓦 板 和 白色 镶 边 
装饰 、 乡 村 式 门 廊 和 石头 走道 。 门 前 草坪 上 ， 临 近 路 边 的 地 方 竖 着 一 
个 轿 新 的 招牌 ， 上 面 写 着 “对 外 出 售 ”， 反 射 痢 太阳 的 光辉 。 她 叹 了 
口气 ， 它 会 成 为 别人 的 房屋 。 


她 已 经 整 沪 竺 发。 所 有 的 东西 昨天 就 几乎 全 被 运 走 了 ， 剩 下 的 都 


放 在 吉普 车 里 。 今 天 她 所 背负 的 其 实 比 一 年 多 以 前 要 轻 ， 没 有 必要 下 
进 屋 了 。 


上 车 之 前 ， 她 在 草坪 上 坐 下 ， 沐 浴 着 阳光 。 太 阳 已 经 比 在 海滩 上 
那 会 儿 高 多 了 。 她 欣 芝 着 她 的 水 仙 花 ， 今 年 她 又 种 下 12 株 ， 所 以 现在 
一 共有 18 株 了 。18 株 快乐 的 黄色 和 和 白色 花 东 ， 在 微风 中 起 舞 ， 庆 祝 水 
仙人 花 节 。 


预示 着 一 个 新 的 开始 。 


而 且 今天 它们 还 有 了 一 个 用 白石 头 铺 成 的 伦 床 一 一 安东尼 的 白石 
头 均 匀 地 铺展 在 它们 周围 的 地 面 上 。 一 座 铺 满 石头 的 花园 和 18 株 水 仙 
化 ， 这 里 真是 安东尼 的 石 尖 的 完美 归 窒 。 


今天 早上 擒 到 的 那 枚 石头 依然 握 在 手 里 。 她 考虑 过 把 它 放 进 石头 
堆 里 ， 后 来 却 改变 了 主意 ， 又 从 地 面 上 检 起 了 两 枚 ， 把 三 枚 石头 都 握 
在 手 里 。 三 枚 ， 三 枚 石头 。 她 只 需要 这 些 就 够 了 。 


她 摘 下 一 泉水 仙 花 ， 吗 了 嗅 它 香 甜 的 芬 廊 ， 然 后 把 它 别 在 了 右边 
耳 东 后 的 头发 里 。 她 坐 进 吉 普 车 ， 最 后 看 了 一 眼 她 的 小 屋 、 水 仙 花 和 
安东尼 的 石头 ， 然 后 开车 离开 。 


开 往 海 恩 尼斯 的 高 速 渡 舱 并 不 拥挤 ， 她 选 了 个 靠 窗 的 座位 坐 下 。 
今天 离开 楠 塔 基 特 岛 的 人 不 多 ， 他 们 都 是 专程 来 看 水 仙 花 的 ， 而 奥 利 
维 娅 已 经 看 够 了 。 波 船 的 发 动机 开始 麦 鸣 ， 船 组 缓 离 垦 。 


她 把 包 放 在 座位 上 ， 沿 独 楼 梯 往 上 走 ， 走 出 船舱 ， 来 到 船尾 。 随 
痢 渡船 菲 近 布 兰 特 角 灯塔 ， 她 从 久 里 掏 出 一 枚 一 分 钱 的 硬币， 抛 进 了 
海中 。 这 是 一 种 传统 风俗 ， 象 征 还 会 回 到 岛 上 的 承诺 。 她 还 会 回来 
的 ， 回 来 看 望 贝 丝 和 吉米 。 


她 站 在 栏杆 劳 ， 面 朝 小 咏 ， 看 着 它 离 自己 越 来 越 远 。 她 望 着 海港 
中 停靠 的 小 船 、 两 个 教堂 的 塔 尖 、 镇 上 的 建筑 ， 望 着 越 变 越 小 的 、 裔 
布 在 海岸 线 上 的 灰色 房屋 。 很 快 ， 楠 塔 基 特 岛 就 从 视线 中 消失 了 。 


渡船 开 得 越 来 越 快 。 奥 利 维 姬 回 到 船舱 里 的 座位 上 ， 面 朝 流 船 行 
进 的 方向 。 她 要 回去 工作 了 ， 回 到 之 前 工作 过 的 泰勒 。 元 瑞 普 斯 出 版 
社 ， 但 这 次 的 职位 是 小 说 编辑 。 她 已 经 蓄 势 竺 发， 跃跃欲试 ， 她 要 负 
责 的 第 一 本 书 将 是 她 杀 目 囊 给 露 易 丝 的 那 本 一 一 伊 丽 水 白 。 埃 利 斯 的 


处 女 作 。 她 已 经 迫不及待 地 想 要 看 到 它 出 版 上 市 ， 想 把 它 拿 在 手中 ， 
感受 它 封面 的 质感 和 重量 。 


她 打开 包 ， 从 里 面 拿 出 厚 厚 一 省 纸 ， 是 贝 丝 的 书稿 。 她 把 它 放 在 
大 腿 上 。 她 知道 ， 这 束 是 她 来 到 楠 塔 基 特 岛 的 缘由 : 为 了 这 本 书 ， 为 
了 她 天 天 寻 砚 的 答案 ， 为 了 她 内 心 澳 望 的 安宁 。 


当 湾 船 带 着 她 驶 同 大 陆 时 ， 她 翻 到 最 后 儿 页 ， 重 进 了 一 过 她 最 吉 
欢 的 部 分 ， 路 角 露 出 笑容 。 她 细 细 回味 着 每 字 每 句 ， 用 她 的 灵魂 倾听 
者 安东尼 动听 的 声音 。 


1. 风 笔 冲浪 是 一 项 水 上 极限 运动 ， 冲 浪 手 脚 躁 冲 浪 板 ， 将 充气 风 御 系 在 手持 横 杆 上 ， 
可 在 水 面 、 沙 滩 或 雪 地 上 做 出 各 种 花 式 动作 。 一 一 编者 注 


亲爱 的 妈妈 : 


其 实 你 已 经 知道 了 问题 的 答案 ， 它 们 已 经 在 你 心中 ， 只 是 你 
的 思想 还 在 抗拒 。 我 明白 ， 有 时 候 我 们 需要 得 到 确认 ， 需 要 末 耳 
听 到 确切 的 话语 。 你 希望 得 到 回应 。 


我 来 到 人 世 ， 并 不 是 来 做 那些 在 我 出 生 之 前 你 就 希望 我 做 ， 
或 者 担心 我 做 的 事 。 我 不 是 为 了 参加 少年 棒球 联赛 和 毕业 状 会 ， 
为 了 上 大 学 、 参 战 而 来 ; 也 不 是 为 了 成 为 一 名 医生 、 律 师 或 数学 
家 〈 这 个 我 倒是 应 该 会 很 在 行 ) ; 更 不 是 为 了 长 大 、 变 老 、 结 
婚 、 生 儿 育 女 而 来 。 这 些 事 都 已 经 有 人 做 过 ， 还 会 继续 有 人 做 下 
去 。 

我 来 到 世间 ， 也 不 是 为 了 帮助 别人 更 加 了 解 免 疫 学 、 肠 胃 
学 、 基 因 学 或 神经 学 ， 也 不 是 为 了 解决 自 闭 症 这 个 迹 题 。 这 些 问 
题 的 答案 都 尚 待 时 日 才能 获得 。 

我 来 到 世间 只 是 为 了 存在 ,而 自 闭 症 只 是 我 存在 的 载体 。 虽 
然 我 短暂 的 生命 不 时 会 遇 到 艰难 ， 我 却 在 作为 实 东 尼 的 日 巴里 收 
获 了 巨大 的 快乐 。 因 为 自 赂 证， 我 很 难 通 过 眼神 、 语 言 和 行为 与 
你 、 人 和 爸爸 以 及 其 他 人 产生 联结 ， 但 我 对 这 些 方 式 都 不 感 兴 趣 ， 所 
以 我 并 不 觉得 自己 被 剥夺 了 什么 或 者 缺乏 什么 。 我 通过 其 他 方式 
和 你 联结 在 一 起 你 动听 的 声音 、 你 感情 的 能 量 、 你 在 我 身 穷 
时 的 安心 舒适 ， 有 时 候 这 种 联结 存在 于 一 些 我 无 比 珍惜 的 时 刻 ， 


在 那些 时 刻 里 ， 我 和 你 分 享 我 热爱 的 事物 ， 诸 如 蓝天 、 石 头 、 
“三 只 小 猪 ” 的 故事 。 


还 有 你 ， 妈 妈 ， 我 爱 你 。 你 很 想 知道 ， 我 能 不 能 明白 并 感觉 
到 你 爱 我 。 我 当然 感觉 得 到 ， 你 是 知道 的 。 我 爱 你 给 我 的 爱 ， 因 
为 你 的 爱 让 我 感到 安全 、 开 心 ， 感 到 你 需要 我 ， 而 且 你 的 爱 不 只 
存在 于 语言 、 拥 抱 和 眼神 之 中 。 


这 也 是 我 来 到 人 间 的 另 一 个 原因 。 我 是 为 你 而 来 的 ， 妈 妈 ， 
我 是 为 了 教会 你 懂得 爱 。 

大 多 数 人 都 带 着 一 颗 戒 备 的 心 去 爱 ， 只 有 在 某 些 特定 的 事 发 
生 或 不 发 生 时 才 去 爱 ， 而 且 只 肯 付 出 一 部 分 的 爱 。 如 果 我 们 爱 的 
人 伤害 了 我 们 ， 背 产 了 我 们 ， 抛 齐 了 我 们 ， 让 我 们 失望 ， 如 果 他 
们 变 得 很 难 去 爱 ， 我 们 通常 就 不 再 爱 了 。 我 们 保护 着 自己 柔弱 的 
内 心 ， 我 们 变 得 封 朋 、 有 退却、 克制、 分离、 逃避 ， 我 们 甚至 还 会 
去 恨 。 

大 多 数 人 的 爱 都 是 有 条 件 的 ， 不 会 全 心 全 意 。 他 们 的 爱 有 所 
保留 ， 适 可 而 止 。 

自 闭 症 是 我 送 给 你 的 礼物 。 因 为 自 闭 症 ， 我 无 法 拥抱 和 亲吻 
你 ， 也 不 能 注视 你 的 眼睛 ， 不 能 大 声 说 出 你 如 此 渴望 亲 耳 听 到 的 
话 。 但 你 还 是 爱 着 我 。 


看 到 这 里 ， 你 可 能 会 想 : 我 当然 爱 你 了 ， 换 作 任 何人 都 是 一 
样 。 事 实 并 非 如 此 。 想 要 全 心 全 意 地 接受 我 ， 爱 我 ， 爱 我 的 全 
部 ， 你 需要 不 断 成 长 。 虽 然 你 也 会 心痛 和 失望 ， 也 有 过 恐惧 、 涅 
表 和 悲伤 ， 有 虽然 你 无 法 从 我 这 里 得 到 回应 ， 你 还 是 爱 着 我 。 


你 无 条 件 地 爱 着 我 。 


你 之 前 和 和 爸 爸 ， 和 你 的 父母 、 姐 姐 或 其 他 人 在 一 起 时 都 没有 
体验 过 这 种 爱 ， 但 是 现在 ， 你 懂得 了 什么 是 无 条 件 的 爱 。 我 知道 
我 的 离 去 让 你 伤心 了 ， 你 需要 独处 一 段 时 间 来 治 念 自己 的 伤 痛 。 
现在 ， 你 已 经 准备 好 了 。 你 以 后 依然 会 想念 我 ， 我 也 会 想念 你 ， 
但 你 可 以 重新 出 发 了 。 


用 你 学 到 的 爱 ， 再 去 爱 别 人 吧 。 找 到 一 个 人 ， 无 条 件 地 去 
这 就 是 我 们 所 有 人 来 到 世间 的 目的 。 
爱 你 的 安东尼 


